0%

如果她這樣做，他會承認她嗎？或者只是利用她做工具，用她來滿足自己的慾望，但又不承認她？這就是別的男人所經常做的。他們只想表現出自己不願意承認她的存在，把她的一切變成虛無，就像赫曼尼現在違背了自己女性的氣質一樣。赫曼尼簡直就像個男人，她只信一些男人的事情，她違背了自己身上女人的特點。而伯基呢？他會承認還是否認她呢？

她她用手指尖緩緩托起小貓雪白的脖子，小貓極有耐性地四下張望著，裝做什麼也沒看見，收了收尾巴，開始用爪子洗起臉來。赫曼尼從喉嚨中發出了滿意地低笑。

「他說，他需要的並不是愛。」她回答說。

中間稍有停頓，後來，歐秀拉遲緩地開口，有種挑戰的味道在裡頭。

兩人同時開了口，又一起收住了。然後赫曼尼似乎疲憊地率先開口道：

然後，又一陣子長時間的沉默。赫曼尼心中感到十分痛苦。啊，如果他這樣要求她該多好。他逼著她思考，逼著她鑽進知識中去，然後又因為這個而厭棄她。

直到伯基回來，她們倆就這麼坐著。伯基馬上就感到了這其中的敵對氣氛，一種激烈的不可克服的對抗。他咬了一下嘴唇，裝作若無其事地說：

「不，」她說，「你錯了。」她繼續說道，「亞歷山大給我寫信說，這個國家的人民都充滿激|情，所有的年輕人，男孩女孩是這樣——」她一直在用義大利語說。她一想到義大利，就會用義大利語來思考。

「是麼，」她終於毫無表情地說。然後，她站起身來，「那麼你不要什麼？不要婚姻？」

赫曼尼停著沒說話，久久地端詳著她。

小貓又向前去，把牠那優雅的白爪放在茶托的邊上，赫曼尼忙輕輕地挪開盤子。這種刻意細膩的動作讓歐秀拉想起了古迪蘭。

「小貓，小貓，」赫曼尼用她那緩慢做作而又唱歌似的聲調叫道。小貓看看她，然後緩緩地邁著優雅的步子向她身邊走來。

赫曼尼臉上露出了一種超然的光彩。

「是的，我想我該走了。」歐秀拉沉下臉，避開了赫曼尼的目光。

「是的，」赫曼尼終於說道，「牠的媽媽是隻義大利貓，她是在佛羅倫薩的廢紙籃中出生的，那是魯伯特生日的早晨。貓便成了他的禮物。」

「是啊，」歐秀拉謙遜地說道，「你一定曾吃了不少苦頭。」

赫曼尼停頓了一下才又開口，她心裡十分清楚，那個女人是在自吹自擂，真庸俗！

「是的，」赫曼尼慢慢地說，「我認為你需要的是一個堅強意志的男人——」赫曼尼伸出她的手，很有力地攥起了拳頭。「你應該找的是一個像古代英雄的男人——當他走向戰場的時候，你需要站在他背後，你要看著他的力量，聽著他的吼聲——你需要一個肉體上強壯的男人，意志堅強的男人，而不是一個多愁善感的男人——」她停頓了一下，接著又用狂熱的語調說，「你知道魯伯特不是那樣的男人，他不是，他的身體並不很健康而是比較弱，他需要別人的關心。他生性易變，缺乏自信，要想幫助他需要巨大的耐性與理解力。我覺得你沒耐心。我不知道，你得付httｐs://m.ｈｅtuboｏｋ.ｃｏm•coｍ出多大的痛苦代價才能使他得到幸福。有時候他過得是極為豐富的精神生活——那麼地神奇，隨之，他又走到了另外的一個極端——我說不出我和他一起做過多少事——我們在一起那麼長時間，我真是太瞭解他了，真是很瞭解他是怎樣的一個人，我覺得我應當說出來，我認為如果你要和他結婚，那就是個極大的不幸——對你來講，比對他更不幸。」赫曼尼又陷入了沉思，「他是那麼不定性，那麼易變——他會厭倦，可馬上就又衝動起來。我沒有辦法告訴你，他的衝動是怎麼一個樣子，我都無法告訴你那種衝動所帶來的痛苦——他一時贊同喜愛的東西，不久就會對其大為光火，恨不得一毀了之。他總是反覆無常，總是從好變壞，從壞變好，沒有什麼事能比這更可怕，更讓人受不了的了——」

「我要走了。」她突然說。

接著，她低頭看著貓，又開始用她習慣了的既嘲諷又有些幽默的聲音說，「你學起做壞事了，做壞事——」

伯基幾乎有些害怕地看著她——他十分害怕她生氣。

「他說，他讓我不動感情地去接受他——我真不太明白他是什麼意思，他說他希望他魔鬼的一面找到伴侶——肉體上的，而不是人的一面。他總是今天說這明天說那，——他總是自相矛盾。」

「不必這樣急吧？」他說。

「你認為我僅僅是個肉體上的女人？」

「不，我並不這樣認為。」赫曼尼說。

「是的。」赫曼尼說。兩個女人都在各自的沉思中解脫出來。「那將會是個錯誤，我覺得那將會是個錯誤——」

「漂亮的小伙子。」她說。

「你好，赫曼尼，你回來了，感覺怎麼樣啊？」

「是的，也許在許多方面他還很孩子氣。但無論如何——」

兩個女人對視著。歐秀拉一點都不喜歡赫曼尼那種既嚴肅又看不起人的神情。她臉上很快有了一種愚昧無知的自尊表情。「她有著一張馬臉。」歐秀拉心裡暗暗說道，「好像還戴著馬眼罩一樣到處張望。」的確，赫曼尼就像月亮一樣，彷彿只能看到她的一面而看不到另一面。她總是盯著一個凸現狹小的世界，但她自己卻以為那是全部的世界。她沒有什麼在黑暗中存在，就像月亮那樣，她的另一半已經消失。且只剩下理智而沒有情感。

「那，我希望興起民族意識以外的東西，」伯基說，「這不過意味著一種商業——工業意識罷了。我憎惡義大利，我恨義大利的狂妄的民族精神——我認為巴恩斯並不是個行家。」

伯基把鈴弄響要茶。他們不能再等古迪蘭了。門開的時候，有一隻小貓跟了進來。

「教牠在桌上吃飯，這對牠沒有好處。」伯基說。

但歐秀拉把手抽回來，轉向伯基，調侃般地道一聲「再見」，還沒等他來得及給她開門，她已經開了門。

「不，」她回答，「我得走了。」說完她轉向赫曼尼，向她伸過手去說，「再見。」

「是啊。」赫曼尼很隨和地說。

「那是什麼呢？」赫曼尼的聲音十分平淡和緩。

「噢，去休養嗎？」

「都是些無和*圖*書聊的東西。」他說。

赫曼尼沉默了一會兒。陰鬱的目光緩緩掃視著她。

「即使是這樣，我仍不喜歡它。他們的民族主義就是工業主義——我憎惡工業主義和那種十分膚淺的嫉妒心理。」

茶送進來了。伯基為每個人斟了一杯。很奇怪，他和赫曼尼的關係是那麼親密神聖。歐秀拉感到自己像個局外人。那茶杯和古老的銀器居然是聯接赫曼尼和伯基的東西。那好像屬於一個很久遠的年代，屬於一個他們共同生活過的世界，而那兒對歐秀拉來說是陌生的。她的習慣並不是他們的習慣、他們的標準不是她的標準，但是，他們的習慣和標準已經確立起來，他們已得到了時間的認可和支持。他和她在一起，赫曼尼和伯基，同屬於同一舊的傳統，屬於同一種枯萎的文化。但她，歐秀拉則是個入侵者。他們總是讓她有著這樣一種感覺。

「哦，是的。」歐秀拉說，「但他總是躲著我。」

「我都欣賞。巴恩斯具有開創精神，而我又對義大利感興趣，義大利正在恢復著自己的民族意識。」

「為什麼還不決定呢？」她用她那唱歌的聲調問，「你並沒有真心地愛上他？」

「如果你不願意就算了。」說完她又沉默了。一股奇特的慾望令赫曼尼不寒而慄。啊，如果他要求她屬於他，做他的奴僕那該多好啊！她心中充滿了願望，禁不住地打顫。

「是嗎？」歐秀拉說，「可我認為，在某方面他特別幼稚。」

「總想著自己，想著自己不滿意的地方。」赫曼尼悠然地說。

「你欣賞哪一個？」

「你很瞭解義大利嗎？」歐秀拉問赫曼尼。赫曼尼並不喜歡像這樣地被人打斷，但她還是很和氣地說：

「牠一定懂義大利語。」赫曼尼唱歌的語調用義大利語說，「你沒忘了你的母語吧？」

赫曼尼在茶杯裡加了一點奶油。她故意在伯基房間裡擺出一副主人的姿態，來使歐秀拉幾乎發瘋，並讓她感到洩氣。赫曼尼提起貓，把奶油放在牠面前。貓用牠的前爪抓住桌沿，低下優雅的頭去吮奶油。

「那他為什麼不和一個奴婢結婚？」赫曼尼用她那唱歌似的柔和的聲音說。

小貓拒絕看她，完全地避開了她的手指，又吃了起來，牠把鼻子湊向奶油，十分穩當，仍然在一點一點地舔。

「是的，」歐秀拉大聲說，「就好像只有他自己值得高興，而別人卻是無關緊要的一樣，這是絕對不可能的。」

「很高興見到你。」她聲音低沉地對歐秀拉說，好像是在詛咒。「你和魯伯特已成了很好的朋友了吧？」

「是嗎？」她緩慢、十分鎮定地問，「你們要結婚了嗎？」

赫曼尼緩緩地打量著她。她看出那又是在自我吹噓。她真忌妒歐秀拉那種毫不經意的自信，甚至有些羨慕她的那種庸俗。

歐秀拉被撇在了一邊。她想一走了之，可似乎這樣做又不好。赫曼尼永久地確立了自己的位置。歐秀拉自己則好像只是短暫的，甚至好像根本沒出現過。

聽到她這番有些沒禮貌的問題，歐秀拉的臉稍微一紅。但她並不能隨便生氣。赫曼尼卻顯得十分平靜，頭腦十分清醒。能像她這麼理智和圖書可真不簡單。

「來，到這兒來。」赫曼尼疼愛地用義大利語說，似乎她總是長者，是母親，口氣總是帶優越感，「來，和姑媽說早安，還記得我，記得我嗎？——真不記得了，小傢伙？真的不記得我了嗎？真的？」她緩緩撫摸著牠的頭。

「牠也懂義大利語？」歐秀拉說。她一點也不懂這種語言。

「噢。」

「是的。」她說，「一個人應該幸福的。」

那問題問得那麼平靜，不帶任何感情|色彩。赫曼尼的話語中頗有點嘲弄。

「是的，很瞭解。我小時候同母親在那兒住過幾年，我母親就是在佛羅倫薩去世的。」

「不，不准把腳放在盤子裡，爸爸會不高興的。」

「你怎麼想起去佛羅倫薩？」

「是嗎？」他回答說，「那兒會很冷。」

「是的。但我和帕拉斯特拉住在一塊。我會過得很舒服的。」

「是的——我不要——並不是真不要結婚，我並不想像他堅持的那樣順從他，他需要我放棄自我，但我認為我做不到。」

但她馬上又說：「他堅持讓我接受一些在他身上沒有人知道的一些東西。」她接著說，「他要我把他當，當上帝看，可我似乎覺得他不想給予什麼。他並不是要真正的親密——他不要——他討厭這個。他不讓我思考，真的，他不讓我感知，他討厭感情。」

「是的，」赫曼尼說，「我一直在艾克斯——」

「那只不過是他一時的想法。」赫曼尼得出了肯定的結論。

出了門，她就十分憤怒的沿著馬路跑去。真奇怪，赫曼尼激起了她心中的無名怒火。歐秀拉知道自己顯得缺少教養、粗魯、過分。可她不在乎。她只是在路上跑著，只恐自己再回去，去當面諷刺那兩個被自己甩在身後的男女，因為是他們惹惱了她。

「不，真的不。」赫曼尼說，「不，真不是，但我認為，你很年輕，很有朝氣——那只是年齡的問題，或者也可以說是經歷的問題——也是個家族的問題。魯伯特是個老派的人，他是在古老的家族中長大的——而你卻是那麼年輕，你屬於年輕的沒有生活經驗的那一類人。」

歐秀拉不能忍受赫曼尼的這種片面性。她只感覺赫曼尼冷漠而又超然，好像把別人看得一錢不值。赫曼尼常常是絞盡腦汁，苦思冥想，才能漸漸獲得乾癟的知識結論。在別的女人面前，她很善於端起自信的架子，而那些女人只是被她看成是自己的陪襯。可憐的赫曼尼，這種讓人痛心的自信居然成了她的擁有，竟然成為她唯一可以安慰自己的東西。在這個方面她必須自信，因為只有上帝知道，她在別的方面感到是那麼孤單，那麼的渺小。儘管她很想與別人融洽，但她她心靈的最深處隱藏著一股對於世俗世界的厭惡的情緒。她不相信自己什麼都能做，她不相信有什麼內心的生活，那是一種騙人的把戲，並不是真實的。她不相信精神世界——那是一種假象。唯一讓她相信的是貪慾、肉|欲和魔王——這些至少不是虛假的。她就像一個沒有信仰的牧師，咀嚼著陳舊的教義，被迫去重複自己並不認為神聖的宗教。可是她別無選擇。她是一棵將死的樹上的葉hetubook.com.com子。有什麼辦法呢？她只能為舊的、枯萎的真理而鬥爭，為舊的、過時的信仰而死。古老的真理已經不合時宜。她是正在枯竭的古老的智慧之樹上的一片葉子，儘管她的內心深處不乏憤世嫉俗，但對於這古老的真理她必須抱著忠誠的態度。

兩個人都陷入了沉默。歐秀拉心中充滿了怨恨，又有些絕望。「那可不是真的，」她心中對自己說，也是在向自己的情敵默默挑戰，「那不是真的，是你，你想要一個身體健壯、氣勢凌人的男人，不是我。是你想要一個不敏感的男人，不是我。你根本就不瞭解魯伯特，從沒有真正地瞭解過他，儘管你們相處了那麼長時間。你並沒有給他一個女人的愛，你給了她的只是一個理想的愛，那就是他討厭你的原因。對於這個，你還不知道。你只知道死的東西。你太虛假了，太不真實了，你能知道什麼？你談什麼愛不愛的有什麼用？你是個虛偽的女精靈！你並不相信自己，不相信自己的女人特點，那麼，你那傲慢、淺薄的聰明又有什麼用？」

「是嗎？」她最終開口。這似乎表明她同歐秀拉之間有著漫長的距離。在赫曼尼看來，任何情況下，受苦才是偉大的真實。當然，她也有自己的幸福觀念。

赫曼尼倒有可能成為他的奴婢——她身上有一種想拜倒在男人面前的可怕的慾念——他崇拜她、把她當成至高無上的人。可是他卻不需要奴婢。他需要女人，需要她從他那得到點什麼，讓這女人完全放棄自我從而能得到他最後的真實，最後的肉體真實。

赫曼尼又沉默了好久才說：

「我可不願意。」歐秀拉說，「我不想，我覺得那是恥辱。活得不幸福是一種恥辱。」

「再見。」赫曼尼握著她的手，「真要現在就走嗎？」

「你必須甘心去承受痛苦——如果你要幫助他，如果他要真誠對待一切，你就要自願為他時時刻刻受苦。」

「你看，我不能——」

「他讓你服從他什麼？」

兩個女人生氣地坐在那兒，默默地對立著。赫曼尼覺得自己受了傷害。自己所有的好心和忠告，只換來了這個女人庸俗的敵意。歐秀拉還不能理解這些，永遠也不可能理解。她不過是一般的愛妒忌、毫無理性的女人，有著女人強烈的情感，女人的誘惑力和女性的理解力，但就是沒有理性。赫曼尼早已認定，如果一個人沒有頭腦話，和她講道理也沒有用處——對於無知的人，只能睜隻眼閉隻眼。至於魯伯特——他現在對女性味十足、健康卻自私的女人感興趣——他只不過是因為一時的興趣——沒有什麼辦法。這是一種愚蠢的進退與擺動，最終他會無法承受，會被粉碎並死去的。沒有辦法可以拯救他，這種動物的慾望和精神的真理之間相互作用激烈而沒有目標，這將會在他的心中繼續作用下去，一直到他被撕成兩半，一直到在生活中一點意義沒有地消失掉。在生命的最後舞台上，他也是個沒有理智的人，他談不上有男子氣，不能決定一個女人的命運。

她緩緩地用她那長長的白手指抓起貓的頭，不讓牠吃，把牠放在她的控制之下。她總是這樣顯示自己的和圖書力量，特別是顯示自己控制男性的力量。

赫曼尼懷著敵意沉默了一會兒。但是她畢竟又把伯基喚到了自己的身邊。她的影響有多微妙啊，好像在專門刺|激他發怒，一下子就讓他的注意力完全到了她的身上。此時他是她的獵物。

「真沒想到在這兒見到你。」她說。

接著一陣子沉默。這沉默令歐秀拉和伯基覺得很難受。不過，赫曼尼顯得不太經意，很平靜的一副樣子。伯基臉色十分明白，眼睛紅紅的，好像是在發燒，他神經有些過分緊張。歐秀拉在這種緊張的氣氛中，感到特別痛苦，彷彿頭上套著很緊的枷鎖。

「噢——我相信古迪蘭和溫妮．克瑞奇馬上會來喝茶，她們說要來的，我們將有一個茶會。歐秀拉，你坐哪班車來的？」

「確切一點說，到底是什麼——」

他稍微有些反感地聽著她狂熱地說著。

他們進城後，傑拉德就去火車站了。古迪蘭和溫妮弗萊德要去和伯基一起喝茶。伯基也約了歐秀拉。但是，到了下午，第一個到的卻是赫曼尼。伯基剛出去，於是她去了客廳，看看書和報紙，又彈了會兒鋼琴。這時，歐秀拉來了。看到赫曼尼在這裡，她有些吃驚，也有些不高興。她已經很久沒有聽到赫曼尼的音訊了。

「他想讓我跟她結婚，完全接受他。」

「噢，好多了。你好嗎？你看起來，臉色不太好。」

「我覺得，你錯了——你錯了，」赫曼尼說，「我認為現代的義大利的激|情純粹是自發的、十分美好的，那是一種激|情，對義大利來說——」

「你想你要——」

「當然了，」歐秀拉說，「我並不在意結婚——這對我並不是特別重要的——是他想結婚。」

「瞧，多傲慢的小傢伙。」

「我將去佛羅倫薩過冬。」赫曼尼最終說道。

「你指和他結婚這事嗎？」歐秀拉問。

「他想讓我不要自我。」歐秀拉接著說下去，「不許我有自己的任何特徵。」

他這種試圖討好兩個女人的樣子很讓人討厭。兩個女人都盯著他。赫曼尼對他有著強烈的不滿和惱怒，又覺得他很可憐。而歐秀拉卻顯得很不耐煩。他有點緊張，表面上卻做出很快活的樣子。無休止地進行著沒有意思的對話。歐秀拉對於他閒聊的方式感到很驚訝和氣憤。她的態度馬上變得僵硬起來。根本不屑於回答他的話。在她看來，一切都變得那麼虛偽、卑鄙。直到這時，古迪蘭卻還沒有來。

「是的，」歐秀拉含糊地說，「可惡的是，他並不想要一個女奴，不想要一個奴婢。」

「嗯，」歐秀拉回答說，「他很想結婚，但我還沒決定。」

「還沒有決定。」赫曼尼慢慢地說，然後，又慢慢地抬起頭來，盯著他，「巴恩斯正在創辦一所美術學校，奧蘭德斯將發表一系列有關義大利民族政策的演說——」

「是啊，」赫曼尼無精打采地說，「我所能感覺的是，至少，急急忙忙結婚將會是一個極大的災難，簡直是個大的災難。難道不結婚就不能在一起嗎？難道不能到別處去生活，而不是結婚？我真的感到，婚姻對於你們倆個是個致命的東西，我認為對你來說更為不幸——我想到了他的健康。」

「是的。」