第十四章
「這麼驕傲！」她不安地，喃喃地說：「並且這麼威風！現在我明白為什麼男子們都這麼專橫了！可是它的確是可愛的。好像它有它自己的生命似的！有點令人生怕，可是的確可愛！並且它是向我來呢！……」她咬著她的下唇，又驚怕又興奮。
男子俯望著他的纖細而白皙的前身，他笑了。在他纖細的兩乳間，毛色是暗的，差不多黑的；但是在小腹下那「法樂士」舉起的地方，濃濃地一小叢的毛色是金赤的，發亮的。
她興奮地起來反抗他了。
「你也被打敗了麼？」他笑著說：「現在我們得又上前線再戰去了！」
「那麼，好罷！不要再談了！」他說著。想站起來，「讓我們各行其素罷。我寧願死，而不願再幹那心冷意淡的性|交了。」
「我要你留著我，不要讓我走了。」她平靜地說。
「我們的一切，我們每個人，都將有黑暗的日子來到。」他用一種預言家的憂鬱口氣重新說道。
「那世界是不會消滅的。」他說。
「你這麼冷酷地說著性|愛。」她說，「照你那種說法，彷彿你只求你個人的快樂，和你個人的滿足似的。」
「你想吃點什麼東西麼？」他說。
「走開，愈快愈好。」
她望著他。他是蒼白的，兩眉深鎖著。他好像北極一般的遠離著她。——男子們都是一樣的。
「假如你不能呢？」
「但是你現在不是那樣了。」她說：「你再也不是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇了。」
「不！」她緊依著他抗議說，「為什麼，為什麼？」
「當你血氣沸騰的時候，你不狐疑你的肉體吧。」她說：「那時你並不狐疑吧，是不是？」
「是的，大概是的！雖然是這樣，我卻寧願白黛而不願那些『永不永不』的女子；那種我年青時候的『純潔』的愛人，那種有毒芬的百合花，和其他。」
「要！一定要！」她命令著說道。
當他回來時，康妮說：
「也許你現面還想她罷？」她說。
溫柔地，他把手放在她的愛神的山上，放在那溫軟的褐色的毛叢上；他靜靜地、赤|裸地坐在床上，他的入禪似的靜定的臉孔，差不多像個佛像，在另一種意識的不可見的火焰中，木然地坐著，他的手放在她的身上，靜待著轉機。
「但是你現在得到了麼？」
「想不到我們竟在這兒呢！」她一邊說，一邊俯望著他。他躺在那兒，痴望著她，在她的薄薄的睡衣下，愛撫著她的乳|房。當他這樣溫熱地橫陳著的時候，他顯得年輕而美貌。他的眼睛竟是這麼溫暖！她呢，她是鮮艷而年輕得像一枝花一樣。
她沉思了一下，然後問道：
他赤|裸裸地坐在床上，低著頭，不能思索什麼。
在火的奔流的熱力中，他抱緊著她。火焰的本身就像一種忘記。還有她的柔媚的、溫熱的、真實的重量！慢慢地，他的血流轉變了。開始有力量，有生氣，而且猛勇了。
「不！借個梳子給我好了。」
他把手放在牠的頭上，狗兒側著頭依著他。他輕柔地拉著牠軟滑的長耳朵。
「一個人千萬不要留這種東西。」康妮說。
他緩緩地解著他的腳絆。狗兒越靠近著他。
「有燈火麼？」她說。
「那麼為什麼你們不離婚？她總有一天是要回來的。」康妮說。
「唉！假如她回來的話！」
「一切都順利。」
「我懊悔而又高興。」
「像是得到了罷。」
「那是因為我不能自欺的緣故。在這一點上，多數的男子卻能做到。他們選擇一種態度，接受欺騙。我呢，我決不能自欺的。我知道我所求於一個女子的是什麼，如果沒有得到，我決不能說我得到了。」
她寬大而鎮靜的眼睛望著他的臉。他停住手，突然地靜默起來，臉迴避著她。但是他的身體並沒有避開。
「讓你的心狐疑去吧，這有什麼要緊！」
「不要煩悶。」她鎮地說：「煩悶是沒有用的。你真是想和我在一塊兒麼？」
「其他？沒有什麼其他的。不過，經驗告訴我，大部分的婦人都是這樣；她們需要一個男子，但是不要性|愛。她們忍受著，彷彿那是惡命中不得不忍受的事。再舊式一點的，她們便像木頭似的，躺在那兒任你衝撞。事後她們也不關心。她們喜歡你，但那件事的本身，對她們是沒有什麼的，只是有點無味罷了。大多數的男子倒喜歡這樣，我卻討厭。但是有一種奸詐的婦人，她們雖然也是一樣，卻假裝不一樣，她們表面上似乎狂熱，似乎消魂不禁。但實際上只是一套把戲，只是裝模作樣罷了。……其次是那些什麼都愛的，什麼樣的感覺。什麼樣的撫愛，什麼樣的滋味，無所不愛，就是不愛自然的那一種。她們常常使你在唯一享受的地方以外的地方去享受。……還有是一種堅硬的女子。想使她們享受真是上天般難，她們是要自己享受的，正如我的女人一樣，她們要站在主動者的地位。……還有是裡面簡直是死了的，全死了的；她們自己也知道。還有是那種沒有享受到就使你草率了事，然後她們繼續著靠緊你的大腿，簸動著她們的腰，直至她們自己完畢為止的。她們大多數都是萊斯波式的，世上多少婦人有意識的，或無意識地，都是屬於萊斯波式的，真令人驚異，我覺得她們差不多全部是這一類。」
太陽從窗框射進來，曬著她的赤|裸裸的四肢。他看見狗兒佛蘿西在外面徘徊著。綠茸茸的蕨草下面，是些深綠色的水銀菜。這是個清朗的早晨，鳥兒翩翔著，勝利地歌唱著。呵，要是她可以留在這兒！要是沒有那另外的煙霧與鐵的可怖的世界！要是他能替她創造個世界！
他一邊望著她，一邊微笑著，眼裡有一種諷刺的晶光，還帶了一種苦味。
「呵！不！」
「那麼為什麼你還留著它呢？為了痴情的緣故麼？」
他把棉布的舊短衫脫了，把長褲推了下去，除了手和手腕、臉和頸項以外，他是乳一般的白，他的優美的膚肉是幼嫩而有筋節的。驟然地，康妮重新覺得他的刺人的美，正如她那天午後看見他洗身的時和*圖*書候一樣。
他只是微笑著沒有回答。
「我不知道現在我怎樣，前頭還有黑暗的日子哩！」
「恨他？不！和他一樣的人，我碰過太多了，我再也不自尋煩惱地去恨他們了。我早就知道他這一類的人是我所不喜歡的，所以我就置之漠然了。」
過了一會，他取了襯衣穿上，默默地、迅疾地穿好了外面的衣服，向著赤|裸裸地橫陳在床上，燦爛得像個「第戎的光榮」（Gloire de Dijon）的她望了一眼，轉身走了。她聽見他走下樓去，把門打開了。
「但是你想她罷？」她堅持地問。
「不，不太喜歡。牠們太馴服，太纏人了。」
他現在急起來了。……
「你覺得男女之事是重要的麼？」她問道。
「是的，真的！心、腹和陽|具都和您在一塊兒。」
他脫了腳絆正在脫著笨重的鞋。康妮背著火光向房子裡四處望著。多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻掛著一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有著剛毅的臉孔的年輕女子。
「沒有到早晨我不能回去。」她說。
她抬頭望著他。
「決沒有這事，她恨我比我恨她更甚呢。」
「你今天早上的確沒有為了那車子受傷麼？」她問道。
「是的！當我能忘掉其他事的時候，當我不能忘掉其他事的時候，我便想躲在桌子下面去呢。」
陽光曬在白色的垂帘上，她覺得太陽正想進來。
「為什麼。」
「不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。那是從我們這兒來就掛在那裡的。」
「來，這兒是你的晚餐；不用裝那副怪樣子！」他說。
她在憤怒的靜默中緩緩地前進著。
男子沉默地望著那緊張的「法樂士」。——「是的。」他最後細聲地用著土話說：「是的，我的兒喲！您在那兒還不錯呢。您可以昂首面無畏！您在那兒優游自得，毫不求人！您是不是我的主人約翰．湯姆斯？您是我的主人麼？喂，約翰．湯姆斯，您比我更生動，您比我寡言！您想她麼？您想我的珍奴夫人麼？您又使我沉淪了，好傢伙！是的，您笑迷迷地高舉起來。那麼去問她罷！去問珍奴夫人罷！您說：『呵，門喲，把你的門開了罷，光榮的君主要進來了！』。呵，您不害羞的東西，您所要的便是一個『孔』。告訴珍奴夫人說您要一個『孔』。約翰．湯姆斯，和珍奴夫人的『孔』！……」
他臉色蒼白地縐著眉頭。
他聽見了遠遠的史德門在響著七點鐘的號笛聲，那是禮拜一的早晨。他有點害怕起來，他把臉孔深埋在他的兩隻乳|房間。讓她軟軟的兩隻乳|房掩住他的耳朵，好使他聽不見。
「呵！讓我們把窗帘打開罷！鳥兒唱著真高興！我們讓太陽進來罷！」她說。
「你對於女子的經驗，似乎運氣真的太壞了。」她說。
他呆呆地望著康妮。然後奇怪的搖著頭。
他把碗放在樓梯腳下的地蓆上後，在靠牆的一把椅子上坐了下去，脫去他的腳絆和鞋。那獵狗兒並不吃，卻跑到他的旁邊坐下，不安地仰望著他。
「沒有睪丸，男子的睪丸。」
她卻沒有聽見，她沉靜地躺著，她的靈魂像受洗過般的聖潔。
「往事太多了，或者也因為我怕自己罷。」
「你也得把你的衣褲脫了。」她說。
「你遇著我了，你覺得懊悔麼？」她問道。
他回過頭來望著他頭上那張放大像。
她坐在火邊一把木椅子上。從寒冷的外面進來，覺得這兒是溫暖的。
「什麼時候？現在？」
他靜默著。但是她可以覺著他的裡面有一個失望的黑洞在。一切慾望，一切愛恨，都在那兒死了；人們的心靈便是迷失在他們裡面的這種失望的黑窖中。
他讓襯衣墜了下去，木立著向她望著。陽光從矮窗射了進來，照著他的大腿，和纖小的小腹，和昂挺的「法樂士」，在一小朵金赤色的發亮的毛叢中，黑黝黝地，溫熱熱地舉了起來，她覺得驚愕而羞怕。
「我真願此外的世界全都消滅。」她說：「並且和你同住在這兒。」
「你怎麼對付呢？」
「在我，那是重要的。在我，如果我能夠和一個女子發生和諧的關係，那是我生命中最重要的事。」
「我現在想喝杯茶了。」她說。
她沉思著。
當他們在桌邊就坐後，她問道：
「呀！」她吻著他，笑地謔地說：「讓我們把這冷番薯來燜一燜罷。」
「現在呢，你高興我麼？」她問道。
「我那時的樣子恰是這樣：像一個年輕的教士；而她那時的樣子也恰是這樣：像一隻河東獅子，一隻奸頭奸尾的河東獅子！」
「等一等！」她支吾著說：「等一等！我們究竟怎麼了？」
「呵，那麼她是要回來的。那時你便不得不收容她。」
「你什麼時候得的那肺炎病，這病對你的影響怎樣？」
他把門打開；兩個人進去後，他再把門閂上。他想，這好像是個監獄呢！紅熱的火邊，開水壺正在鳴響著；桌子上擺了幾個茶杯。
她繼續和他並行著，但沒有碰觸著他。她自己心裡奇怪著為什麼要同他去，到底為什麼？
「是麼？」
但是她非問個究竟不休。
「用不著拂去上面的灰塵土。」他一邊說，一邊把像架靠著牆根放了。
「也許那些女人，在心底裡是想親近你，並且好好地愛你的，不過她們也許不能。也許那不全是她們的過失罷。」她說。
他們沉默了。然後他興奮起來說：
他俯望著她。有點煩躁地說：「您知道我愛您。還要問什麼呢？」
「那是真的，一切都要有點溫熱的心兒。可是女人們卻不喜歡。甚至你也不真正喜歡。你喜歡舒服的、劇烈的、尖銳的、心冷意淡的那種性|交，然後你卻說那是甜得蜜似的。你哪兒對我有柔情？你對我狐疑得像一隻貓對一隻狗似的。我告訴你：即使想有溫熱的心和柔情，也得兩造兒才行。你愛性|交，那是不待言的了。但是你卻想把這玩意兒加上個什麼美麗神妙的名堂，去諂媚你的自尊心。在你看來，你的自尊心，是比無論那個男人，比男女關係更重要的。」
他在地上拾起了他的襯衣，遮掩著前身向她走了過去。
「你覺得厭惡ｈttｐs://ｗｗw•hetuｂoｏｋ.com•ｃom麼？」康妮問道。
「是的，馴服了，並且可惡得很，那是和大多數的這類的人一樣的，當你反抗他們的時候。」
他站起來去弄茶。但是他臉上的神態還是沒有變。
「但是你以為萊斯波式的婦人，比有同性|愛癖的男子更要不得麼？」
「你將來還是要見她的。你們的分居並沒有法律根據的，是不是？」
「祝福那結合我們的心於同一之愛的連結。」他說。
「那是約翰．湯姆斯的毛，不是我的毛！」他說。
「現在，我憂懼外邊的不可避免的種種糾紛，種種誹謗，種種醜惡，這種種遲早是要來到的。那是當我氣餒的時候，我會沮喪的，但是當我氣盛的時候，我又覺得快樂了。甚至覺得勝利。我沒有遇到你以前，正是我日見苦惱的時候，我想人世間再也沒有真正的性|愛了。再也沒有真正地、自然地和一個男子在肉|欲上共鳴的婦人了。有的只是黑種女子……不過我們是白人，黑人卻有點像一團泥。」
她突然緊緊地依著他。她本來不願再提起這一切了；但是一種惡作劇的念頭在推著她。
他不再說了。臉孔是蒼白的。
他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片時，他隨手就丟進火裡去。「只是讓火得意了。」他說。
「唉，是的！我的一切煩惱就是那樣得來的。這也便是我的心所以如此狐疑的緣故。」
他把像架用鐵錘打碎，上面的漆灰飛揚著。然後他把碎片帶到雜物間裡去。
「你瞧！壞處就在這兒。」
「難道問題就是這個麼？」她有點煩悶地說。
「七點鐘的號笛響過了。」
「畢竟你信任什麼？」她堅持著說。
「我不知道。」
「這樣看來。」康妮說：「你在得到了需要你的婦人後，不久你便覺得膩了。」
「不！」他說：「我想從一個女人那裡得到我的快樂和滿足，但我卻從未得到。因為我決不能得到我的快樂和滿足，除非她同時從我這兒得到她的。那是從來沒有實現過的事，那是要兩兩相承的。」
他在磚地上穩重地、恬靜地踱來踱去，預備了一碗狗吃的東西。那獵狗不安地舉著頭望著他。
她靜默的坐著，夜漸漸深了。
「你醒了麼？」她說。
他的眼睛籠罩著一種溫熱而柔媚的暗影，毫不能思索。
真的，他鬍子剃得光滑的，樣子是整潔的，這是二十年前那些整潔的青年之一。甚至在像上，他的眼睛也是活潑而無畏的。那女人呢，雖然她的顎骨是沉重的。但並不怎樣像河東獅子。她有一種令人看了不免感動的什麼東西。
「什麼也不信。和我所認識的男子一樣。」她說。
「多麼奇怪！」她緩緩地說，「它在那兒的樣子多麼奇怪！這樣大！這樣黝黑而鎮定！可不是麼？」
「我希望你也不願。」他答道，「無論怎樣，你到樓上去睡罷，我就在這樓下睡好了。」
他站起來，把康妮的鞋子拿去烘乾，把他自己的鞋擦了一擦，也放到火邊去。明天早上他將加點油去把它們擦亮了。他攪著火，把紙灰攪了下去。「甚至燒化了都骯髒。」他說。接著他拿了一些柴枝放在火架上，預備著早上燒的，然後他帶了狗兒出去了一會。
他彎身繫著他的鞋帶，沒有回答。時間過著，康妮覺得一陣黑，像要暈眩了，她的意識全失了，她呆呆地站在那兒，圓睜著眼睛望著他，一切知覺都失去了。
「呵，沒有怎樣！只是心弱一點，肺硬一點罷了，這是肺炎過後總是這樣的。」
遠遠地她看見了一點黃色的燈光。她站住了。
「願意的！」他說，然後他那幽暗的眼睛，帶著另一種差不多像睡寐似的意識的火焰，望著她。
他只是搖著頭。
「我不去，我一定不去。」她說。
「是的，我以為更要不得。因為她們給我的苦頭更大。在理論上，我倒不說，當我遇到一個萊斯波式的婦人時，不論她自己知道不知道，我便要發狂。不，不，我再也不想和任何人有什麼來往了，我要自己孤守著，我要堅守著我的孤獨和我的高潔。」
「的確；千萬不要留；尤其千萬不要去照。」
然後他回過頭來，向她眼裡望著，臉上帶著他那古怪的諷刺的苦笑說：「是的！讓我們和好在一塊兒，誓不相分！」
「是的，我相信有點什麼東西的。我相信要有溫熱的心。特別是相信在戀愛的時候，在性|交的時候，要有溫熱的心。我相信假如男子們在性|交的時候有溫熱的心，女子們也用溫熱的心去接受。一切便會好了。那種種心冷意淡的性|交，都是愚昧的死把戲。」
她站在屋前的小花園裡，望著那些帶著晨露的花，一圃灰色的石竹花都已經含苞待放了。
「你怎麼啦？因為這兒有個外人所以這麼不安麼？呵，女性終是女性！去吃你的晚餐吧。」
「是的！我真有點怕。」
「那邊，那邊！去吃你的晚餐去！去！」
他已經梳洗過了，爐火正在燃著。
「那是你麼？」康妮問道。
「愛？」他說：「你愛不愛克利福男爵？」
「我要你把這個脫了！」他一邊說，一邊掀起了她的薄薄的麻紗睡衣。從她頭上脫了下來。她坐在那兒，裸|露著兩肩，和兩隻有點垂長而帶金色的乳|房。他喜歡把她的乳|房像吊鐘似的輕輕搖著。
「想不到我竟在這兒呢！」她說。
「你不願意那樣麼？」她問道。
「凡家裡值得帶走的東西，她都拿走了。但是這張像，她卻留下了！」
看見他靜默地、疏遠地坐著，她握著了他的手：「不要發愁，一個人只好盡力做去。」
她出了園門後，他悄悄地把它關上了。他的手電筒在黑暗的地上照著，照亮著那些夜裡還開著的灰白色的花朵。默默地，他們前後相隔著前進。
這種靜寂使他抬起頭來，看見他圓睜的眼睛，迷失著的樣子，好像一陣狂風打著他，他把她抱在懷裡，緊緊地擁著，他覺得全身都疼痛起來，他抱著她；她讓他抱著。
他眼不眨，疑視著她。
她和平常一樣，對於這種迫人的外界，不禁激怒起來。
「我的鞋都濕了，我脫了罷。」康妮說。
「但是你不心冷意淡地和我性|交罷？」她說。
他回轉頭去把鞋脫著。
他們穿
hetubook.com.com過那可愛帶露的樹林，差不多沒有說話，可是他們是在一個他們所獨有的世界中相偕著。「沒有。」
「當然啦！」她說。「甚至當它柔軟而細小的時候，我都覺得我的心全部聯繫著它，並且你這兒的多麼好看！多麼，多麼異樣！」
「是的！」男子一邊說，一邊好像痛苦地在伸展著他的身子，「它的根蒂是生在我的靈魂裡的，那好傢伙！有時我不知把它怎麼辦好。它是個固執的東西，不容易得它的歡心的，可是我卻不願失掉它。」
「這個我明天再燒。」他說：「上面的膏泥灰漆太多了。」
在這纖細的美妙的肉體裡，有著一種內在的，而非外在的力量。
「當一個人蠢笨的時候，你說他沒有腦筋；當他是卑下的時候，你說他沒有心。當他怯懦的時候、你說他沒有脾胃；當他是毫無那種男性的兇猛的火氣的時候，你便說他沒有睪丸，當他是一種馴服了的人的時候……」
男子覺得全身起著一種戰慄，同時，意識之波濤又轉換了方向，朝向下面去了。他覺得軟弱無力，同時他的陰|莖，慢慢地溫柔地、一波一波地膨脹，上升，舉起，堅硬起來，奇異地在那兒高聳著，挺直而傲慢。婦人一邊瞻望著，一邊也覺得戰慄起來。
他不好意思向她回轉身去。因為他的赤|裸肉體正在興奮著。
她離開了他，他站了起來。
「為什麼？」他笑了起來，「去捉迷藏呢，孩子！」
「那你不應該作激烈的勞動吧？」
她從那壁立而狹小的樓梯下去。假如這所房子是在一個隔絕的世界中的話，有這所小房子她一定要覺得滿足了。
「你要喝可可呢，茶呢，還是咖啡？」他問道。
當她將到園門邊時，她聽見開門閂的聲音。那麼，他已經在黝黑的林中等著，並且看見她了。
「你相信你一向對待女子沒有過錯誤的地方麼？」
「想她？」他苦笑著。
「沒有，沒有！」
「我常常是點一盞燈在家裡的。」他說。
「你既不喜歡，為什麼掛在那兒？也許你太太會高興得到這像呢。」她說。
他笑著。
他把鞋脫了換上了一雙拖鞋。站到椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的壁圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。
一會兒，他把釘子都拔了。他把後面的木板取了下來，再把那堅實的硬紙的像片取了出來，他覺得有趣的望著那張像，說：
他小心地把玻璃和木板拿到樓上去。
「我但願不久便來和你永久同居。」她在離開他的時候說。
她獨自的到黑暗的外邊去，那是個繁星之夜。在夜氛裡，她聞著花香，她覺得她濕的鞋更加濕了。但是她覺得想走走，一直的走開，遠離著他，遠離著他遠離一切的人。
「幾點鐘了？」她用無精打彩的聲音問道。
「你以為你是不馴服的麼？」
她依舊在他的膝上蜷伏著。但是他的心是飄忽的，不在的，他不是理會她的時候，她所說的話，只是把他驅得更遠。
「我們是一對被打敗了的戰士。」康妮說。
「你喜歡狗嗎。」康妮問道。
「您得起來了，不是麼？」他喃喃地說。
「克利福是不是馴服的人？」她問道。
「一個帶有點孩子樣的大漢子，滿口穢言的。她凌虐他，並且他們倆口兒都喝酒。」
「讓我瞧瞧。」康妮說。
「好！拿去罷！它是您的。」男子說。
「呵，不許揶揄它！」康妮一邊說，一邊跪在床上向他爬了過來，她的兩臂環抱著他的白皙的細腰。把他拉了近去，這樣她的下墜而搖蕩著的乳|房，觸著了那騷動挺直的「法樂士」的頭，並且沾著了那滴潤液，她緊緊地摟著那男子。
他走過去拿起了他的鞋。「好，我要出去！」他說。
「你來的早呢。」他在黑暗裡說，「一切都好麼？」
他尖銳地望著她。
「他是哪一類的人？」
「其他？」
「不要太經常就是。」
「你為什麼不把它燒了。」
「躺下！」他說：「躺下去！讓我來！」
「約翰．湯姆斯！約翰．湯姆斯！」她迅疾地吻著那柔軟的，但是又開始顫動起來的陰|莖。
「那麼你又為什麼這樣蒼白而抑鬱？」
「是的，我想我得起來了。」
「忘掉它吧！」她細聲說：「忘掉它罷！」
「但是你就從來沒有信任過你所有的女人，實際上你是連我也不信任的。」她說。
她躺在那兒冥想著，冥想著。唉！真是不容易走開！從他的懷裡走開！他在樓梯下面喊道：「七點半了！」。她不禁嘆息著走下床。呵！空洞洞的小房子！除了小衣櫃和小床外，空無他物。可是樓板是擦得光亮的。近看窗邊的角落裡，有個小書架，上面有些書是從巡迴圖書館借來的。她看了一看，有的關於蘇俄的，有的是遊記，一本是專論原子與電子的，一本是研究地層及地震原因的書，此外有幾部小說，還有三本是關於印度的書。這樣看來，他是個嗜好讀書的人呢！
「你以為我又願意麼？」她說。
「我知道，我自己曾經是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇，你以為我不知道麼！」
「你真的愛我，是不是？」她安靜地問道。
「呵，你比我更知道，他是那種半年輕的，有點帶女性的沒有睪丸的人。」
「你為什麼和她結婚？她比你低下。波太太曾對我講過她的事情，她永不能明白為什麼你和她結婚。」
「現在它是縮小而柔軟了，像一個生命的小蓓蕾似的！」她一邊說，一邊把那柔軟的小陰|莖握在手裡。「可不是可愛麼！這麼自由不羈，這麼奇異！並且這麼天真！它進入我裡面進得這麼深！你知道，你決不要去得罪它。它也是我的！它不單是你的！它是我的了！這麼可愛，這麼天真！」她溫柔地把那陰|莖握在手裡。
「現在呢？」
他開始在穿鞋。她呆呆地望著他。
「也許不太。」
她安然地回到家裡，回到她樓上的寢室裡去，並沒有人看見她。
「呵，冷呀！」她戰慄著。他添加了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一爐子滿是熊熊的火焰，發著劈拍聲響，跳躍著飛騰的火焰，使他們倆都快活起來，溫暖著他們的臉和他們的靈魂。
兩人靜默了一會，火上的像片已經燒成灰燼了。
她看見他ｈｔｔps://ｗｗｗ•hｅｔuｂｏｏk.ｃｏｍ•com把牙關咬緊了，她心中暗地裡在狂喜著。
「我恨這一切。她呢，她也恨我。我的上帝，那孩子出世以前她多麼恨我！我常想這孩子是她在恨中得的胎。雖然，孩子生後，我便不再理她。以後大戰來了。我入了伍，我直至探明她和史德門的一個傢伙姘上了，才回來的。」
「現在把我留在你的心裡，我願不久便和你永久同居。」
「無怪乎男子們總是懼怕它了！」她說：「它真是夠可怕的。」
「我也要出去一會兒。」
然後他醒了，望著日光，聽著垂帘的窗外，山鴉和畫眉在林中噪叫，這定將是個晴朗的早晨。約莫五點半了，這是他平日起床的時候，他夜來睡得多熟；這是多麼新鮮的日子！女人還在溫甜地、蜷伏地睡著。他的手撫著她，她睜開了她那又藍又驚異的眼睛，朦朧地向她微笑著。
「呵，我的上帝！那我便得走，我便得重新隱沒！」
「決不會。那是沒有問題的！我再也不想見到她了。」
「我現在一點兒都不想和你性|交，此刻我的心正冷得像冷番薯似的。」
回到勒格貝去，於她是苦痛的事呵。
她沉思著。
外面是冷的。她戰慄著回到屋裡去，他正坐在半熄了的爐火面前沉默著。
「天喲，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的錯，是我使她變壞的？我是個很狐疑的人，你將來便會曉得的，要我對誰深信起來，那是件難事。唔，也許我自己也是個令人失望的人罷。我狐疑著；真正的溫情卻是不容人誤認的。」
「喜歡？不！我從來不喜歡這像。但是她卻非照這像不可。」
她戰慄著，她的心溶解了。當他進去時，一股不可名狀的快樂之波濤，激烈地、溫柔地蕩漾著她，一種奇異的、驚心動魄的感覺開始開展著，開展著，直到最後、極度的、盲目的汜流中，她被淹沒而去了……
「你喜歡這個像麼？」康妮問道。
她忍聲地哭泣著，他在爐火前的地氈上，和她躺了下去，並且進入了她的裡面，這樣他們才得到了幾分安靜。——然後他們迅速上樓就寢，因為夜氣漸漸地寒冷起來了。而且他們都互相弄得疲乏極了。她小鳥兒似地依在他的懷裡，他們立刻入睡，深深地入了同一的睡鄉裡。這樣，他們安睡著，直至太陽出林梢，直至白日開始的時候。
「沒有什麼？」
「跟著來了白黛．古蒂斯，當我還是孩童的時候，古蒂斯一家就在我們隔鄰，所以我很認識他們。他們都是庸俗的人。白黛到波明漢去就個什麼事情——據她自己說，是在一個人家裡當女伴，但是大家卻說她是在一家旅館裡當女僕之類的事情。這且不提，事情是正當我再也受不了剛才說的那個女人的時候，白黛回家來了，風致粲然，穿著入時，帶著一種花枝招展的光彩，這種令人油生肉|欲的光彩，我們有時是可以從一個婦人或一架電車上看得見的。我呢，我正在一種失望的、敢作敢為的情境中。我辭了巴脫來的差，因為我覺得幹那種事情太不值了，我又回到了達娃斯哈來當鐵匠頭頭：主要的工作是替巴安裝鐵蹄。那是我父親生前的職業，我一向是和他在一起的。我喜歡上這職業，我喜歡馬，我覺得這職業正合我的意。於是我不說他們所謂的『斯文』話了。那便是說，不說那正確的英語，而重新說起土話來了。……我不輟地在家裡續書，但是我打著鐵、安著馬蹄。我有一頭小馬和一部自己的汽車。我父親死後給我留下了三百鎊。於是，我和白黛發生了關係，而且我喜歡她的庸俗；我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起來。……好，我娶她了。起初，她還不壞。其他『純潔的』婦人們差不多把我的睪丸都剝奪了，但是白黛在這一點上卻還好。她也需要我，而不待人千呼萬喚。我滿心得意著，那正是我所需要的，一個解憐愛的女人。……於是我拼命地把她憐愛。我想她是有點看不起我，因為我高興得不可名狀，有時也服侍她在床上吃早餐呢！她這一切都不管，當我工作回來時，沒有一頓像樣的晚餐是常有的事，要是我說個不是，她便鬧將起來。以毒攻毒，誰也不讓。她把個茶杯向我頭上飛過來。我就扼著她了的頸項，把她窒得魂出七竅。如此這般地糾纏下去。她很傲慢地對待我。事情弄得我要她時，她永不讓我，永不！她老是拒絕我，粗野得不成話。她簡直使我厭惡極了，我再也不想要她了。那時她卻狐狸似地要我了，我只好屈服。……我老是遷就。但是當我們幹起來時，她卻永不和我一塊享受，永不！她只是等待。要是我忍過半點鐘，她卻忍得更久。當我完畢了時，那麼她便開始幹她的，我得在她裡面一直等到她完事，嘴裡呼號著，全身擺蕩著，她下面的那個地方鉗緊著，鉗緊著，然後失了魂魄似的舒暢。於是她說：『好極了！』——漸漸地，我覺得討厭了；而她呢，卻愈來愈壞，她漸漸地更不容易得到滿足。她在那下面撕扯著我，彷彿她那兒有個尖喙似地撕扯著我，天喲！大家以為女人那下面是柔軟得像一顆無花果，但是我告訴你，那老賤婦的兩腿間有個尖喙，直把你撕扯得忍無可忍為止。——我！我！我！她們只想著她們自己，撕扯著、呼號著。她們還說男子是自私的；但是男人的自私，較之這種一旦成了習慣後的婦人的盲目的撕扯，恐有天壤之別罷。好像個老娼妓！她卻是無可奈何的。我對她說起過，我告訴她我多麼厭惡那樣。而她卻也願意試一試改過來。她試著靜靜地躺著，一切工作都讓我做。她試著；但是那是沒有用的。我的工作，她一點兒感覺都沒有。她得自己動作，磨她自己的咖啡。這一來她又得開始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯著，撕著，扯著，撕著，彷彿她身上只有她那尖喙上有感覺，只有那磨擦著、撕扯著的尖喙的頂端上有感覺。——人說，老淫|婦便是那樣，這是她的一種卑下的固執性。一種嗜酒的婦人的瘋狂的固執性。好，到了後來我忍不住了。我們分床睡了。這是她自己開始的，當她到了脾氣發作的時候，而想不要我的時候，她說我虐待她，於是她要自己一https://m.hetubook.com.com個人一間臥室。但是後來，我不許她進我房子裡來的日子到了，我再也不要她了。
他坐了起來，失神地向窗外望著。
「你愛不愛你的女人。」她問他。
「是的！」他嘆了口氣，苦笑著。
「為什麼在桌子下面呢？」
「那麼我寧願沒有。」
「不！到樓上睡去，現在是一點差一刻了。」
「你真美喲！」她說，「這麼純潔而美妙！來罷！」她伸直兩臂。
「是的！這像是剛要結婚前照的，那時我才二十一歲。」他很冷靜地望著那像片。
她挨近著他，依在他的兩臂裡。
「真的，這主意倒不錯。」他說。
他到雜物間裡取了一把鐵錘和鉗子回來。坐在剛才坐的那個地上，他開始把那像架背後的紙撕碎，把小釘子拔起。他沉靜地入神地工作著，這神情是他所特有的。
她把她穿著襪的兩腳放在光亮的火爐圍欄上。他到伙食間裡找了些食物：麵包、牛油和鹵醃肉。她感到熱起來。她把外套脫了。
他笑了起來，挺直著身子說：
「我的可人兒！」他用土話喃喃地說：「我的可人兒！我們不鬥氣罷！讓我們永不要鬥氣罷！我愛您，我愛撫觸您。別和我爭執！不！不！不！讓我們和好在一塊兒罷。」
「我覺得她們都該殺！當我碰到一個真正的萊斯波式的婦人時，我心裡咆哮著，想把她殺死。」
他又回過頭來望著那張像：四面鑲的是醜陋的褐色油金的框子，上面是個沒有鬍子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領子有點過高，和一個身材有點臃腫，穿著一件暗色緞衣，鬈髮蓬鬆、剛勇的年輕婦人。
這一切都收拾好了後，他坐了下來。
「我什麼都不想，你自己請吃罷。」
「我不懂信任女人是什麼意思。」
「我！」他睜著眼睛，「呵，不，我一想到她就難受。」他安靜地說。
「我不想吃什麼，只是要拿點東西給狗兒吃。」
他突然苦笑起來望著她，說：
「不！」她說。她依舊伸著纖細而美麗的兩臂挺著兩隻下墜的乳|房。「讓我看看你吧！」
他走下床去，背向著康妮，赤|裸裸地，又白又瘦，身子有點前傾，走到窗邊，他把窗帘拉開了，向外邊望了一會，他的背是白|嫩的，臀部富有可人的美妙的男性美，他的頸項是微帶赤色的，優美的，卻又是有力的。
「史德門的那個人是怎樣的一個人？」康妮問道。
「你的話也許是對的。我回到這個地方來真是笨！但是我那時正在飄零無依，而不得不找個安頓的地方。人再也沒有比落魄者更可憐的境遇了。不過你的話是對的。我得把婚離了。各個自由。公務員、法庭、裁判官……我雖是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要離婚去。」
他的手盲目地探摸著她，直至探摸到了她衣裳下面那又滑又暖的地方。
她向那粉白的小房子四下望著，天花板是傾斜的，屋角的窗戶，白帘垂著；房子裡空空地，只有一個黃色的衣櫃、一把椅子和那張她和他睡著的小白床。
「你恨克利福嗎？」他最後說。
她跟他到廚房後間裡去，在後門邊的一塊小鏡子面前把頭髮梳好了。現在她準備要走了。
他向她的眼裡望著。他微笑著吻著她，突然地，她清醒了坐了起來。
「你看著吧，她將來要回來的。」
「是真的麼？」她說，兩眼充滿著眼淚。
當他們完畢了後，當他們十分靜息下來的時候，婦人重新注視著男子，想去瞧瞧那「法樂士」的神祕。
「不！不要說這種話！」
「讓我告訴你罷。」他說，「我第一個情婦，是當我十六歲的時候開始追逐她的。她是一個奧拉東地方校長的女兒，長得很好看，還可以說是很美麗。那時大家都認為我是個有為的青年。我是雪菲爾德公學出身，我懂點法文和德文，我自己也非常自大。她是個浪漫派兒女，討厭一切庸俗的東西。她慫恿我讀書吟詩；從某一種說法來講，是她使我成了個大丈夫。為了她，我熱心地讀書，思索。那時我在巴脫來事務所裡做事，又蒼白又瘦弱，所有讀過的東西都使我胡思亂想起來。我和她談論著一切，無所不談。我們從波斯的巴斯波里談到非洲的唐布都。百里以內，再也找不出我們這樣有文學修養的一對了。我對她說得出神入化，的確也出神入化。我簡直是飄飄欲仙了。並且她也崇拜我。——可是，草中有伏蛇；那便是性|愛的問題。她並沒有性的感覺；至少是那應該有的地方她卻沒有。我一天一天地消瘦，一天一天地痴狂。……我對她說，我們非成情人不行。我同平常一樣，用言語去說服她。於是她委身與我了。我覺得很興奮，可是她總是沒有興味。她壓根兒就不想做那個。她只是崇拜我，她只愛聽我說話，愛我抱吻她。其餘事，她就壓根兒不想。……世上有不少同她一樣的女子。我呢，我所想的恰恰是其餘的，於是我們便鬧翻了。我殘忍地丟了她。——過後，我和另一個少女發|生|關|系，她是個女教員，不久以前曾有過一場不體面的事；姘上了一個有婦之夫，差不多把她弄得發狂。她是個溫柔的、皮膚嫩白的婦人，年紀比我大點，還會拉四弦琴。她真是個妖精。關於戀愛的東西，她樣樣喜歡，就是性|愛她不喜歡。又嬌媚，又纏綿，不知用多少花樣來迷惑你。只是你如果迫她進一步到性|愛上去，她便要咬牙切齒地憎恨起來。我強迫她屈服，她簡直把我恨死了。於是我又失望了。我深惡著這種種。我所要的是一個需要我，而又需要『那個』的女人。
他把椅子移向樓梯那邊，狗兒柔順地走去吃牠的東西。
「但這恰恰是我所要責備你的地方。你的自尊心是大於一切的呢。」
「現在什麼都不要問我。」他說，「讓我們就這樣吧，我喜歡您，我愛您，當您躺在那兒的時候，女子是個可愛東西。如果能深深地進入她，如果她有個好『孔』。我愛您，您的大腿，您的姿態，您的女性，我愛您的女性。我整個心整個『法樂士』都愛您。可是現在什麼都不要問我。不要迫我應諾什麼，以後您什麼都可以問。現在讓我就這樣吧，讓我就這樣吧！」
她望著他。
狗兒不安地在地蓆上嘆了氣。爐火給灰爐掩著，弱了起來。