0%

「不知公爵現在何處？」愛拉說。

她跟他的黑眸對望了一會兒。黑眸裡有著那種平穩的審視，那種傲慢、那種對巴伯及里歐這類人的全然漠視，還有一些別的東西，使她怦然心動。她想：「他比我還強！他什麼都不在乎！」

「好啊！」女孩子們異口同聲地說。

「是不是過了很久了？」她心不在焉地說，眼睛沒看任何人。曖昧的固執脾氣，使她牢牢地守住自己的秘密。「希望沒有讓你們等得不耐煩！要是有茶點該多好！好走了吧？」

現在，他們站在世界頂端了。他們已來到拳頭的脊背上。像手背一樣，此地也是赤|裸裸的，高聳於蒼穹之下，呈現一片深鬱的綠色。上面散佈著如網狀的老石牆，把田野分割成一塊一塊，各處還坍塌著一些舊鉛礦，以及舊工廠的廢墟。上面豎起六棵光禿尖銳的老樹。遠處有一堆冒煙的灰石頭，是個小村莊。幾處空地上，一群灰黑色的羊群沉默安詳的吃著草。但是這裡沒有一絲聲音，沒有一點動靜。這就是英格蘭的屋脊，跟任何屋頂一樣，冷硬而乾燥。山上山下，到處都是村莊。

「不，不是那樣——」伊薇躊躇不安地說。

伊薇堅持停車下去和牠們談談。女孩子們，穿著俄式的鞋子，踏過潮濕的草地，麋鹿則張著驚恐的大眼看著她們。牡鹿溫馴地跑開了，頭因為雙角很重的緣故，而向後仰著。可是牝鹿照舊平靜的躺在樹下，身邊還躺著幾隻半大的小鹿。一直到女孩子們近得伸手可及了，牠才輕移蓮步走開。牠的尾巴在斑斑點點的兩股之間一翹一翹的，而小鹿們也輕靈的跑開了。

「好！」伊薇突然說。「好，那樣可以！」

於是她緩緩數說著洛蒂的命運。別的人，站在一旁聽，不斷地嚷著：「啊，那是吉姆．貝格利！啊，我才不相信！啊，不會是真的吧！『住在樹下的美人』！哇，那會是誰呀？」最後里歐發出了一聲男性氣概的警告制止她們：

這時，一個臉孔黝黑的吉卜賽女人，頭上圍著一條粉紅色的圍巾或頭巾，耳上戴著大的金耳環，擺動著寬大的綠色褶裙，從最新一部篷車的扶梯上走了下來。她的俊俏是屬於大膽、黝黑、長臉的那一型，只是有點狼像。她看來像個大膽的、蹦蹦跳跳的西班牙裔吉卜賽人。

為了投桃報李，這人姿勢美妙地在彎向路邊的時候把馬勒住了。那匹馬是匹很好的青騅馬，車也是輛靈巧墨綠的好馬車。

「和我丈夫一塊去，還是不和他一道？」露秀高聲說。

「哪位美麗的小姑娘要算命？把她的小手給我看好嗎？」

里歐一面煞車，跟在馬車後頭緩緩而行，一面把喇叭按得震天價響。噪音使吉卜賽人轉過身來，墨綠小帽下那張黝黑的面孔帶著笑容，他說了一些他們聽不到的話，說時露出黑鬍髭下兩排白牙，同時用黝黑靈活的手做了個手勢。

吉卜賽人朝那邊走去，經過伊薇面前時，他全神貫注地注視著她的眼睛，眼光中充滿了賤民的大膽與不誠實。她體內有種堅硬的東西迎著他的注視。可是她的身體表面卻好像要溶化了。雖然如此，內在的堅強，卻使她牢牢記住了他的臉、他的直挺的鼻子、雙頰以及額角所特有的完美線條。完美無瑕、黝黑而柔的身體，在綠色緊身衫下面，輪廓明顯地浮現著；這種完美有如一種活生生的嘲弄。

「喂喂！現在什麼時候了？」里歐嚷著。

在扶梯頂端，她站住了，溫文有禮地轉身面向大家，用她那種憨直、故裝大人氣的和-圖-書口吻突如其來地說：「我不會讓她扯得太久的。」

「哦，我不在乎。」她說。

「唉！」其餘的人都叫了起來。「大方一點嘛！」

「妳怕知道什麼嗎？」吉卜賽女人毫不容情地說。

「快點讓路！」里歐大聲叫道。

「我才不要算命呢！你們算好了！」里歐叫著。

「伊薇，妳一定要告訴我們她對妳說了些什麼。」露秀直嚷，一點不顧伊薇那種不欲人知的沉默。

「幾年後妳將出嫁——不是現在，而是幾年後——也許是四年——同時妳不會很富有，不過妳會有很多東西——足夠妳用——此外妳會遠去他方，踏上長遠的旅程。」

「好哇！給我們算命！」露秀馬上叫起來。

她是個很高大的女人，頸部長長的伸著，有一副威脅人的樣子。她的眼睛在她們臉上轉來轉去，積極而無情地找出她想要找的。這時那個男人——顯然是她的丈夫——出現在篷車扶梯頂端，抽著根煙斗，懷裡抱著一個黑髮的小孩。他用兩條輕快的腿站著，偶爾看看下面這群人，彷彿自己站在一個很遙遠的地方。長長的黑睫毛在那對飽滿、自負、冒失的黑眸上翹著，眼神裡有一種古怪的東西射出。伊薇感覺到，雙膝都感覺到了。為了掩飾這種不安，她假作對那條夾雜赤褐色斑紋的白色獵狗感到興趣。

路很窄，里歐尖銳地按著喇叭。馬車上的男人回過頭來，可是走路的婦人卻穩健迅速地拖著腳步向前走去，連頭都沒有回。

女孩子們這時才看到路邊有一道很深的缺口，以及兩部冒煙的篷車。伊薇很快下了車。他們突然間竟已來到一片尚未開採的採石地，深嵌入在路旁斜坡上。這個突如其來的休息處，幾乎像個山洞。裡面有三部篷車，在此過冬，車上的東西都已缷下了。在裡面深處，有個樹枝搭成的窩棚，是做馬廏用的。粗糙的灰色嚴壁高懸在篷車頂上，同時圓圓地朝道路那邊彎去。地上堆滿著一些碎石頭，石堆裡長了些野草。這裡是隱蔽舒適的冬令營地。

吉卜賽女人一面細看她的手掌，一面用又硬又黑的食指摸索，順著手上的掌紋摸過去，不過她看來還算乾淨。

吉卜賽女人對扶梯上的男人喊了幾句。他走進篷車，待了一會兒，又出來，走下扶梯，放下立足不穩的孩子，再用手牽著他，像個花|花|公|子，穿著發亮的黑皮鞋，緊身黑褲，以及墨綠色緊身運動衫，牽著蹣跚學步的小孩，慢慢走過來。在一個依靠兩邊灰色巖壁中間搭上用樹枝架成的窩棚裡，年長些的那個吉卜賽人正用燕麥餵著那匹青騅，碎石地面上，鋪著一層枯羊齒。

就這樣，帶著股好奇，她跟著那女人後面，走上篷車的扶梯。她那剪裁合度的茶色外套的下襬盪了開來，幾乎露出淡綠色布裙下面的膝蓋。她有一雙可跨大步的美|腿，修長有餘，豐|滿不足。她穿著上等羊毛做成，花式奇特的淺黃褐色長襪，使人聯想起某種纖細動物的腿。

最後，篷車的門打開了，伊薇浮現出來。她傴僂著身子，伸出那雙長長的，女巫似的細腿走下扶梯。當她出現於濛濛暮色中時，她的周身籠罩著一層傴僂的、女巫似的沉默。

前面有一輛二輪輕便馬車，趕車的是一個男人。他的前面不遠又有一個年長些的健壯婦人，背上揹著一個包袱，拖著沉重疲乏的腳步在路上走著。坐在車上的那個男人漸漸追上了她，並且和她並駕齊驅了。

「好吧，」里歐說。「一個人算一先令。不要費太ｗｗw•hｅｔubｏok.ｃoｍ.ｃom多時間。」

「喔，根本沒有什麼驚人的，」伊薇假裝熱誠地說。「還不是老套：一個深膚色的人，意味著好運；一個白膚色的人，表示惡運；一個人的死去，如果那是指祖母，那也沒有什麼好稀奇的；說我二十三歲會結婚，會有一大堆的錢，許多的愛，有兩個孩子。一切都非常好，你知道，好得有點太多了。」

「我不覺得想要算命。不，我不要人替我算命。我不要算，真的！」

「午安！」女孩子們說。

「你們全體？先生和小姐們，全體都算嗎？」那女人精明地問。

「希望這位美麗的小姐好運，吉卜賽人祝福她。」傳來那女人富有暗示性的半譏誚的聲音。

「牠們多麼玲瓏可愛呀！」伊薇大聲叫著。「真是奇怪，牠們竟能那麼舒服的躺在這樣潮濕的草地上。」

伊薇的心猛地一跳。馬車上的男人是個吉卜賽人，衣著寬鬆，屬於黝黑英俊的那一類型。他仍然坐在車上，只是轉過身來，從帽緣底下凝視著坐在汽車上的這群人。他的態度隨便，眼光冷漠中透出傲慢。瘦窄直挺的鼻子下，蓄著一排薄薄的黑鬍子，一條紅黃相間的絲質大手巾綁在脖子上。他對那婦人說了一句話，她站住了一會，站著僵硬地，然後轉過身來，看著汽車上的人，那汽車現在已經靠得很近了。里歐又蠻橫地按起喇叭。頭繫灰白相間頭巾的婦人，猛然轉過頭去，和馬車走在一塊。趕車的人也已回身坐好，正拿起韁繩，搖動著輕快自如的肩膀。但是他仍舊沒有讓出路來。

當他輕擺著富有彈性的臀部，慢步走過她身邊時，在她看來，那個吉卜賽人仍比自己強——在所有見過的男人當中，以她自己的力量而言，以她本身的瞭解而言，這是唯一強過自己的一位。

「你們上車！」巴伯說。「我來付錢。」

女孩子們，把毛皮領子拉到耳根，擺動著一隻修長的臂膀，靜靜地站在那裡眺望。寬大的俄式靴子，使她們不受濕草的沾濕。這幢奶油灰色的大房子呈方形地踡伏在下面。鹿兒，分成好幾群，散佈在近旁的老樹下。一切顯得如此，河流就打那兒經過。從那裡起，寂靜，如此自然，如此悲愴。

那吉卜賽人走上扶梯，進入最靠近的一部篷車。那部篷車的門是關閉著的。車子下面，一條拴著的狗在那兒走來走去，那是條長著赤褐色斑點的白色獵犬，里歐和巴伯走近的時候，牠大吼一聲。

扶梯頂端的吉卜賽人泰然自若地站著，臉上毫無表情，可是他那大膽的眼睛卻一直注視著伊薇。伊薇感覺出他的眼睛盯在自己臉上，盯在自己頸部，可是她不敢抬起眼看他。然而，傅蘭利卻不時抬頭看他，那吉卜賽人也用他英俊的臉上那對驕傲自負的黑色眸子直視回來。這對屬於卑下族類的眼睛裡的表情十分特別：有賤民的驕傲，有不法之徒半譏諷式的挑戰；這類不法之徒是嘲笑守法良民，而一味獨行其是的。從頭到尾，這個吉卜賽人始終站在那兒，手中抱著孩子，漠不關心地做壁上觀。

吉卜賽女人飽滿硬挺的綠玉色駝絨裙一路搖下扶梯。站直身子後，耀武揚威的女中丈夫型的女人。粉紅色印著一朵朵紅玫瑰的喀什米爾毛綢頭巾，滑到了黑色鬈髮的一邊。在暮色中，她大膽而傲慢地凝視著這群年輕人。

那個上了年紀，背著包袱的婦人，走進一部篷車。篷車的門沒關上，兩個小孩露出兩個黑腦袋，偷偷地往外瞧著。吉卜賽人，把馬車倒進採和圖書石地的時候，喊了幾聲，於是，一個年老的男人走了出來，幫他缷好馬車。

「這四位小姐？」吉卜賽女人說。她先看了看男士們，然後精明地打量著她們，最後定了個價錢。「每人給我一先令，想要求福的人，再多給一點，怎麼樣？只多給一點點！」她笑的樣子，與其說是哄騙，不如說是貪婪。她說的話柔軟得像天鵝絨，可是話裡的意志卻斬釘截鐵。那股意志力是可以感受得到的。

「是啊！」她猶豫不決地說「我覺得還有點暖呢！」

照例又是一番爭執。最後，大家決定走「寇德納」的山頂路。於是車子再度出發往前駛去。

「那麼，從哪條路回去呢？經過『寇德納』再翻過『十字山』？還是經過『埃墟本』？」

「妳有什麼秘密是不是？怕我道破嗎？來，到篷車裡來，那裡誰也聽不到！」

「好吧，如果妳們不在乎我們什麼時候回去的話，我也不在乎！」里歐一副英雄氣概地說。

「不！」伊薇以她慣有的頑固小器的態度說。「我就要這樣，我要到篷車裡去。」

伊薇正要進入車裡的時候，細長的四肢突然做出一種伸長嚇人的姿態，她猛地旋過身子，伸出修長的手臂，大踏步走過去，放了點東西在那吉卜賽女人手裡，然後彎起身子，鑽上了車。

「我也不要，」巴伯說。「妳們四個女孩算好了。」

打開監獄的鐵條比起打開生命的秘門，要容易多了。有一位祖母在，對於年輕的一代，多少總是有些苦惱。但是，你總不能對可憐的老祖母說：「躺下去死了吧！妳這個老太婆！」她也許是個老厭物，可是她卻從沒有真的「做」過壞事。恨她是不公平的。

「漂亮的小姐們想不想算個命呢？」馬車上的吉卜賽人說，除了那對烏黑警覺的眸子外，滿臉都帶著笑。那對眸子，一張臉一張臉地看過去，最後停在伊薇年輕柔美的臉上。

「我們在這裡停一下好嗎？」里歐大聲說。

「我們該走了？」他說。「我們不是要到『琥珀山』吃茶嗎？還是找個比較近的地方？」大家一致主張到「琥珀谷」，去找葛蘭翰侯爵。

群山形如拳指，谿谷在下，夾院兩指之間，狹窄、陡峭、幽暗。深谷中，一列火車正冒著蒸汽，緩緩向北駛去；那不啻下界的一個小東西。火車頭的引擎聲奇怪的迴響上來，然後便是傳來石坑裡沉悶熟悉的爆炸聲。

第二天，天氣陰鬱沉悶，道路泥濘，因為雨已經接連下了幾個禮拜。然而年輕的一夥還是動身了。他們並沒有替祖母帶信，她們吃完午飯，趁祖母在樓上「慢」遊的時候，趕快溜了出來。說什麼她們也不願意去勞絲夫人家的，那個有爵位的醫師寡婦，雖然實際上是一個與人無害的人物，但卻因為祖母的關係，成為他們生命中的沉重包袱了。

「管他什麼鬼時間！緊要關頭總是有人愛煞風景。」露秀大聲說。

鹿兒又在幾碼之外重新站成了一群。在午後的陰影裡，牠們一動也不動的站立著。在草木漫生的山坡下，越過了水勢川急的河流和河上的欄杆橋後，屹立著一幢巨大的公爵宅邸，有一兩個煙囪正裊裊地冒著青煙。在宅院後面，微紫的樹木聳立著。

於是大家再度從車子爬出來，向四處瞭望。他們對這個地方很熟悉，可是不管是誰，只要來到「老山頭」總要出來看看的。

「早安，親愛的先生小姐們。」她說，一面用大膽懾人的眼睛看著女孩子們。她說話有點外國人的生硬腔調。

伊薇走過來，把手放在草和_圖_書地上，想體會一下鹿躺在上面的感覺。

「喔，但是為什麼妳要多給她錢呢？」

「妳已經拿了一先令的求福金，夠了。」他們走向車子時，巴伯沉著平靜地說。

引擎「轟」了二聲，再來，聲更猛的，終於發動了。里歐開了車燈，於是，採石地的那些吉卜賽人，立刻沉入了車後夜晚的黑暗中。

「和他一道——」

這女人很內行地在運用迂迴戰術，因為伊薇一向任性倔強。那種倔強的表情現在出現在她柔嫩脆弱的年輕面孔上，為她增添了一份奇特的堅強。

六個年青的小叛徒，精神抖擻地坐在車裡，虎虎有聲地闖過泥濘道路。他們有充分的行動自由，他們的父母幾乎完全讓他們按自己的喜好行事。沒有真正的桎梏需要掙脫，沒有監牢的鐵條需要鋸斷，也沒有一個門閂要破壞。他們已掌握自己生命的鑰匙。但是他們還在那裡嚷著生活沒有意義。

「再多給一點銀子嘛！只要一點點就好了，好使您戀愛方面能交好運！」

走過冷清清的村莊的時候，他們信口唱出滑稽的歌曲。廣大的公園裡，麋鹿成群地聚在路旁，有小牝鹿，也有歐洲產的白斑小鹿。牠們依偎在午後路旁橡樹的涼蔭裡，彷彿在刺|激人們過去作陪一樣。

「我覺得妳不該這樣！」露秀高聲說。

路頭的喇叭在召喚她們，跟著她們聽見里歐的聲音：「快點，弟兄們！假如我們要爬到『老山頭』，再到『琥珀谷』喝茶的話，我們該走囉。」大家重又擠進了車子，每個人的腳都凍得冰冷。車子穿個公園，越過教堂沉默的尖頂，出了大門，過了橋，便進入「烏零金鎮」寬闊、潮濕的大石村落，河流就打那兒經過。從那裡起，有好一陣工夫，他們處於山谷的泥濘、黑暗、潮濕中前進，頭上盡是險峻的巖石；一面是喧囂的河水，一面是陡峭的山嚴和陰暗的樹林。

里歐盛怒之下，不得不踏緊煞車，把車停住。

「妳不介意讓大家都聽到吧？」她說，一面好奇地抬頭看著洛蒂的臉。

輪到伊薇時，那女人大膽地、狠狠地望著她，在她臉上探索了好一陣子。伊薇緊張地說：

「為了求福，為了替您的年輕小姐們求福，您該多給我一點，」她甜言蜜語地欺哄著，像一隻心懷鬼胎的狼。「但請再給我一點銀子，好替您自己帶來好運。」

等到走完那片幽暗的樹林，他們開始爬山了。里歐換了排檔。在灰白的泥濘地裡，車子費勁地往上慢慢地爬，最後到了「波里山」的石村。村舍就懸在山坡上，圍繞著老十字路口，有階梯順著路延伸過去。走過農舍時，裡面飄來一陣誘人的熱茶點香味。再往上去，還是上坡路；經過低垂的樹叢，走過長滿羊齒科植物的起伏不平的山坡，一直是山坡路。到後來山？愈來愈淺，樹木消失殆盡，山坡兩面是一片光禿禿、陰暗的草地，中間散落著幾堵低矮的石牆。快到「老山頭」了。

「我想牠們有時候總要躺下來休息呀。」露秀說。「樹下還蠻乾燥呢！」她看了看被鹿躺過壓皺了的草地。

但是伊薇在出神，她的心緒激動，沒有留意露秀的反應：伊薇正處於一種催眠狀態中。

「好哇！」女孩子們叫著。

「假如我們全體都算命的話，要多少錢？」洛蒂．傅蘭利問，這時六個滿臉稚氣的小基督徒都厭惡地退縮不前，誰也不願接近這個異教徒的微賤女子。

「唉呀，你真是的！」露秀對他嚷著。「我們要聽得徹底嘛！」

「再見！」車子開動時，伊薇高喊了一聲。她的hｔtps://wｗｗ•hｅtubｏoｋ•com•cｏm聲音特別高亢，在漫不經心中，顯得快活而冒失。車頭燈閃著強光穿過了石巷。

里歐，老是往前趕著，走得很快。

「這個，我願意給嘛！對那種——人，你『一定』有點派頭。」

「哎呀！」露秀一面嚷，一面回頭看伊薇。

在低垂的灰色天空下，車子就在赤|裸的山頂上面，停了下來。

洛蒂心緒不寧地紅著臉退下。現在輪到愛拉——在設法弄清預言者那些難懂的話語時，愛拉顯得沉著精明多了。露秀則是發著驚奇的聲音打斷她們。

伊薇灰色的皮領敞開著，露出細嫩的喉頭，和淡綠色的衣服。小小的辮形茶色帽子蓋到耳朵，包著細嫩新鮮的臉孔。她周身散發著一種柔弱但卻懾人的氣質。她知道那吉卜賽人已經轉身看著她；她知道他頸背黝黑，黑髮修整；伊薇進入他屋子的時候，他一直目送著她。那吉卜賽女人跟她說了些什麼，始終沒有人知道。大家只覺得等人的時間過得好慢。黃昏加深了暮色，天氣變得陰冷起來。第二輛篷車的煙囪裡，冒出裊裊青煙、陣陣飯香。馬已餵過，馬身上綁著一條黃色的毯子。遠處，有兩個吉卜賽人低聲地交談著。這個孤單隱蔽的石坑，給人一種獨特的安靜與神秘的感覺。

於是，這些年輕人便故意裝出興高采烈的樣子，出外旅行去了。他們倒真能隨心所欲的去做。當然，除了坐在車裡，談論別人的蜚短流長，說些傻里傻氣的調情話外，他們其實也沒什麼好做的。而那些話又都很無聊。如果有些「嚴厲的命令」給他們去違抗，那該有多好！可是，什麼也沒有，除了拒絕帶信給勞絲夫人外，什麼都沒有。這事連教區長也會贊同的，因為他同樣不鼓勵趨炎附勢。

現在是露秀在讓人看手相——「妳已漂洋過海，在彼處遇上一個人——一個棕髮男子——可是他年紀太大——」

「唉，停住吧，小姐們！妳們把什麼事都洩漏了。」

巴伯放了兩枚「半克朗」銀幣在她手上。

「不管在那裡，反正不在這裡。」露秀說。「我想他在國外陽光普照的地方。」

那女人從一輛篷車下面，拿出兩隻板櫈，放在靠近車輪的地方，然後拿起高大黝黑的洛蒂．傅蘭利的手，叫她坐下來。

這群人已經靜默了好一會兒。路的兩旁都是草，過去是一堵矮石牆，山頂隆起的曲線，有幾道低矮的石牆。而在這上面，是低垂的天空。

當吉卜賽女人拿住洛蒂的手，用堅硬、近似殘忍的指頭撫摸她的手掌時，洛蒂緊張得臉都紅了。

吉卜賽人一直閒散地坐在馬車邊上，望著這些面孔。現在他輕輕一蹤，跳下車轅，跳時膝蓋略顯僵硬。他顯然是個三十出頭的男人，同時也是個別具風格的美男子。他穿著一件長僅及臀的雙排釦獵裝，是深色黑綠混紡的一種粗絨料做的；相當緊的黑色褲子，黑色鞋子，還戴了頂墨綠色帽子；脖子上圍著那條紅黃相間的絲質大手巾。他的外表異常優雅，那身吉卜賽式的打扮，也相當奢華。當他把那匹良駒趕向路邊準備倒車的時候，他的下巴流露著一種吉卜賽人慣有的自負——但他現在似乎已不再注意那些陌生人了——他的樣子十分英俊。

「妳看這些多彩多姿的鄉村，」伊薇自言自語。四下淡然無色，一列白嘴鴨不知從哪裡踱了出來，在一片施過肥的光禿禿田地上，邊走邊啄。車子繼續在滿是野草和石牆的高原山巷裡行駛，年輕人沉默著，他們越過遠處的石籬向外眺望，在天空下，他們在找尋通往下面隱蔽山谷的下坡曲道。