0%

「這麼說，妳才認識他們，是不是？」他說。「我曉得了，妳的血液裡有說謊的本性。我不相信這是我傳給妳的。」

「可是，有什麼討厭的事呢？」她還要打破沙鍋問到底。

她拿出一個半克郎。他從口袋抓出一把銀幣，從裡面找了六便士給她。

「妳願結交就結交。」他譏嘲道。「但是這樣做，妳就不要期望和祖母，茜茜姑媽、露秀在一起。我不能讓她們受到連累。只要世間有所謂賢妻良母的話，妳的祖母就是，她已經忍受了一次恥辱內心茫亂的打擊了，我絕不讓她再受任何打擊。」

但是，伊薇甚至連向父親暗示祖母並非十全十美都不敢。他會拿精神病院來威嚇自己的女兒。他的袖裡隨時準備著一個恐嚇之物以備急用，這個恐嚇物就是：精神病院。彷彿厭惡祖母這回事，和厭惡這滿是親戚的可怕家庭這回事，本身就是一種瘋癲的證明，而且是一種十分危險的瘋癲症似的。

可是她是生活在圍牆裡面的。她喜歡安逸，喜歡某種威望。即使只是一個教區長的女兒，也具有某些威望。她覺得那很奇妙。她還喜歡從裡面去啃蝕噬教堂的柱子。她希望在教堂的屋頂下得到安全，但她卻以將支柱嚼成碎片為樂。無疑地，在「參孫把腓力斯汀大廟推倒」前，這座大廟的柱子已經被人削去許多碎片了。

伊薇不知道所謂『麻格若』是什麼，可是她察覺出教區長牙齒中的毒素。

跟她極相像？不，他大概弄錯了。她的心，現在就像他的鎚子打在他的銅器上一樣，乒乓作響；每一下，打得都是環境。但是他是在外面偷偷地敲，而她卻是在防禦工事裡敲，敲得比他還要隱密。她喜歡他，她喜歡他悄無聲息，乾淨俐落的出現方式。她喜歡他神秘的堅忍力；在逆境中，他完全不知勝利為何物，卻仍能堅忍不拔。她也喜歡他那種屬於戰後出現的奇異的冷漠無情的個性，那種對敵意的不存幻想。是的，假如她屬於任何一方，屬於任何部族，那一定是他的一方，他的那一部族。她心中可以說早就有跟他走、跟他去做一個最微賤的吉卜賽女人的打算了。

「我問過她了，」他說。「但是她說她不知道。」

「我喜歡那個，」她說。「多少錢？」

「也許要往北走。」他說。

「我會寫信給他們說，你不贊成我和他們交往。」她神思不屬的說。

可憐的伊薇掙扎著要支撐下去。

當教區長知道了伊薇和易思華夫婦的親密來往後，伊薇對這事的結果有點驚訝。她原以為父親不會在意的。以他平素那種詼諧自許的作風來說，他可以算是不拘俗套、風趣到家的好好先生。正如他自己所說，他是個保守的無政府主義者；那就是說，跟許多人一樣，他是個懷疑論者。這種無政府主義，深入到他詼諧的談吐及秘密的思緒上。他的保守主義，是基於這種無政府主義的一種混雜恐慌。這種保守主義控制了他的一舉一動。而他的思想，在私底下，卻是極端嚇人的東西。因此，在他的生活裡，他盲目地懼怕那些不拘俗套的人。

這是露秀從年長婦人那裡學來的哲學。伊薇才二十一歲。那就是說，她還有和_圖_書五年的時間可以享有這種寶貴的放蕩樂趣。而此刻，所謂的放蕩，指的是吉卜賽人。二十六歲以後的婚事，指的是里歐或傑瑞。

然而，她很快就使自己適應了她對人們的新觀念。她總得活下去。和自己的麵包、牛油爭吵是沒有用的。對生命期望太多，實在過分幼稚。所以，以戰後這一代的快速適應力，她適應了新的事實。她的父親就是那個樣子，他會一直裝模作樣下去。而她也打算依樣畫葫蘆，跟著裝模作樣下去。

他默默地望著她柔細、沉思的臉孔。一陣像是香氣的東西似乎從她年輕的胸懷中向他流瀉過來，裡面含著一種感激之情。

伊薇，在決定對賽維爾家族採取可怕而難解的敵視態度上，十分老練，十分明智。年輕人所具有的老練與明智，經常超過老年人或年長者的老練與明智。第二次她是在無意間遇見吉卜賽人的。時間是在三月，前所未見的一場大雨過後，一個晴朗的天氣裡。樹籬間白屈菜已發黃，石縫裡櫻草花正搖曳，只有灰藍色的蒼穹之外，仍傳來一陣陣來自遠方鋼鐵工廠的硫磺氣味。

「我也許還會來，」她說。「有朝一日——有朝一日——」

「妳不再上『老山頭』來了？」他問。

然而春天確已來到！

她卻是把易思華夫婦給忘了。究竟，和祖母以及賽維爾這幫人比起來，小猶太女人的憤懣又算得什麼呢！丈夫，充其量不過是個可離可合的東西！可是家庭，一個又爛又臭的家庭，半死半活地粘附在一個菌類似的老太婆的地盤周圍，永遠消散不了！那才叫人何以自處呢！

她下了腳踏車，看見他。她以一份奇特的柔情，愛著他那綠色緊身運動衫裹住的細長輪廓以及那張沉默臉上的氣質。她覺得自己瞭解他，甚於瞭解世上任何人，甚至露秀；同時，她覺得，在某方面，自己永遠屬於他。

「不行！」她突然說。「如果你不告訴我，我就不買。」

「春光正好！」他掛著淡淡的笑意，掉頭瞥了太陽一眼說。「我們很快就要拔營離開這裡了。」

「什麼時候？」她問。

「那是什麼意思？」她問。

「好罷。」她說。「我就寫信說你不贊成我與他們交往吧！」

這使她不安。他好像很隨便，幾乎有些嘲諷和挖苦的意味。

教區長又退到窗幔裡面，好像這個女孩子用著什麼可怕的東西在威脅他似的。

「妳對誠實的看法真怪！」他譏嘲著。「一個小吃軟飯的，和一個比他大的女人私奔，靠她的錢養活！而那女人丟下了家和孩子！我不知道妳這種誠實的觀念是從哪裡得來的。希望不是從我這裡。雖然妳剛剛認識他們，妳倒像跟他們很熟了嘛。妳在哪裡認識他們的？」

「從那天以後，妳常見到他們？」

就是為了這個原因，教區長才如此卑微的蜷縮著，在那個「月之女神」面前，這麼卑微地蜷縮著：因為他像個奴隸一樣，怕受到她輕蔑——一個生性自由者對一個生性卑賤者的輕蔑。

「啊，我只去過兩次。」

伊薇被這些話深深打動了。

「『肉體要堅強些，否則好運將離妳而去。』以及：『傾聽流水的聲音。』」https://m.hetubook.com.com

「可是你不能那樣說，」伊薇大叫道。「他是一個十分單純直爽的人。」

祖母成為她全心全意所憎惡的人。那個瞎眼的胖老太婆，坐在那兒，活像個大紅斑蘑菇。脖子讓肥厚的肩頭，以及層層滾滾的古老下巴給淹沒了，就像兩個連在一塊的馬鈴薯。伊薇真正痛恨的是她，那種恨既純粹，又透徹，幾乎成了一種享受。她的恨這麼明顯，以致在她感覺自己強而有力時，她便不由得高興起來。

老太婆坐著，紅紅的大臉略微後收，稀疏的白髮上擱著一頂花邊小帽，粗短的鼻子固執依然，一張老嘴緊閉著，像個補鼠機。這個狀似慈母的老東西，她的那張嘴現在卻洩了她的底。以前它一直壓縮得緊緊的，可是現在她這大把年紀了，早就變得像個蛤蟆嘴，嘴唇沒了，下頦上翹，活像個補鼠機。

她的生活現在好像只是和討厭的賽維爾家人之間的一場火爆摩擦，她沉浸在這場摩擦之中。她厭惡了這幢教區長住宅。這份厭惡充塞了她的生命，是那麼強烈，強烈得使她無法真正離開這裡。只要它持續下去，她就像被咒語困住一樣，滿心嫌惡地待在這兒。

「妳愛給多少就給多少，」他說。

伊薇看見吉卜賽人從一幢石屋門口離開的時候，她正好沿著「寇德納隘口」，經過一些石灰礦坑，緩緩地騎著腳踏車。他的馬車就停在路上。他正拿著一些掃帚和銅器，走回馬車。

如今，他出現在教區長住宅前，慢慢地、靜靜地在白色大門外的馬車上忙碌著。那種沉默而永不屈服的置身局外的神態，使他有一種寂寞、懾人的丰采。他知道她看見自己了。她該會看見他的，在一條永不屈服的戰場小徑上，靜靜地叫賣銅器的他，不是跟她極相像嗎？

「妳為什麼要結交那對下流夫婦？」他冷嘲著。「難道世上讓妳結交的正派人士還不夠多嗎？誰都會以為妳是條迷途的狗，因為沒有正派的人和妳相處，妳就不得不去巴結那些下流男女。妳的血液裡，還有比說謊更壞的東西嗎？」

伊薇朦朧的聽他講著這番話，但只聽進了一半。

教區長滿懷仇恨地看著她漫不經心的面孔。在他體內某處地方，怯懦著。他生性怯懦。而生性怯懦的人是天生的奴隸，根深蒂固的本能，使他們對那些可能突然將「奴隸項圈」扣上他們脖子的人滿懷致命的恐懼心理。

他背靠著書房的天鵝絨窗幔，站在那裡，眼睛狂亂，活像一對耗子眼，含著恐懼、憤怒、憎恨。她看著他，一陣麻木、冰凍的寂寞感覺襲上心頭。對她，一切事物都失去了意義。

她寫了封短菚給易思華太太。「親愛的易思華太太，爸爸不贊成我來看你們。所以如果我中止來訪，希望你們能夠諒解。至為抱歉——」這就是全部內容。

她又心不在焉地望著他。

但她並沒有完全忘掉那吉卜賽人。可是她沒時間想他。她無聊極了，根本沒事可做，她沒時間平心靜氣地正經想想任何事情。畢竟，時間只是靈魂之流啊！根本就沒有客觀實在的「時間」這個東西存在。

「好罷！」他說。「兩先令。」

「那是妳和妳的造www.hetubook.com.com物主之間的事，」他揶揄著。「我永遠不會過問。但是有些傾向勢必逼人把他送進精神病院，除非這些傾向能及時制止。」

「這個家爛透了！露茜姑媽來，妮兒姑媽和愛麗絲姑媽也來，她們和祖母以及茜茜姑媽坐成一圈，就像一群烏鴉一樣，一個個提起裙子，在火上暖她們的腳把露秀和我關在外面。在這個下三爛的家裡，我倆只不過是外人罷了。」

他恨恨地看著她，彷彿能夠「看死」她一樣。像隻窮途末路的老鼠，他從她面前逐漸退開，退到書房的窗簾旁邊。在心裡某處地方，他正在細數女兒身上所具有的那種無可告人的墮落根性，就像過去他認為那個「月之女神」具有的那種墮落根性一樣。即使心中些微的暗示，也使他無法忍受。那些他歸之於面前這位飽受驚嚇的女孩身上的劣根性，使他退縮了，所有的毒牙都顯露在那張英俊的臉上了。

「我想他們跟妳是同類！」他冷笑著。

裡面有一件小小的橢圓形赤銅盤子，上面打造了一個棕櫚樹般的古怪形像。

父親詭異地用眼瞅她。但是她設法在自己的話裡加上一些鬧彆扭的味道，表情上也跟著做出一種只是脾氣不好的無禮態度，這樣他就能笑了，就像笑一個人鬧孩子氣一樣。然而，他心裡明白，她的話句句當真，說得既冷酷又惡毒。他格外提防著她。

「去他們在司考斯比的小屋。」

「我會在肉體方面更為堅強的，我也會傾聽流水的聲音！」她說。「我現在不瞭解，但將來也許會瞭解。」

「你再把那些話重複一遍，」伊薇說。

「她說：心地要勇敢些，否則妳會全盤皆輸。她是這麼說的：『肉體要堅強些，否則好運將離妳而去。』她又說：『傾聽流水的聲音。』」

表面上，她仍舊是老樣子。這是遊戲的一部份。當環境保持原樣時，至少在表面上，她必須符合別人對她的期望。

於是，在活潑歡樂、如輕紗飄舞般的無憂無慮下面，一股堅毅的力量形成了，就像巖石在她心中凝結一樣。由於同情心的崩潰，她喪失了幻想。外表上，她似乎還是老樣子；內心裡，她卻強硬、冷漠，還有一點連她自己也不知道的報復心。

「不要再說了，」他獰惡地咆哮著。「不要再說了。妳已經說得太多了，越描越黑。我不要再知道更多可厭的事了。」

再度的沉默。然後她望著他，她的那張臉迷惑無比。可是在她混亂的心緒之後，是那生性自由者特有的靜謐、貞潔的蔑視。他，以及所有賽維爾家的人，都是生性低賤者。

但是，報復心理卻顯露在她對人的新見解上。在教區長風流瀟灑的外表下，她看出教區長是個軟軟弱無能的人。她看不起他。然而，在某方面，她又喜歡他。感情真是複雜。

「別說了！」他聲音低沉地說。「要是妳步上妳母親的後塵，我一定先殺了妳。」

在他眼裡，她只是帶著隱在她那像鳥兒般純潔和處|子般柔嫩的臉孔背後的墮落根性，厚顏無恥地活下去的一個生命。那個「月之女神」過去就是這樣：一朵白雪花。一想到那個「月之女神」會墮落到什麼程度，他便有一種虐待式的恐怖痙攣。m.hetubook.com.com甚至他對她的愛——那曾是與生俱來的恐懼的人所有的愛慾——都是一種罪惡了，那麼，那種未經正式結合，不具名份的愛，又能算什麼呢？

「我聽說妳最近交的朋友是離了一半婚的佛雪太太，和那個『麻格若』易思華。」他對伊薇說。

她那種天真爛漫，無所忌諱的質樸性格使他不快，更使他恐懼。

「也許下個禮拜。」

「我騎腳踏車出去玩的時候，他們開著汽車過來，我們就碰巧談上了。她立刻告訴我她是誰，好讓我不致弄錯。她的確很誠實。」

「好罷，」她說。「我去寫信。」

但同時她又畏縮了，這使她幾乎寸步難行。她怕這種想法是淫|盪的，是一種犯罪狂。好像一走路，這種恐懼就就會傷及她的腳踝似的。這種恐懼，這種對於卑微者、對於她父親、對於每樣屬於人的蜂湧而來的事物，所生出巨大而冰冷的恐懼，像一個大沼澤般吞噬了她，使她沉進去，兩腿發軟，對每一個她所遇見的人，都充滿了厭惡和恐懼。

「到哪裡去？」

「我是指像跟佛雪太太——一個猶太女人，和前少校易思華——一個為了錢而和一個比自己大的女人私奔的男人混在一起這類事？嗯，不錯，我的意思就是這樣！」

接下去，是一陣難堪的死寂，沉重得難以打破。最後，她還是看向他。她那雙年輕、清澈、受挫的眼裡，不由自主地流露出一股對他的輕蔑，像奴隸項圈一樣，加到了他的頸上。

「為什麼？」她臉色蒼白而沉默，冰凍般的恐懼感使她麻木了。「為什麼要說犯罪狂？我做了什麼？」

於是她悄悄走出房間。

可是，該讓她得手嗎？這一次，他會預先掙扎。他的奴性會躲在一角，像隻逼入死角的老鼠；但他有逼入死角老鼠的勇氣。

她看見過吉卜賽人兩次。一次他帶著東西到家門前來賣。而她，從樓梯轉角的窗口看著他，不肯下來。他把東西放回車上時，也看見她了。可是他同樣不動聲色。來自一個只為掠奪「我們」社會的，永遠充滿敵意，僅靠掘獲物為生的種族，他是太善於控制自己，也太過謹慎了。他不讓自己公然暴露於我們法律的的巨靈魔掌之下。他已熬過了那場戰爭。那時候，他曾不情願地被人奴役過。

她目光澄澈地望著他。不論男人或女人，都是由許多自我所構成的。當某一個自我出現時，她愛這個吉卜賽人，可是當許多自我一起出現時，她不是輕忽他，便是對他反感。

「你是指像認識易思華夫婦這類的事？」伊薇在一段麻木恐懼的間歇之後這樣問。

「不錯，他們是。」她沒有察覺他話中的含意，高興地說。「我真的非常喜歡他們。你知道他們看來那麼實在，那麼誠實。」

「我盡量想法不讓妳祖母和茜茜姑媽知道這件事，」他說。「既然妳是秘密地交往，就不必公開了。」

所以，一個女人可以先吃點點心，然後再享用她的麵包和牛油。

伊薇最痛恨的樣子，就是那種下顎冷酷無情地往上翹起的樣子。因為上顎前衝和*圖*書由來已久，相對的，粗鼻頭就被迫往上翹，於是在像堵牆似的大腦下面，整個就被擠得往裡縮。老太婆的那份意志，那種悠久古老、蛤蟆似的卑鄙齷齪的意志，十分可怕。一旦你看見了它，你看到的乃是：一種蛤蟆似的自以為是，既不信神，又無人性。它是屬於蛤蟆或烏龜那種古老而耐活的族類。因而使人覺得她永遠不會死，她能像這些高等爬蟲一樣，在一種半昏睡狀態之中，萬壽無疆。

然而，在情緒煩躁心境抑鬱到極點的時候，有一次她也會破口大罵：

「妳有些什麼，妳自己最清楚。」他嘲笑著。「如果妳不想老死在精神病院的話，妳最好遏止它，而且愈快愈好。」

他的眼中，仍有那份渴望。那份渴望仍然那麼奇異、那麼赤|裸，但是已較為遙遠，那份大膽也已消失了；眼裡有一道微微的閃光，彷彿對她有些厭惡。可是，當他看見她審視他的黃銅及赤銅製品時，這種閃光又融化了。她很用心地翻尋這些銅器。

「去哪裡？」

他沒有回答她。他有一點得意，私底下，覺得自己勝利了，可是仍然有些沮喪。

伊薇一言不發地把臉側開。她想起了祖母那次厚顏無恥的抵賴。

當他的保守主義以及卑鄙的恐懼心理到達頂點的時候，他總是翹起嘴唇，齜牙咧嘴，像一隻狗一樣嘲笑著。

「她真的夢到了？」伊薇叫了起來，馬上感到興味盎然。「夢到什麼？」

「嗯。——在某方面，我認為他是跟我同類。我原以為你會喜歡他的，」伊薇直截了當地說，幾乎有一點不知所云。

「好！」她說。「也許我會在你們走前上來一次，和你太太以及告訴我這些話的老婦人道別。」

「我剛認識他們。」她說。「他們非常好，真的。他們大概在個把月後就要結婚了。」

「一個人未必見得不該恣意放蕩到二十六歲，然後再放棄那些，男婚女嫁！」

「我寧願你說個數目，」她告訴他，一面抬頭看著他。

她看著他。

「那個老吉卜賽婦人夢到一些有關妳的事，」他用好奇、搜索的眼光看著她說。

一陣鬱悶的沉寂。

「他顯然跟妳是同一類人。」

「我的血液裡有比說謊更壞的東西？」她問。一陣冰冷的幻滅感傳遍她的全身。她不正常嗎？她是一個具有一半犯罪血液的畸形人嗎？這使她感到渾身冰冷。

「你是說，我不該結交易思華夫婦？」她說。

「做了些什麼新的好東西嗎？」她看著他的銅器，天真無邪地問。

「妳自己看著辦好了。可是要記住，妳必須尊重祖母無瑕的這一大把年紀，妳必須在那些清白的人和身心俱穢的人中間作一選擇。」

信投郵後，她感到一陣陰鬱空虛。如今她甚至對自己的想法都害怕起來了。此刻，她多麼希望投入吉卜賽人修長、美好的胸懷中。她要他摟著她，安慰她，鼓勵她，即時只有那麼一剎那也好。伊薇需要他的鼓勵，來對抗父親。她感到父親對她只有一種充滿厭惡的畏懼心理。

伊薇也具有一種自由的特性。她，有一天，也會認清他，也會將她輕蔑的奴隸項圈叭噠一聲扣上他的脖子。

「妳喜歡給多少就多少。」他說。

「我想沒有。」他說，一面回頭瞥了她一眼。