附廿五 頹廢、壓抑與昇華
——解析《夢的解析》
當我們講「維多利亞時代」的時候，裡面是帶有某種暗示的，包括說這是個紳士的、壓抑的、冷漠的、虛偽的一個社會環境跟時代，不要小看這種東西，即使經過了那麼長久的時間，它不會隨隨便便就走掉的。
大家都知道他出了什麼問題，而那個問題是今天二十世紀的任何一個十三歲的小孩都不可能發生的問題。他在新婚夜被他的太太的身體給嚇壞了，他從來沒有看過女人的身體，如果他真的從來沒有看過女人的身體也就算了，他所有看過的女人的身體都是希臘啦、羅馬啦、文藝復興時代的畫啦、雕像啦裡面所看到的女人，因為他是個藝術史家。真實的女人跟西方藝術傳統底下的，所表現出來的女人有什麼不同，少了一點東西，John Ruskin從來不知道女人身上有那種繪畫上面絕對不會表現出來的東西，我不能講，講出來就太限制級了，你們自己想吧！你們自己猜吧！他被他太太身上他認為不應該存在的東西給嚇壞了，怎麼嚇壞了？那是一個道德感所受到的羞辱，我以為妳是一個這麼美麗的人，妳身上怎麼會有這麼污穢的東西？我以為人，人明明該長那個樣子啊！妳為什麼這樣子呢？所以他以為他娶到一個怪物。可是他不
www.ｈｅｔuｂｏｏk.ｃｏm.cｏｍ敢講、不能講，雖然他吞吞吐吐，有些人知道猜到了，他還是一輩子沒有辦法從這個惡夢裡解消出來。
如果我們真的要形容「維多利亞時代」的話，我覺得最荒謬但是最鮮明、最明確的一個故事，就是John Ruskin的悲劇。
楊照
John Ruskin你們這一輩大概沒有人讀了，他是十九世紀英國最了不起的評論家，他的評論範圍非常非常廣，所有你可以想見的、一般文人會寫的東西，包括歷史、文學、藝術、哲學，他都有意見、他都會評論。他真正最大的貢獻是在藝術史上的成就，他重建了一套西洋藝術史的系譜，就是說西洋藝術史為什麼這樣改變、為什麼這樣。
（左岸文化出版二〇一〇．六．八）
本名李明駿，一九六三年生，作家、文化評論家。台灣大學歷史系畢，哈佛大學博士候選人。曾任教於靜宜與政大等校中文系、國立藝術學院戲劇系，並長期擔任誠品講堂與敏隆講堂講師。二〇〇九年任《蔡國強泡美術館》大展總顧問。
作者：楊照和-圖-書
所以當我們在講「維多利亞時代」的時候，我們在講什麼？我們講的是那幾十年當中有一種行為規範，行為被附加了道德的意義跟道德的份量，因此而產生的一個非常古怪的社會，而那樣的氣氛、那樣的環境，不是只有在英國，而是在絕大部分的主流歐洲國家都有同樣的狀態。
《夢的解析》第一版雖然只賣了三百多本，那是因為社會還沒有準備好，等到人們開始有能力意識到佛洛伊德大概要講什麼時，這本書的影響力就排山倒海般席捲而來了。這本書已經有一百多年的歷史了，可是佛洛伊德記錄的夢，對我們任何人來說，卻一點都不陌生。儘管外在的現實世界改變這麼多，我們今天讀還是會產生直接的切身性感受。
現任《新新聞周報》副社長兼總主筆。曾任職民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、許信良辦公室專案主任。現為News98新聞網「一點照新聞」與BravoFM91.3「閱讀音樂」之節目主持人。
佛洛伊德一開始都用自己的夢做例子，利用自己的夢，還原自己心底不堪，至少是當時社會認為不堪的、不應該被公開的種種想法。利用讓自己的不堪展現在讀者眼前，佛洛伊德先說服讀者和圖書不要抗拒夢所透露出來的訊息。夢透露出的訊息不會是一個人高貴、榮耀的一面。設定了這個基調之後，才有辦法講什麼是夢的折射扭曲，也才有辦法分析夢扭曲現實的幾種不同機制。
《夢的解析》大膽而細膩地告訴我們：你從來沒有真正認識你自己。通過佛洛伊德的提醒、示範，你會告訴自己：「的確，我不瞭解我自己。的確，過去的自我認知、自我形象都是錯的。」只有你開始認知你的自我形象有問題，你才會變成稍微真實些的人，也才有多一點機會變成自己想要做的人。
九一一跟倫敦的大爆炸，所有人都在提英國人好冷靜，英國人沒有像美國人那樣。當然，九一一是本身是一個比較誇張的事件，可是我想如果這幾天你們有稍微注意點，你們就會看見所有報導都在強調這件事情，倫敦人非常冷靜，當然大部分報導的口氣都是用比較崇拜且肯定的方式，可是在我看來這就是表示「維多利亞時代」還沒有完全走完，我們所想像的英國人就是受過「維多利亞時代」的訓練，不隨便表達自己感情的一個社會。
為什麼？因為他周圍沒有一個人有那個膽量可以去告訴他事實，這就是荒謬的維多利亞時代。人對於慾望看管得那麼緊，對於什麼叫做httｐs://m•hetuｂｏok.ｃｏｍ.coｍ莊重、什麼叫做禮儀有那麼嚴格的要求和規定，要不然不會有John Ruskin這太可笑、太荒謬的一個悲劇。這個悲劇是完完全全不需要的，今天有一個小孩就像John Ruskin一樣，在新婚之夜發生了這種事情，太容易了，他至少有十個電話可以去打，作父母的、作親戚的、作朋友的，就算是路上不相干的人，我們都會告訴他說：唉唷，你怎麼會這樣子呢？女人本來就長那個樣子。我們一點也不覺得這有那麼的可恥。
我要對於慾望這件事情再多說幾句、再多做一些背景上的說明。你們讀西方的東西的時候，一定要瞭解一個歷史的專有名詞「維多利亞時代」或是「維多利亞精神」或是「維多利亞文明」。好，維多利亞很容易理解，指的是英國維多利亞女王，但是當我們在講「維多利亞時代」或是「維多利亞精神」的時候，不一定是在講英國；第二件事情，我們講的不是一個斷代，不是講維多利亞女王在位的時間。
John Ruskin這個貴族聰明的不得了，少年得志。所以他當時娶了倫敦最漂亮、最有名的大公主，可以說是社交界最美麗的一個女人，年輕貌美身材好。但他們兩個結婚之後，John Ruskin過了第hetubook.com.com一天洞房花燭夜，就拒絕跟他的太太同房。John Ruskin不是同志，你不要猜到那邊去。花了很久很久的時間，也其實沒有花那麼多時間啦，英國社交界大家都知道John Ruskin發生了什麼事，但沒有人敢去告訴他。
一九八七年出版首部小說作品《蓮花落》，著有長篇小說《大愛》《暗巷迷夜》《吹薩克斯風的革命者》，中短篇小說集《吾鄉之魂》《獨白》《紅顏》《黯魂》《往事追憶錄》《星星的末裔》《百年荒蕪系列之一：背過身的瞬間》，散文集《軍旅札記》《迷路的詩》《Cafe Monday》《悲歡球場》《場邊楊照》《新世紀散文家：楊照精選集》，文學評論集《文學的原像》《文學、社會與歷史想像——戰後文學散論》《夢與灰燼——戰後文學散論二集》《為了詩》等。
西格蒙德．弗洛伊德的《夢的解析》（德文Die Traumdeutung）剛好站在十九世紀跟二十世紀的交界。本書是一八九九年十一月正式出版，第一版的版權頁卻印上了一九〇〇年。我們今天已經很習慣意識到自己是複雜的，可是回到一九〇〇年《夢的解析》剛出版，第一版只賣了三百多本，說明了當時沒什麼人搞得懂他到底要研究什麼、要說什麼。