0%

「他還向我證實說你是個可怕的謊言家，很可能你根本沒有得到什麼搬運伕的差使。……」

不過我是個忠實的朋友，對我來說，友誼是重於一切的。我雖熱戀過瑪麗亞蘿莎，但是自從她跟亞帝里奧訂婚之後，她在我眼裏就變成不可侵犯了。她仍會喜歡——毫無問題的——對我挑逗下去；而我對她的界限卻分得涇渭判然，最後終於坦白地向她說：「妳是個女人，妳不明白什麼是友誼。……可是從妳跟亞帝里奧在一起以後，妳之於我，就像沒有一樣。……妳在我心目中已經不再存在……妳明白嗎？」

我曾經用盡可能的方式向她追求。起初我對她是極恭敬、又殷勤，而且曲意奉承；後來見她絲毫無動於衷，我又嘗試更進一步，採取攻勢，在樓梯半腰或梯頂黑暗之處埋伏而待之，試欲強吻她：而所有的收穫卻是幾下子猛推，末了臉上挨個巴掌。於是我決意裝出一種不屑的神色，一如有所惱怒，見了她只當不識，轉身就走：但這樣更糟，因為這麼一來卻如同沒我這個人存在一般。終於，我淚水盈眶去向她哀告懇求，要她愛我：也沒有反應。果真她叫我完全死了心，倒也罷了！但卻刁惡地，正當我準備把她打入地獄時，她又會以些許的注意，或是睇視，或是表情，一下子又重新將我擄獲了。我由此得知，對於一個女人來說，崇拜者就像項鍊與手鐲這些裝飾物——有辦法的話是寧可多多益善的。於是，在那樣一個睇視或一個姿態之下，我會想：「它的背後一定有名堂的……我得再接再厲。」可是我突然間得知這個騷|貨已經跟我最好的朋友亞帝里奧訂了婚。這事使我大為惱怒，我有多方面的理由：第一，她竟把我矇在鼓裏一點口風都不吐露；其次，亞帝里奧還是我給她介紹的；我的茫然不知，使我在他們這一對的面前作了天大的傻瓜。

「他還確定了我已料到的——你每天去找艾米莉，跟她鬼混。……我在做苦工，一家家跑著https://m.hetubook.com.com去替人家熨衣裳，你卻跟艾米莉去開心——還對我說是去上工。……現在你要賴也賴不掉了；恩尼斯多是最明白你的朋友，他已為我證實了一切。……」她說這些話時，聲音異常平靜；我一下子才猛醒過來，我竟讓自己牽扯到一個女瘋子的私事裏面了。果不其然，她一說完話——那時的他，臉上露出難看的樣子，逼近我的面前，連連地說：「是你說的？」——順手就拿起一隻放在鐵灶上的熨斗朝他腦袋猛擲過去。她是對準目標的，若非他俯首閃避得快，他就沒命了。跟著而來的情形我實在難以形容，她飛揚跋扈不顧一切地拿起灶上擱著的東西——那些笨重而危險的東西像刀子、灸肉桿、壺、罐、鍋、瓶等等——擲向他來；他呢，在再三企圖保護自身之後，一溜就出了房門跑掉了。我也自顧地逃了，來不及拿齊我的東西，丟了兩三碼的鉛管在地板上，也就衝向樓梯去。他一面向我怒吼道：「你別再在這裏出現，若再給我看到你，我會殺了你。」我一口氣跑過了橋，跑到自由廣場的公園裏，方才感到安全。我在一張椅上坐下讓我喘過氣來。回想起來我之所以說出那些話來完全要歸咎友誼，不然我怎會知道亞帝里奧的個性確是那樣而又為之激動呢；我對自己發了一個誓；從此以後，我再也不會跟任何一個人去交朋友了。

「妳的意思是說挑伕。」

我唯一的答覆是試去摟抱她。但被擺脫開了，她正色說：「你的修理工作完啦，你可以走了。」我咬著嘴唇，回道：「妳是對的……不過是妳叫我失去頭腦的。……我一直記著我是亞帝里奧的朋友，而妳乃是他的妻子。」我說這話時感到十分愧疚，於是收拾起我的工具正要跟她告別離去，這時，廚房門開了，出現了亞帝里奧。

「就是我也不敢說他行，」她接著說，仍是那種沉靜有思的聲調，「我甚至不敢肯定他已有了工作。m.hetubook.com.com……他說是去幹活——而我到現在還沒有見他的一個錢。……我正在懷疑他也許是向我扯某一類的謊。……你想怎樣？」

「我希望你能隨我到家去，」她接著說。「可巧不巧，今天早晨我發現廚房水槽的排水管塞住了。……替我去看看，好不？」

他見到我很高興，親切地向我招呼。「啊，恩尼斯多！」我回道：「瑪麗亞蘿莎叫我來修水管，我修好了；換了一根新管。」「謝謝你，」他走向我來，「真是感激不盡？……」這個時候，瑪麗亞蘿莎的穩定而有力的聲音使我們都轉了過去。「亞帝里奧，」她開腔了。

水管銲好，我熄滅了銲燈，用指頭把那尚軟的金屬弄平。然後用螺旋鉗轉緊接頭。那時她仍很平靜地說：「是的，我知道一些，但說不準。……現在，我可以料到——也許他跟艾米莉有著什麼，那個紅髮女郎——你認識嗎？——她往常是在洗衣作和我一同幹活的。……你以為怎樣？」

我這時已把管子插好，拿起銲燈，微微搖晃著它，幾乎不加思索地問道：「妳是要我說真話呢，還是要我禮貌？」

我們跨入那層樓，一共三間小房，有一扇窗子朝院落開著，暗黑不透陽光，像一口井。廚房裏簡直難以轉身，另有一扇玻璃門通到一個小小的騎樓上，那是盥洗間，瑪麗亞蘿莎在一張矮椅上坐下，叉開雙腿，在裙兜裏擱了要剝殼的蠶豆；我在地上放下工具袋，跪在水槽邊檢查排水管的毛病。我一看就知道那管子壞蝕了，得換掉一支新管子；因此我提醒地說：「妳看，只有換一根新的才行。……妳準備付錢？」

「是你說的？」

我正直地回答說：「好的，如果是要修理的話。……」她向我拋了一個像過去那種要叫我神魂顛倒的秋波，加上一句：「不過你得替我拿東西。」於是，我就像頭驢子一樣地裝載起來，我的工具、鉛管，她的購物袋全都加之於我一身，跟在她的屁股後面走去。

她手彎ｈetuｂooｋ•ｃoｍ.ｃoｍ夾捧著購物袋，滿置菜蔬與一些黃紙包著的東西。她微笑著說：「你不認得我嗎？」

「我要的是事實真相。」

我心裏有個聲音在警告我：「現在妳得小心點，恩尼斯多，慢著點兒。……當心圈套。……」然而，難受強過謹慎，而且，聽到她在這上面詬病她的丈夫，我開始對我自己產生新的希望，我壓抑不住回道：「我想妳是對的。……對他來說，女人就是一切，不論老少美醜。……難道妳不明白？」

我們走不了好遠，在和李必泰路交叉的一條街上，我跟隨她走進看來像洞穴入口的小門，又爬上一條陰暗潮濕霉臭沖鼻的齷齪樓梯。走到一半時，她回頭帶笑地對我說：「你記得你以前老是守住樓梯的暗處等我嗎？你記得你是怎樣嚇壞了我！」我強硬地回答說：「瑪麗亞蘿莎，我一點兒都記不得了。……我只記得我是亞帝里奧的朋友，友誼重於一切。」她狼狽地答道：「嗯，誰說你不是他的朋友？」

我咬著嘴唇，想道：「友誼要兩蒙其惠才對」；但嘴裏未出聲。我拿起鉗子，轉開接頭，它也跟那管子一樣，已經蝕壞；我把管子卸下，從工具袋取出銲燈，傾入些許汽油。在我這一段沉默的時光，聽見她問我：「你真的是亞帝里奧的朋友麼？」

瑪麗亞蘿莎是個雙重的名字，而那個具有此一名字的女人也是雙重的：在身體方面跟性格方面都是。她有一張又紅又白的大臉，煞像天上的滿月，跟她身體的各部都不成比例，而後者倒是正常的；她會使你想到那種被人叫做甘藍薔薇的薔薇花，因為它們大而堅實就像甘藍菜一般；實在的，你見到她必然禁不住會想那張臉真個一張可抵兩張。尤其是這張大臉經常總是那麼平靜沉著，帶著微笑，有如天使——恰與她的性格完全相反，它是絕對的兇惡，而我發現它是吃過大虧的。這就是我為什麼也要說她的性格是雙重的緣故。

「做搬運伕算不得是真正的職業。……我想要他訓練做ｈｅtｕbooｋ•ｃｏｍ•cｏm個男護士……我姊姊可以介紹他到醫院門診部去……」

我掉頭去望她：她低垂眼皮坐在那兒，臉上帶著微笑，蜜一般甜，一心在剝豆。「自然我是的。」我說。

「我怎不認識妳，我不是說我們又遇見了嗎？」

「謊？」我不加思考地說。「我知道他就是個大謊言家。……他會無中生有向你說得天花亂墜而去相信他。……既然是謊那妳就有數了……」

「噢，好的，」我嘆了口氣說，「我白白辛苦替妳裝好。……妳得給我一個吻來作交換。」

我站起身來。瑪麗亞蘿莎把蠶豆放進湯鍋後，也站了起來，抖下衣裳上面的豆殼，拿著鍋子向水槽的龍頭接了一點水。我上前在她背後兩手放在她那柔細的腰間說：「是的，完全對，他每天去找艾米莉，在傍晚時候；他在洗衣作外面候她，然後一道上她家去。現在妳知道整個的故事了；妳還指望什麼？」她輕輕掉過臉來，帶著微笑，回答我說：「恩尼斯多，你不是說你是他的朋友嗎？走開點！」

「懶惰？」

我拿起一塊錫，把燈移過去開始銲接。火焰發出嘯聲來，我提高嗓門去蓋過那聲響，好讓她聽見。「是的，懶惰。」我說。「我親愛的姑娘，妳慢慢兒就會習慣於有著一個懶惰丈夫的。……我自己是個刻苦耐勞的勞動者，而他就不是。他愛睡懶覺，游手好閒，上咖啡館，看報紙討論運動消息。……他做挑伕倒是可以，我敢說——做一個男護士卻不成，那是個有責任的差使……不行的，我看不出他怎能做個男護士……。」

我告訴她儘管說好了，一面我燃起銲燈，調整火焰。「比方，」她泛泛地說，「你不以為他的工作不適宜嗎？做一個搬運伕？」

「呃，我是亞帝里奧的朋友，但這卻矇不住我眼睛而無視於他的墮落。……第一，他懶惰。」

「唔，那末，」她平靜地接著道：「跟你我就可以自由地說話了。……你知道他最深，我希望你能夠告訴我，我對他所有的某些印象是否正確。」

「是你和_圖_書說的？」

當時，她表示承認我是對的。但是不久之後她又仍然向我賣弄風情，我決心不要再見到她，並且對此信守不渝。後來，我聽到他們結了婚，住在她的姊姊那裏；她是個護士。而那個亞帝里奧，原本十有九天是工作無著的。卻也找到一個運輸公司搬運伕的工作。瑪麗亞蘿莎仍如往常在白天替人家熨衣物。這個消息在某種意義上，對我不啻是一種內心的慰藉。我現已知道他們的處境並不很好，這樁婚姻是不會十分美滿的。然而，作為一個忠實的朋友，我仍舊繼續避開他們。朋友應該夠朋友才是，友誼是神聖的啊。

「這正是我所想到的。……但是，如果他不是去上工，他又去幹啥呢？我不相信他閒散著只上咖啡館就真的沒事兒了。……這裏面一定有什麼著。……他總是那麼急急忙忙出去，他老是那樣迫不及待的。」她中止話頭伸手在擱板上取了一隻湯鍋把剝好的蠶豆放進去。我撇過頭去打我肩上去看她——面容含笑，儀態靜嫻。一會兒後她又說下去：「你曉得我是怎樣在想麼？一定有個女人在中間。……你是知道他的，你能告訴我他會不會？」

我是個修水管的鉛匠，如所周知，鉛匠是要聽人召喚去做生意的，有時在他們的跑動中常會發現自己是在並不希望要去的地方。一天，在我去一位主顧家裏的途上，我的肩上揹著工具袋，胳膊上掛著兩圈鉛管，正好走到李必泰路時，我聽見有人在叫我的名字：「恩尼斯多！」我轉身去看，卻正是她。當我一見她那大而肥碩，平靜而又狡黠的面孔和那蜂腰圓臀凸胸的玲瓏身材時，我的舊感情又勾起來了，呼吸也跟著緊迫起來。不過我卻提醒自己：你是個朋友，你的行為得像個朋友，面對她，我淡漠地說：「我們又碰頭了。」

她是站在鐵灶旁邊，一隻手擱在灶臺上面。她幾乎是用一口氣說下去，並不提高嗓門：「亞帝里奧，恩尼斯多說你懶惰，不愛幹活兒。……」

「你的友誼是怎說的？」

「你的友誼是怎說的？」