0%

我有點著慌起來；我望望薩拉芬諾，他卻把頭轉過一邊去。「呃，妳知道，小姐，」我說，「試鏡頭無異於拍一小部電影，不是說做就可以做的。……得要一位導演，一位攝影師、一個片場。……薩拉芬諾不大明白這些。不過，自然會有這麼一天……」

「我實在抱歉，」我冷淡地說，「可是妳們不行。」

「你有汽車？」蜜摩莎問，她大有和解的意思。

「為什麼？」

伊莉絲天真地說：「我原本不想……但蜜摩莎說妳要有辦法就得先蒙住人的眼睛。」

我得承認蜜摩莎對付這個打擊頗有一手。「很好，很好，我已一半料到了，」她不快地說，「我們沒運氣……如果我們邂逅到駕車的男子，總歸是個司機。……伊莉絲，走吧。」

「沒什麼！」蜜摩莎說：「我妹妹有點兒糊塗。……我們先是在威尼斯，住的旅館，然後在維里奇奧，那兒我們有一幢小別墅。」

「恰恰相反，我們正是你要的——兩個平常的勞工階層的女子。伊莉絲是做工的，而我是個護士。……」

「你說話要作數，」她說，「伊莉絲得試鏡頭，一定得要的。」

「做個慷慨仁慈的人吧，給我們試一次。」她的身子整個兒蠕動起來，抓住我的胳膊，緊在催逼我。我了解這是薩拉芬諾的法螺使她著了魔。我又再度向她譬解試鏡頭的事不是立時立地可以辦到的事兒。她才逐漸明白了，於是鬆了握著我胳膊的手。轉向正和薩拉芬諾絮語的她的妹妹，說道：「我對妳說過這無非是空話。……好了，我們還等什麼？回家去吧？」

「不用，不用；不是要看妳們的腿……只要看妳們走路的樣子。」

我知道她在說謊，因為她說話時眼睛朝下望。她跟我一樣：不能夠把眼睛瞅著人扯謊。她接著說；自若地：「馬里奧先生，你是位製片家。……薩拉芬諾告訴我們你會給我們試一次鏡頭。」

「它是老闆的新車，」他冷冷地說。他坐著思忖了半晌，接著說道：「聽著，馬里奧，馬上要會有兩位年輕女士到和-圖-書來……你曉得我就不會漏掉你……我們一人一個。……她們是好人家出身，是一位鐵路工程師的千金。……你是個製片人——明白不？別替我露馬腳。」

「哪來什麼別墅。我們是在奧司苑亞港晒黑的。」

「我們要露腿嗎？」

「我不是對你說過了——一位百萬富翁。」

這不是伊莉絲所期待的，她顯得很侷促。她帶著幾分不安說：「我們得耽下去……晚上才走。」

「會有一天，等於是永不。」

我注意到薩拉芬諾投給我一個叱責的眼色；他以老闆的車子當作自己的也許還有勇氣，可還沒有這份膽量把人帶入那屋子。他力加反對：「兜風豈不更好？」但是，兩位女士，尤其是蜜摩莎，堅持著要去商討試鏡頭的事，而不要兜風。所以他只得退讓，於是我們的車子便以全速駛向巴立奧里區那屋子的所在地去。一路上，蜜摩莎不斷地在催逼著我，用一種低聲的、奉承的、親愛的口吻向我絮聒著。我沒有在聽；但不時卻有一些重複的字眼跳入我耳鼓，反覆地跳動好像一把鎯頭在敲釘子：「試鏡頭……你會給我們試鏡頭嗎？……如果我們試鏡頭……」

我驀地來了靈感，提議道：「我們到薩拉芬諾的屋子去。……他有一所可愛的大屋子。……到了那兒我可以好好觀察妳們一下，看是不是能給你們一個試鏡頭的機會。」

「不，不，小姐，我向妳擔保……」

「慢著，慢著……你別破壞我的計劃。」

「不，妳們是辦不到的，有些東西若不是那一行出身是學不像的。」

「是的，就在那邊。」她循著他的指示，瞧見了那輛車，立刻換了口氣。「那末，我們就走……悶坐在這兒使我厭煩。」我們四個人都立起身來。伊莉絲跟薩拉芬諾在前，蜜摩莎和我隨後，她傍著我說，「你沒有生氣，是吧？不過你要知道，我對於一些人的許諾嫌惡透了。……但是這回，你是會讓我試鏡頭的，不是嗎？」

我們到達巴立奧里區，空曠的大街兩邊儘是奢華和_圖_書的房屋，都有陽臺和大窗。我們到了薩拉芬諾老闆的住所，經過那黑色大理石的穿堂，登上玻璃和桃花心木的電梯；到了三樓，在過道裏，我們發現我們是處於暗中，嗅著一股揮發油的氣味與不通風的窒悶，「我很抱歉，」薩拉芬諾向我們說明：「我出了一次門，所以屋裏變了樣子。」我們進入起坐室，薩拉芬諾打開了窗子；我們在一張有灰布套的靠壁長沙發上坐了下來，面前有架鋼琴，上面罩著擋灰的布罩，用別針別住的。於是，我把計劃付諸實行，說道：「我們兩人要瞧妳們的了；妳們就在這間屋裏來回走一遍給我看。……我就可以決定是不是可以給妳們試鏡頭。」

「是啊，」薩拉芬諾慫恿道，「讓我們大夥兒在一起。……我們坐車兜風去。」

他強調的回答我說：「今天我是個百萬富翁。」我一時之間弄不懂他。「車子是啥回事？」我緊逼下去，「是你贏了足球賭賽？」

薩拉芬諾跟我是朋友，雖然我們彼此的工作大不相同；他是個司機，受僱於一位實業家；而我是個攝影師和照相家。在外表上我們也大有差別：他有一頭漂亮的鬈髮跟一張粉紅的孩兒臉，純藍色的眸子更襯托出他臉色的紅潤；至於我則皮色黝黑而有著一張成年人嚴肅面孔，和一雙陷落的深色眼睛。但是實在的不同還是我們的性格；薩拉芬諾是天生的說謊者，而我就幾乎不會扯謊。某星期天，薩拉芬諾通知我說他需要我；從他的語氣中我忖度他一定有了什麼困難，因為薩拉芬諾經常碰到麻煩，那是由於他好出風頭的毛病。我跑到柯羅納廣場的一家咖啡館去踐他的約；一會兒之後，他出現了，伴著第一號的大謊而來——那輛他老闆的豪華「特型」汽車。我知道他的老闆離開了羅馬。他在若干距離之外以一種頗為自負的樣子向我揮手，叫人看來煞像那輛車子是他自己的一般；隨後才去停車。當他朝我走來時我打量他：他裝扮得像個紈褲公子，黃燈芯絨的窄管褲，一件背有褶m•hｅｔｕbook.ｃoｍ.com皺的夾克，脖子上束著一條顏色手巾。為了某些原因我起了一種厭惡的感覺，他一坐下，我就帶著幾分酸味挖苦他：「你看來像個百萬富翁。」

「無論如何，」蜜摩莎泛泛地說。「如果我們不說謊話，薩拉芬諾先生是不會把我們介紹給你的……它的作用在此。……呃，現在試鏡頭的事怎麼說？」

跟著是一番討論，伊莉絲想要接受；蜜摩莎還在反對，就是不肯；薩拉芬諾沮喪得連說話的勇氣都沒有了。但我終於說服了蜜摩莎。我說：「我是個攝影師，不是製片人……不過我可以把伊莉絲介紹給跟我相熟的一位副導演？……這雖算不得是什麼有力的推薦，總是個希望。對於妳我怕就難些了，但我想伊莉絲也許會有機會。」

我望望薩拉芬諾，他埋身在沙發裏，似是毫無知覺。「你的意思是什麼？」蜜摩莎堅決地說。「我們當然可以裝成勞工階層的女孩子的，難道不行？」

她們坐下後用焦急的眼光望著我。

我不作聲，站了起來。「你幹啥？你是要走？」他直起嗓門說。

總而言之。我們爭辯了一些時間；他坐著，我站在他面前。末了，為了大家是朋友，我答應留下。不過我警告他說：「我不保證一定玩你這套把戲。」但這時他的注意力卻轉移開去，臉上放射出高興的神采，說道：「她們來了。」

開頭進入我眼簾的只是頭髮。她倆各人的頭上看去好像兩個脹鼓鼓、實壘壘的毛球、好半晌後我才費事地瞧清了這兩堆東西下面的她們的臉，單薄而瘦削，宛如兩隻探頭出窠的小鳥。在身段方面，她們卻都有柔和完滿的曲線，肥臀高胸；盈手一握的腰肢，可以用餐巾打成圈圈圍住，我私忖她們必是攣生姊妹，因為她們完全同樣打扮：格子花呢裙子，黑短外套，紅鞋，紅手袋。薩拉芬諾有禮貌地站起來，作他的介紹：「我的朋友馬里奧，製片家；伊莉絲小姐，蜜摩莎小姐。」

「我們早已試過了呀，」我笑著回答，「它已經用來顯露了妳們是一對好m.hetubook.com.com的勞工階層女孩子。……再說，謊對謊：我並不是製片家，不過是個平凡的攝影師……而薩拉芬諾也不是個大紳士：他是個司機。」

「我馬上告訴妳們為什麼，」我嚴肅地說明原委：「因為我的影片裏用不著像妳們這般優雅、出色、教育良好的淑女型女孩。我所需要的是勞工階層的女孩子，那些，那些——甚至在必要時能夠說出淺薄粗俗的話，舉動行止之間要輕薄帶刺|激性，總之，是那些醜陋、粗野、教養不良的女孩子。……而妳們卻正好相反，是工程師千金，由好門第出身……。妳們不是我要找的人。」

於是我們去了電影院；但是乘的巴士，不是坐汽車。伊莉絲在電影院裏緊偎著薩拉芬諾，她是喜歡他的，不論他是個說謊者又是司機。蜜摩莎卻跟她不同，她正襟危坐著。在休息時她對我說：「我多少可算是伊莉絲的媽。……她是個美麗的女孩子，不是嗎？現在得記住你的許諾，不要說過算了……不然的話我不饒你。」

蜜摩莎這時又緊握住我的手臂了，還把我的手放在她手上壓著。她細聲細氣地對我吐著甘言蜜語：「好吧，行個好，關照他駛到片場去，我們去試鏡頭。」我坐著不響，很不高興；她卻以為有機可乘，仍然細聲細氣，說道：「喂，如果你給我試鏡頭，我給你一個吻。」

「但是為什麼妳們要說這許多謊話？」

她們坐了下來，於是我可以仔細看她們一下了。從薩拉芬諾對伊莉絲的殷勤上面，我體會到他的對象是她；蜜摩莎是留給我的。她倆並不是攣生姊妹；蜜摩莎顯然看得出已過三十，比起伊莉絲來，她有著一張更貧瘠的臉，一個較長的鼻子，一隻較大的嘴和較顯著的下巴。事實上她幾乎可說是很醜。伊莉絲大約二十左右，卻可算得是美麗。同時，我注意到她們都有著一雙粗糙泛紅的手一點不像閨女倒像是女工。這時的薩拉芬諾，在她們來後，好像變得糊塗起來；他在跟她們搭訕：說什麼見到她倆真是榮幸；她們的皮膚晒得多麼好看，問她們m.ｈeｔubｏoｋ•ｃom.ｃｏm是在那裏度夏的？……

因此我剛才所有的解釋全屬徒勞；她仍舊要試鏡頭。我不回話，只顧跨入車子在她旁邊坐下。薩拉芬諾和伊莉絲也已進入前座。「我們上哪兒去？」薩拉芬諾問。

假使我要說她變了樣，那就過當了。實際上，那才是她自己，是她的本色。我笑著回她：「是對一位工程師的千金。」

「那末維里奇奧的別墅是啥回事？」

她們服從地開始在我們面前的打蠟地板上來回走著。誰能說一聲她們欠缺優雅？那大堆的頭髮，那發育完好的臀部和胸脯，那細瘦的腰肢。但是我注意到她們的腳，一如她們的手同樣的大而難看。而她們的腿也不大直，那形狀是僵硬笨拙的。說實在的，一個製片家對於這一類型的女子是連跑龍套的角色也不會給她們的。她們在來回走著時，每一次兩人在室中相遇，就笑了起來。我一下子叫了出來：「停止！夠了。坐下！」

「對，我是要走，」我回道：「你知道我不愛說謊。……再見……你去自得其樂吧。」

蜜摩莎先開口：「是在威——」但同時伊莉絲也在回答：「在維里奇奧。」跟著兩人相互睇視了一下哄笑起來。薩拉芬諾問道：「妳們笑什麼？」

「只有懦夫作了許諾才記住它們的，」我開玩笑地說。

「那末你呢——你是啥？」

接著而來的是一片短暫的沉默。我已投放了我們的釣餌，相信魚兒會來吞吃。果不其然，半晌之後，蜜摩莎站起來跑去在她妹妹耳朵上咬了一陣兒。後者臉上先是露著不快，但終於作了一個首肯的表示。於是，蜜摩莎兩手放在她的臀部，搖擺著向我走來；接著把我胸口一推，說道：「嗨，老傻瓜，你以為你是在對什麼人說話？」

我油然感到有些對不起她們，特別是對伊莉絲，她是那樣美麗，這時卻顯得很傷心，而且眼淚也不能抑制了。於是我作了個建議。「聽我講，」我說，「我們四個人都說了謊……過去的不談，我們一道去看電影……怎樣？」

薩拉芬諾終於站起身來。「等一下，」他說，「妳們去哪裏？」