0%

達菲先生嚇壞了。她誤解了他所說的話；幻想破滅。整整一個禮拜，他都沒去看她，後來他寫信約她見面。但他希望他們最後的見面，不要受到先前尷尬的感情告白影響，所以就約在公園大門外的一間小蛋糕店裡碰面。時值深秋，他們不顧寒意在公園的小徑上，來來回回，幾乎走了三小時。他們同意分手。他說，人與人的結合，必然以悲劇收場。離開公園的時候，他們一路靜默無語，走向車站。在那兒，希尼可太太神情激動，顫抖不已。達菲先生恐怕她又再次崩潰，於是匆匆告別後，即迅速離開。幾天後，他收到一個包裹，內有他的書籍和樂譜。

店主人很殷勤地招呼他，但也沒敢和他談話。店裡面有五、六個工人，正在估算某位住在基爾戴郡的名人的家產。不說話的當兒，他們就舉起一品脫的大酒杯喝上一口，再抽口煙。他們朝地板吐痰，有時候就用他們笨重的靴子，把地板上的木屑推到痰上蓋起來。達菲先生坐在凳子上，朝他們看，但卻視而不見，聽而不聞。隔了不久，他們就離開酒館。他再點了一杯水果酒。這一杯他喝了很久。酒館裡非常安靜。酒館主人趴在櫃檯上看《先鋒報》，還不斷地打呵欠。三不五時，還可以聽見電車咻咻地在冷清的馬路上奔走。

他在十一月的暮靄蒼茫中快步疾行，那枝堅硬榛木手杖規律地敲打著地面，那份淺黃色的《都柏林晚報》，從他緊身雙排釦外套的邊袋上露了一角出來。從公園大門到伽波里索這條人煙稀少的路上，他放慢腳步而行。手杖敲地的聲音不再那麼響亮了；他的呼吸紊亂，近似嘆息，凝固在寒冷的空氣中。一回到家，他立即走進臥室，把報紙拿出來，就著窗邊微弱的光線，重讀一遍那則新聞報導。他輕聲地讀著報導，就像一位神父，蠕動雙唇，讀著〈分離〉的祈禱文。這則報導內容如下：

詹姆斯．達菲先生住在伽波里索街上，他希望盡可能住得離他所屬的城市越遠越好，因為其他的都柏林郊區在他看來都很庸俗、現代和矯情。他住在一間幽暗的老房子裡，從窗口望出去，可以看到那間廢棄的釀酒廠，往上則可以看見沿著小河而立的都柏林城市。他的房間沒鋪地毯，四壁高牆，上頭連一幅畫也沒有。房子裡的每一件家具，都是他親手挑的：一張黑色的鐵架床，一個黑色的臉盆架，四張藤椅，一個掛衣架，一個煤桶，一個壁爐罩子和生火的鐵具，和一張方桌，上頭放著一個帶有斜面蓋子和抽屜的寫字檯。他以幾塊白木板架在牆壁的凹槽之間，充作書架。床上鋪著白色的被單，床腳擺著一張黑紅相間的地毯。臉盆架上掛著一面有把手的小鏡子。白天的時候，屋內唯一的裝飾品是壁爐台上一盞有白色燈罩的檯燈。白色書架上的書，由下往上，按照書本的厚薄依序排開。《華茲華斯全集》放在書架最下層的一端，一本以布面裝訂的筆記本《梅諾斯教義問答》，擺在書架最上層的一端。書桌上隨時擺著書寫用的文具。桌面上放著一份霍夫曼的《麥克．克拉瑪》劇本譯稿，劇中的舞台指示是用紫色筆寫的，還有一些紙片用銅質大頭針訂成一小疊。他常在紙片上抄錄一些句子，但令人感到意外的是，這疊紙最上面一張抄的竟然是〈抗憂鬱劑〉的成藥廣告詞。一掀開斜桌板，一股淡淡的香氣就由裡頭散發出來——這種香味來自柏木做的新鉛筆、膠水，或是一顆被遺忘在抽屜的過熟蘋果。和-圖-書

她問他為什麼不把自己的想法寫出來。他帶著輕蔑的口吻反問她，為什麼要寫呢？要去和那些喜歡賣弄文采，那些不能連續思考六十秒鐘的人，一較高下呢？為什麼要把自己交給那些庸俗的中產階級來評判呢？而那些人聽由警察裁定道德標準，任由劇場經理決定藝術良窳。

當他走到馬家林山丘上時，他停了下來，順著河流，眺望都柏林城市，在這寒冷的夜晚，燈火猶炙熱多情地燃燒著。他沿著山坡看下去，在山腳的地方，在公園城牆的暗處，他看到有些人影躺在那兒。這些用金錢交易的、偷偷摸摸的愛情，在在都使他感到斷念絕望。他反思著自己嚴謹的生活態度；他覺得自己是被逐出生命饗宴的浪子。有一個人曾經愛過他，而他卻摧毀了她的生命與幸福。他和*圖*書宣判她寡廉鮮恥，叫她羞愧而死。他知道躺在圍牆下邊的人影，正看著他，希望他趕快離開。沒有人歡迎他，他是被逐出生命饗宴的浪子。他把眼睛轉到灰色帶著微光的小河，看著它蜿蜒流向都柏林。在河的另一邊，他看見一列貨車，正由國王橋車站蜿蜒駛了出來，就像是一隻一頭火紅的昆蟲，在黑暗中頑強戮力地爬行著。它慢慢地駛出他的視線範圍；但在他的耳際，猶可聽見火車費力爬行的機械聲響，不斷地重複著她名字的三個音節。

第三次與她巧遇時，他鼓足勇氣，約她見面。她應約而來。這開啟了往後頻繁的約會；他們總是選擇在晚上見面，在最僻靜的地方一起散步。然而，達菲先生厭惡這種偷偷摸摸的約會，但又覺得他們只能暗地裡來往，於是提議邀他到她家裡作客。希尼可船長以為這是因他女兒之故，所以竭誠歡迎他來拜訪。希尼可船長承認自己無法從太太那兒得到歡樂，因此從不懷疑有人會對她妻子產生興趣。因為她丈夫經常不在，女兒也常外出教鋼琴，達菲先生就有很多機會和她相處。他們兩人從未如此冒險過，所以也不覺這有何不妥之處。漸漸地，他的思想和她的便結合在一起，難分彼此了。他借書給她讀，提供她不同的見解，也和她分享知性的生活。她什麼都聽他的。

多年來，他一直在貝格街上的一家私人銀行擔任出納員。每天早上，他都從伽波里索搭電車來此上班。中午，他就到唐柏克餐廳吃午餐——喝一瓶淡啤酒，和吃一小碟的葛粉餅乾。四點鐘一到，他就下班了。他會到喬治街上的一家餐館用晚餐。在那裡，他可以遠離都柏林社交圈的那些紈袴子弟，而且此地餐飲價格也比較公道實在。晚上的時光，他大都坐在房東太太的鋼琴前，或是在都柏林的郊區中閒逛。他喜愛莫札特的音樂，所以也會去歌劇院或音樂廳：這是他生活中唯一的消遣了。

一天晚上，正當要把一口包心菜夾醃牛肉塞進嘴巴的時候，他的手突然停住了。兩眼盯著看斜靠在玻璃杯的晚報，上頭有一則報導。他把那一口食物放回盤子裡，然後一字不漏地看這一則報導。他喝一口水，把盤子推到一旁，把報紙對摺，放在眼前兩手肘之間，然後一遍又一遍的讀著這則報導。包心菜流出的油脂，已經凝成了一層白霜，淤ｗｗw•ｈeｔuｂｏok.cｏm•cｏｍ積在盤子裡。有一名女侍走過來問他，是不是今晚的菜燒得不合口味。他回答道，調理得很好，於是勉強又吃了幾口。然後，就付了錢，走出去。

——今晚的劇院真冷清！要面對空盪的座位唱歌，真是難為啊！

達菲先生從報上抬起頭來，注視著窗外那死氣沉沉的夜色。小河靜靜地躺在廢棄的釀酒場旁。盧肯路上，不時有燈火從房子裡亮起來。怎麼會是這種結局呢？有關她死亡的報導，令他作嘔，因為他想起了曾經對她說過的那些他認為很神聖的事情。記者用陳腔濫調的修辭、空泛的憐憫之調和小心翼翼的遣詞用字，來避開對這則尋常死亡細節之報導，這種做法叫他反胃。她不但作踐自己，也同時作踐了他。她犯了最醜陋的罪行，令他覺得又可悲又可惡！她居然是他靈魂的伴侶！他想到那些步履搖晃的可憐人，提著空瓶罐，等待酒吧服務人員將其斟滿。我的天啊！怎麼會是這種下場！顯然，她的生活失序、漫無目標、淪為習慣的奴隸，是現代文明所培養出來的行屍走肉。她竟然沉淪到這個地步！他對她的感受，有沒有可能只是自欺欺人？他想起那天晚上她情不自禁的情形；他以前所未有的嚴苛態度來解釋這件事。如今，他不費力就說服自己同意了自己當時的行為。

隨著燈火逐漸隱沒，往事的記憶也開始浮現。他想起了她曾經撫摸他的手。這個一度叫他反胃的震撼，現在又逼得他神經緊繃。他匆匆穿上外套，戴上帽子，走了出去。門外的冷空氣當面襲來，從外套的袖口鑽了進去。經過伽波里索橋邊的酒館時，他就進去點了一杯熱的水果酒。

有時候為了回應他的理論，她也會舉自己生活中的實例來相互印證。帶著近乎母性的關懷，她鼓勵他盡量放開心胸。她成了他告白的對象。他告訴她說，有一陣子，他參加愛爾蘭社會主義黨的聚會。在油燈暗淡的閣樓裡，他發現自己處在一群保守的工人之間，有種格格不入的感覺。後來這個黨分成三個派別，各有自己的領袖和開會的閣樓，他就停止去參加聚會了。他說，工人們討論的議題太溫和；但他們對薪資問題的興趣又太強烈。他們都是不折不扣的現實主義者；而且，他們因為學不來有閒階級凡事精準規劃的本能，所以就特別憎恨這種能力。他告訴她說，再等幾百年，都柏林都不可能爆發社會革命。

有一天晚上，他在羅湯塔劇院看戲，碰巧坐在兩位女士旁邊。劇院裡，稀落的觀眾和冷清的氣氛，令人感傷地預告了這齣戲的失敗。坐在他身旁的女士環顧近乎空盪的劇院，喟然嘆道：

他經常造訪她在都柏林郊外的小別墅；兩個人常在那兒共度良夜。伴隨著兩人的思想逐漸交織在一起，他們的話題也愈來愈私密。有她作伴，他就像外來植物般，受到沃土的滋養www.hetubook.com.com。有好幾次，夜幕降臨後，她還不點燈。那靜謐漆黑的房間，那四下無人的獨處，和那猶裊繞在耳際的音樂，將他們緊緊地結合在一起。這種契合的感覺叫他欣喜若狂，這種感覺調和了他原本有稜有角的個性，提升了他的精神生活。有時候，他驚覺自己在傾聽自己的聲音。他相信，有一天他在她心中的地位，會提升到天使一般的高；但是在他逐步點燃伴侶的熱情時，他聽到一種詭異非人——但又千真萬確是自己——的聲音，呼喚著他，必須堅持自己靈魂裡那無可救藥的孤獨。那聲音說：我們不能放棄自己，我們要作自己。有一天晚上，希尼可太太興奮之餘，於是激動地牽著他的手，貼到她的臉頰上。這種親暱的交往終於結束了。

他既無友伴，也無知己；不上教堂，也不信教。他獨來獨往，過著自己的精神生活，只有在聖誕節的時候，才去拜訪親戚，或是在他們辭世時，才到墓園去送他們一程。為了不傷傳統禮俗，他才奉行這兩項社會責任，但除此之外，他對現代市民社會的一切規範，皆嗤之以鼻。他也曾幻想，在某些情況下，他會去搶自己上班的那家銀行，但是這種情況從未出現，所以日子也就一成不變地過下去——就像一則缺少冒險行動的故事。

他離開酒館的時候，已經九點多了。夜色寒涼蒼茫。他從公園的第一個門進去，在光禿禿的樹下，緩步而行。他又回到四年前他們一起散步的僻靜小巷。黑暗中，彷彿她就站在身邊。他不時感覺到，她的聲音環繞在耳際，她牽著他的手。他停下腳步來傾聽。為什麼他要從她的生活中抽離出來呢？為什麼他要置她於死地呢？他感到自己的道德良心，碎落滿地。

幾星期之後，他們又在愛爾福．泰瑞絲的音樂會上碰面。在她女兒不注意的時候，他就趁機親近她。有一兩次，她委婉提到她的丈夫，但是語氣中並沒有警告的意味。她叫做希尼可太太。她丈夫的遠祖來自雷格宏。她的丈夫是一艘來往於都柏林和荷蘭之間的商船船長；他們育有一個孩子。

他掉頭走回去，但火車引擎的節奏聲依然在耳邊響著。他開始懷疑這些腦海裡的聲音是否真實存在。他停在一棵樹下，等到耳際的節奏聲音消失。黑暗中，他再也感覺不到她在身邊，或她的聲音裊繞在耳際。他再聽了幾分鐘，直到什麼都聽不到為止：今夜，真的是一片寂靜。他再聽一次：一片寂靜。他覺得他真的是孤獨的一個人了。

聽到這兩句話，他認為對方有意和他交談。他有點訝異，因為對方表現得一點都不做作。他們交談的同時，他就一面把她的模樣牢記在心。當他知道坐在女士旁的年輕女孩是她的女兒時，他判斷她的年紀只比自己少一歲左右。她的臉孔，過去一定很漂亮，現在看起來也還很聰慧。這是一張五官鮮明的瓜子臉。深藍瞳眼，目光堅定。在她凝視的時候，給人一種高傲的感覺，但其凝視的瞳孔隨之刻意迷失於虹彩之中，因而轉瞬之間，流露出一種極端敏感的氣質來。她的瞳孔很快就恢復鎮定，這種半遮半掩的揭示也歸因於她的理性自制。她那身羊皮外套包裹下的豐盈胸部，明確傳達出一種寧死不屈的傲氣。

流水四年，一晃即過。達菲先生恢復他過去一成不變的生活。他房間的擺設依然反映著他內心的井然秩序。樂譜架的下層堆滿了一些新購的樂譜；書架上則擺著兩本尼采的書：《查拉圖斯特拉如是說》和《歡愉的智慧》。他不常在書桌上的那疊便條紙上寫字。和希尼可太太分手後兩個月，他在紙條上寫了下面這句話：男人與男人之間不可能有愛情，因為他們不能有性生活；男人與女人之間不可能有友情，因為他們必須有性生活。他不再去聽音樂會，以免碰到她。他爸爸過世了，銀行裡比他年紀還小的同事退休了，但他還是每天早上搭車進城，每天傍晚到喬治街上吃簡單的晚餐，邊吃甜點邊看晚報，之後才從城裡步行回家。

他坐在那裡，回味著與她在一起的那段日子。兩個不同的影像此刻在他的腦海中交替浮現。這時，他才知覺到她已經死了，不復存在了，已經成為記憶了。他開始覺得渾身不對勁。他捫心自問，對這件悲劇，他又能怎樣？他不能和她繼續玩這自欺欺人的鬧劇；他沒有辦法和她公開一起生活。他已經盡力了。這怎能怪他呢？雖然她已經走了，但是他可以體會，漫漫長夜，獨守空閨，她是多麼地孤單寂寞！他自己也會同樣孤單寂寞地生活下去，直到死亡，消失，最後變成一則回憶了——如果還有人記得他的話。

達菲先生痛恨任何造成精神上或肉體上失序的事物。中世紀的醫師恐怕會說他患有憂鬱症。歲月的故事，帶著都柏林街道的棕色調性，全寫在他的臉上。乾澀的黑髮，長在一顆又長又大的頭上；黃褐色的鬍鬚，遮不住那張不討喜的嘴巴。因顴骨的關係，他的臉孔看起來很嚴峻，但他的目光倒不那麼嚴峻。只是他用那對黃褐色眉毛下的眼睛，打量著世界的模樣，給人一種感覺，彷彿他隨時都準備好要去接納他人的懺悔，但卻總是大失所望。他對自己也保持著一個安全距離，總以懷疑的眼光，看待自己的行為。他有一個怪僻，就是常用寫自傳般的方式來檢視自我，因此他常在心中以第三人稱、過去式，書寫一個句子來描寫自己。他對乞丐從不施捨，而且總是拿著一根堅硬的榛木杖，腳步堅定地走著。