0%

泰特老師身子向前靠，雙手再度交握在那堆包裝紙之上，皺著眉。「不上大學？」

我眼珠一轉。「隨便妳。」便將耳機塞回耳中，繼續窩在椅子上，閉起眼睛。我才不會讓她得逞激怒到我呢。

我攀上看臺最高處，朝著他大喊。

泰特老師咬了咬下脣，似乎真的認真考慮起該怎麼回答。「人就是人啊。」她最終吐出這句話來，無奈地攤手，聳肩的動作略帶憂傷。

她示意讓我坐在一張椅子上，上面放著一塊磨破的塑膠椅墊，然後自己擠到一個侷促的檔案櫃角落裡，坐在辦公桌後方，在成堆的紙張跟便條之間顯得特別矮小。她倚身向前凌駕在桌上那堆雜物之上，雙手剛好在一團速食包裝紙的中間位置交握起來。

杜切打斷他的話。「怎樣？她可以走路啦，幹麼不去看看人家的墓？如果是我把那些覺得該死的人名字記下來，我至少會去人家墳前致意一下吧。」

我點點頭，把門打開一條縫，將CD丟在門廳的桌上。尼克伸手攙著我，將我領到房子後面的空地，清出塊位子，然後攤開四肢躺在草地上，望著天上的星星，天馬行空地聊著，聊任何事。

我可以理解她並不認識尼克。當尼克一年級初進加文高中時，他只是個沉默瘦削的小個兒，衣著不得體且頭髮髒汙。可是卡門跟我曾上同一所小學，說她不認識我完全是一派胡言。再說，她跟四分衛先生克里斯．薩摩爾斯在高二時相好得不得了，而克里斯．薩摩爾斯不僅討厭尼克，還竭盡所能惡整他。薩摩爾斯每次一整尼克，連他那群狐朋狗黨都跟著起鬨，所以其實我也懷疑卡門會不認識尼克。不曉得愛倫跟卡門今天會不會在學校？他們會想把我揪出來嗎？會希望我不要出現嗎？

杜切最晚離開，與我擦身而過，口中喃喃有詞。「是啊，真是有夠高興啊。」

「最近還好吧？」大衛問道。

「我早就想給她一點教訓了。」他說。

「還有就是，妳也有赫爾勒醫生的電話。」我媽繼續說，又拍拍我的膝蓋。

他注意到這邊，略抬下巴示意，開始慢慢往我這個方向移動，步履輕鬆。於是我跳下看臺，越過草坪走向他。

「喔？想換學校嗎？也沒問題啊，以妳的成績……」

「嘿，」他說：「你們這些混混都在幹麼啊？」他用空著的手跟杜切稍微握了握，接著捶了大衛的肩頭一拳。

「我才不管什麼修不修的，」我說：「真想宰了她，把她那顆豬腦袋給扭下來。我一定要讓她後悔，一定會給她顏色看。」

「好貼心哪。」我回答，讀起封殼背後的字，尼克細心地一一把歌名跟歌手用打字列在上面。「我好喜歡這個禮物。」

泰特老師伸出一隻手，直直看著我的眼睛。「我花在尼克身上的時間，恐怕比陪自己的兒子還要多，」她開口。「他總是在追尋什麼，憤世嫉俗的。像他這樣的孩子通常一輩子都在自我掙扎，心中充滿怨恨，真的是被怨恨給俘虜了。」

淚水決堤，我試著忍住再忍住，但一點用也沒有。她怎麼會知道尼克的未來呢？沒有人可以預測未來。老天哪，如果可以預測未來，我一定會阻止這件事發生，讓它徹底消失。然而我做不到，無能為力，即便我該試試看。這正是令人感到心痛的地方，我該試圖阻止。如今我的人生規劃不再有大學生活，未來被畫定為「那個痛恨所有人的女孩」，事實上新聞報紙就是這麼寫我——「痛恨所有人的女孩」。

「恐怕這些安全措施會讓大家早上的活動因此延誤了。」泰特老師嘆口氣。「不過，當然啦，這樣一來大家會覺得安心一些。」

我媽從車前座越過身來拍拍我的膝蓋。「呃，如果到中午妳需要我的話，打個電話就可以，知道嗎？」

「沒有，我是說不繼續念，不讀大學。」

「還好。」回答相當簡短，因為她拉著我快步前行，我不得不專注在腳下。然後不待我體內的焦慮開始爆發，我們便跨入穿堂，這不禁讓我有種被戲弄的感覺，彷彿若順從己意，對於再度步入校園，我該擁有起碼的權利感到驚慌。

走廊上顯得有點不復昔日熱絡，似乎少了些學生，除此之外則一如以往。學生聊著天、尖叫，鞋底在光滑地面上發出摩擦的聲響，牆壁間迴盪著置物櫃嘩嘩嘩的櫃門開關聲。

「嘿，」史黛西問道：「還好吧？妳看起來很糟耶。」

「後來如果必要的話，我們都會禁止學生早上在這裡聚會。」泰特老師說道，彷彿能看穿我的心理。「主要是安全考量，但其實也沒有人會想要在這裡出沒了，現在餐廳只用作輪班吃午飯的地方。」

「唉，我不會自殺啦，她真是瘋了。」我回答。

我聳聳肩。史黛西跟我從很久以前就是手帕交，我們身形差不多、喜歡相同的電影、穿一樣的衣服，甚至撒一樣的謊，每逢夏天便幾乎秤不離砣，簡直形影不離。

「妳不會有事啦。」媽說著。我別過頭去望著窗外，看到狄蘭妮．彼得斯沿著足球場走著，跟山姆．霍爾雙手緊緊交握。我不知道他們已經是一對，頓覺自己不只錯過一個夏天，而是整個人生那麼長。如果一切如常，我會在湖邊消磨整個夏天，或者是保齡球館、加油站、速食店，道聽塗說大聊八卦。相反地，我將自己拘禁在臥房裡，光是想到跟我媽上雜貨店就害怕得腹部痙攣。「赫爾勒醫生有強烈的預感，覺得妳今天一定會過得多采多姿呢。」

「搞什麼啊？」我說道，然後自己把左邊的耳機拆下來，拉一拉隨身聽機身附近的電線，眼睛往右邊瞥，只見走道另一邊浮出克莉絲蒂．布拉特那張不懷好意的臉。「走開啦妳，克莉絲蒂。」

真想對泰特老師和盤托出，但又太過複雜，和圖書光是想這些事情就讓我的大腿隱隱作痛，連心都糾纏起來。我站起身，背起包包，用手臂擦乾臉頰。「得去上課了。」我說：「我可不想第一天上課就遲到。我會好好考慮一下，關於大學的事，但同樣地，我不敢做出任何保證。這樣可以嗎？」

大衛出現在史黛西身旁，給我，個擁抱，一個紮紮實實的擁抱，然後迅速鬆開，退回到那群朋友的隊伍之中，眼光低垂看著我眼前的地面。

公車再度起步，隨著車上人數增加，噪音分貝也跟著加強，我只得把MP3隨身聽的音量調大，然後繼續頭靠著椅背，閉目養神起來。

「反正不是我。」他回答，然後搔了搔肩膀。「我一直以為自己不會對任何人動心的，但妳完全是個例外。」

「別理她啦，」史黛西說：「她就是很機車啊，根本沒人喜歡她吧。」

「人都會有所謂的死對頭嘛……」老媽會掛著一臉歉意的苦笑這麼跟老師說，而克莉絲蒂確實是我的死對頭。

克莉絲蒂是那種所謂的風雲人物，因為大家都怕她怕到不敢不跟她做朋友。她生得虎背熊腰，膽大而好戰，兩條腿大概可以壓碎一顆頭顱。奇怪的是她卻身為我們的壘球隊隊長，實在想不透，這麼大一隻克莉絲蒂．布拉特居然可以跑過其他人直登一壘。不過她似乎真的曾有過一兩次這樣的戰績吧，我想，不然就是教練被她嚇得不敢開除她。誰知道啊？

我往上爬，好跟他們會合，跑得上氣不接下氣。

杜切對安格森行個俐落的舉手禮，邁開大步朝學校校舍前進。史黛西跟大衛跟隨其後，嘻笑不止。而我也開始挪步，卻被尼克的臂膀給壓制住，一起停留在人行道上的原點。我抬頭看他一眼，只見他仍望著學校，嘴角浮現一絲笑意。

「也是，滿好的。」

「試試看吧。」我說起話呢呢喃喃，手不自主地捏著腰間。「但不敢保證我真的能撐下去。」倒數八十三天，我在心中默念。

公車一站又一站地停，我目光固定盯著窗外，看到一隻機靈的小狗在一戶人家前的垃圾袋附近聞來聞去。小狗的尾巴在風中左右搖擺，頭卻整個埋進垃圾袋裡。我懷疑牠會不會有呼吸障礙，一面猜想這小傢伙究竟是在裡頭發現什麼好東西，讓牠這麼興奮。

「泰特老師？學校有變很多嗎？」我問道：「我是說，學校裡的人……是不是都不太一樣了？」我完全沒有預設偏好的答案。當然，大家都如常上課，而如今我們就像個歡樂的大家庭，像報紙上寫的那樣。也或許根本沒發生過槍擊案——一切都是妳這個瘋子的幻想？尼克是個瘋子，而妳居然相信他，事情不過如此而已。妳的憤怒毫無道理，再怎麼憤恨，一切都是出自想像。

小學的時候，克莉絲蒂就叫我巴奇．貝佛（譯注：巴奇．貝佛（BuckyBeaver）是美國牙膏品牌Ipana自五〇年代以後的卡通吉祥物，有兩顆大門牙，貌似老鼠。）。到六年級她開始散布謠言，說我有穿皮帶（這對小學生來講可是一件非同小可的事）。上了高中，她決定轉而攻擊我的化妝技術跟衣著，於是乎有了死神修女的稱號，大家都覺得非常好笑。

一邊有人在敲邊鼓。「她一定是在暗戀妳啦，克莉絲蒂。」旁人跟著哈哈大笑起來。

我伸展了一下，用腳鉤住他。「沒錯。」我說：「管他的爸媽、管他們老是吵架、什麼都別管，誰鳥他們啊？」

這大概是我最不希望聽到的答案了。

「我知道。」我將身子向前挪一挪，覺得胃開始抽緊。史黛西跟杜切跟以前一樣坐在露天看臺上，還有梅森、大衛、麗姿跟利百加。通常我也會和他們坐在一起——跟尼克。比對時間表、埋怨誰又在課堂上做了什麼事、討論一起參加好玩的派對。這時史黛西剛好被杜切逗得花枝亂顫，越發讓我覺得自己是個局外人。

「我不知道妳今天要回學校耶。」史黛西說著，目光迅速地投射到身旁，好觀察杜切的表情，我立刻發現她開始複製起杜切的神色，還誇張地咧嘴斜笑，把自己的一張臉搞得很難看。

「或許明天妳該擦個口紅之類的。」當我準備跨出車門時，老媽這麼說道。好怪的一句話，我不禁這麼想著，然後習慣性地抿起雙脣，把門關上，對著我媽稍微揮揮手。她也揮手表示回應，一面打量著我，直到後面的車子按起喇叭她才離開。

站在人行道上，人群從身旁溜過，我覺得自己孤立無援。彷彿在人海中隨波逐流，卻永遠不是他們的一分子。我暗想有沒有可能一直站在這裡，直到下午兩點五十分老媽出現的時候。

我沿著走道走向出口，下車到人行道上，把車上的事拋諸腦後，並且快步跑向露天看臺，通常史黛西、杜切跟大衛都習慣聚集在那邊。

「不可能！」似乎終於有人解除了這個世界的靜音鍵。我回過頭一看，史黛西跟杜切站在那兒，手牽著手。史黛西一張嘴張得老大，杜切則結結巴巴啞口無言。「小瓦？」史黛西好不容易發問。倒不是說她不相信眼前的人是我，而是她無法相信我居然出現在這裡，這個地方。

「她只是很擔心妳。」然後他會這樣回答，幸好接下來我們就會開始聊其他的事了。

「但我確實是這麼問的。」他說。

泰特老師嘆了口氣，跟著站起來。她把放資料夾的抽屜推回去，這回櫃子文風不動。

我開始邁開步子，身後一個聲音卻硬生生讓我停了下來。

我跟她四眼相對，不甘示弱。都過了這麼些年，她對這些無聊行徑卻仍樂此不疲。我媽曾說只要故意不理她，到最後她就會覺得自討沒趣了。但遇到今天這種情況，要做到這般功夫可真是知易行難。就m•hｅtuｂｏoｋ•cｏｍ.ｃoｍ算是對爭鬥一類的情事免疫超強，既然把我的東西給弄壞，那可是門兒都沒有。

「你不問的話，我就不會想去死了。」我會這樣回答。

泰特老師的辦公室跟赫爾勒醫生那邊相比，真是風格迥異。赫爾勒醫生的辦公室非常狹小，塞滿成排的書籍資料；而泰特老師這邊則匯集各式各樣的文書紙張跟教學器材，彷彿一半是訓導主任辦公室、另一半是儲藏室。任何平的地方都堆滿了書，整個空間還散布著老師的孩子跟家中小狗的照片。

「這樣的可怕也滿好的。」

我們轉入橡樹街。這條路線我連作夢都會走：右轉橡樹街、在兒童之家大道左轉，繼續左轉到史達林路，就可以進入停車場，而加文高中便近在眼前，一眼就可以看到。

「天哪，妳到底是有什麼問題啊？」我吼道，音量變大。

我跟克莉絲蒂站起身後，距離不到幾英寸，都可以聞到她身上的煎餅糖漿氣味了。她不懷好意地冷笑，居高臨下瞪著我看。

她語帶柔和：「聽著，小瓦，我知道妳對所發生的事感到自責，覺得自己跟他一樣，但事實並不是這樣啊。」

門的另一端，可以聽見老爸的聲音越來越近。「妳給我試試看，說不定我從此不再回來，珍妮，這樣就稱了大家的意了吧？」他大聲咆哮。尼克透過門往裡瞥見，我發誓我在他臉上看到一抹尷尬，還有……同情嗎？或許吧，也可能是恐懼？或跟我一樣的焦慮感？

我正沿著階梯走上房間，此時電鈴響起。從大門旁的窗戶可以看見尼克的身影，他正兩腳不斷交替重心地站著。

史黛西也開始注意到這點。她挪動一下身子，眼光故意不放在我身上。

我開始朝門的方向移動，但就在伸手摸到門把前又回過身來。

「是啊，拜託。」大衛叨念著。「很高興妳沒事了，小瓦。有跟誰一起修數學課嗎？」

「尼克？我們該走了吧。」我又提醒他一次，他卻還是默不作聲，到後來我根本是用腰去頂他。「尼克？」

突然一隻手按在我肩頭。

「喔，真是的。」大衛接口，把MP3從我手中拿過去，按了幾個鍵，試著開開關關好幾次。「應該可以修吧。」

我點點頭，瞭解她話中含意。這其實不是紀錄的問題，我實在難以想像現在全國上下會有人沒聽過我的名字，簡直就是公眾人物，甚至全民公敵。「我改變主意了。」我說道。

手腕突然被撞了一下，或許是有人經過，於是便不以為意。但第二次撞得更大力了，還有人故意把我右邊的耳機扯下來，垂在空中，滲出一些音樂聲。

我點點頭。「我知道。」

「那當然。」我轉過頭親親他的肩膀。「你也讓我動心了啊。真可怕，我們兩個還真的是同病相憐。」

我常覺得非常諷刺，老媽開車載小法蘭克去上學是因為他討厭搭公車，而我卻是一想到跟媽同在車上就頭大。但有時候我又會想挑戰老媽的晨間訓話，因為公車實在是爛到爆。

「是啊，」我回答。「看看那個王八蛋克莉絲蒂．布拉持對我的MP3做的好事。」

「還是在安格森發飆前趕快去上課吧，」我說著，並且拉動尼克的手臂。「嘿，我在想說……今天要不要乾脆跳過午餐，然後去凱西小館吃點小東西？」

她護著我從警察身邊經過，進入辦公室。裡面的辦公人員臉上掛著禮貌的微笑，一言不發。我低著頭，目光看著地面，隨著泰特老師進到她的辦公室，暗自希望能在這裡待得越久越好。

自五月以來，我跟赫爾勒醫生一個禮拜至少進行一次的面談。對話通常是這樣：

通常在中間的地方我都可以找到座位，一坐下屁股就凹沉進椅墊中，膝蓋頂著前面的座椅，耳中聽著我的MP3隨身聽，整個神遊於外。但最近克莉絲蒂．布拉特實在很讓人討厭。其實這也不是什麼新鮮事，我本來就看她不順眼，一直都不爽她。

「沒錯，」他說，「沒錯，今天可忙得很。」我們開始走路，一步接一步，彼此的腰互相碰撞著。

我腰桿挺得更直些，試圖擠出充滿自信的笑容。其實今天我沒打算跟人談論這個話題，一直以來也沒提過。「說真的，泰特老師，您不必這麼說。」我暗自摸了摸後口袋那張我跟尼克在藍湖邊的合照，以便堅定決心。「我是說……我沒事，一切也都很好。」

「沒事啦。」我說這話時氣若游絲，想推動車門把手，卻覺得雙手使不上力。後來終究開了門，反而令我暗自失望，這代表到頭來不得不走出車外了。

還是那樣，愛蓮那張醜臉竊喜著，坐在她們身後的幾個同夥也不安分起來，而克莉絲蒂仍睜大眼睛，擺出虛偽的表情。

「嗯，我已經不想讀了。」

在「意外」發生後（那是我老爸對此事件的愛用語彙），史黛西來探望過我兩次。一次在醫院，我終於開口說話之前；另一次是我出院後在家裡，但我讓小法蘭克轉告她說我正在休息。之後她便不再認真地試著與我聯繫了，而我也沒跟她聯絡。我似乎隱隱覺得自己不配再擁有朋友，像她這樣的人該有更好的交友選擇。

我露出微笑，覺得相當興奮。尼克的夾克袖子在我後頸上摩擦，感覺好舒服也好真實，彷彿只要他的袖子在我脖子上摩擦著便天下太平，即便是他最近常常分心做別的事。無論如何，尼克當下就在這邊陪我、抱我、替我出氣。不是站在耶利米那邊，而是站在我這兒。

「尼克！」我喊道，一面揮著手。

尼克打開一扇門，等我先行走進去。

「腿還在痛嗎？」hｅtubｏｏｋ.cｏｍ•coｍ她問道。

「很忙啊。」他簡短回答一句，掃一眼學校大樓。「真的很忙。」他重複說著，但非常小聲，我想在場只有我聽得見。那不像是在跟我們之間的任何人說話，而是對著學校本身，那棟建築物、裡面人蟻攢動的學生生活。

喉頭開始哽咽。太矯情了吧？一名中輟生因追憶凶手男友而泣不成聲，自己想來都覺得噁心。於是我嚥口氣，將淚水硬吞了回去。

他眨了眨眼，低頭看著我，嘴上仍掛著那副笑意，目光炯炯而堅定，甚至越發透著光彩。我不禁懷疑他跟耶利米早上是哈了什麼靈丹妙藥，這樣的行為舉止實在異常。

我沉到座位裡，身體滑到差不多視線剛好卡在椅背頂端的位置，然後將耳機塞到耳朵裡，用大拇指推動MP3的音量控制鈕。我向窗外望去，想到今天能握著尼克的手就覺得好幸福，巴不得趕緊到學校見到他，聞他口中散發的肉桂口香糖香氣，然後午休時間將頭倚在他的臂彎裡，全身被他護著，世界彷彿靜止下來。不管是克莉絲蒂．布拉特、耶利米、老媽老爸，還有他們永無止境、永無止境的爭辯。那些爭辯最終總是以尖叫跟老爸甩門離家作為收場，他奪門而出步入黑暗的夜晚，老媽則躲在房間暗自啜泣。

接著我們經過學生餐廳另一頭的出入口，鄰近行政辦公室，而照理來說這才是學校的正面。

我雙腳彷彿釘在人行道上好一會兒，不確定自己究竟有沒有那個能耐走進大樓裡，只覺得大腿隱隱作痛，腦袋嗡嗡悶響。不過周遭的人卻毫無異狀。一對二年級情侶從旁經過，熱烈討論著返校的樂趣；另一個女孩則是被男友逗得咯咯嬌笑；老師們站在人行道周邊，催促學生趕緊到課堂上。自我上次到校以來，記憶中的一切全鮮明展現眼前，卻又感覺好陌生。

老媽在接送區減速並停下車來，手離開方向盤，看著我。我試著不去注意她微微抽動的嘴角，以及漫不經心挑著大拇指肉刺的小動作。我給她一個勉強的微笑。

我側身盯著牆上那些壁花小馬的暗影，希望牠們能跟我兒時所想像的那樣一躍而起，載我遠走高飛，將一切雜念拋諸腦後。對於「我是誰」這樣的問題一無所知，實在太令人傷感，而唯一確定的是：我已經厭倦這種傷心的感覺。

「我今早一直在等妳，」她開口了。「很高興妳回學校來，非常勇敢。」

有時候在我所處的世界裡，父母彼此憎惡、學校裡爾虞我詐，讓我實在很不願成為這樣的自己。而尼克則是心靈寄託，唯一瞭解我的人。能歸屬於所謂「我們」的一部分，這種感覺真是妙不可言。我們擁有共通的想法、同樣的感覺，跟一樣的苦境。然而，如今「我們」之中的另一半卻消失無蹤了。隻身躺在幽暗的房間裡，我往往被這個現實所擊潰，對於再度以「我」的個人姿態獨立生活不知所措。

我們之間陷入一片沉默。然後我開始注意到周遭圍著一群好事者，只是他們所感興趣的不是爭執的場面，而是對我感到好奇，彷彿他們忽然意識到這是何方人物了。這些人來來往往從我身旁穿行而過，斜著眼竊竊私語。

我們直穿過學生餐廳。我試著不去胡亂想像腳底沾黏滿地鮮血的畫面，將注意力放在泰特老師喀答喀答的腳步聲上，一面提醒自己調整呼吸，回想赫爾勒醫生長期以來給我的心理建設，但當下卻什麼也想不起來。

「是趕著去參加葬禮喔？乾脆把尼克甩了，搞上一具冰冷冷的帥哥屍體算了！喔，等一下，不好意思，尼克本來就是屍體了嘛。」

學生餐廳，這個曾是大家早上打混、總是熙來攘往的地方，如今空蕩蕩的，除了三三兩兩擺著幾張空無一物的桌椅。遠遠另一頭是克莉絲蒂．布拉特倒下的位置，有人放了個公布欄在那邊，頂部有色紙裁成的幾個大字：永誌不忘，公布欄上則貼滿小便條、卡片、緞帶、照片、旗幟跟花朵。有兩個女孩——從這個距離看不清楚是誰——正在上面貼便條跟相片。

才不，我想這樣朝她大吼。不是，他才不是呢。尼克是個好人，我感覺得出來。

「我不希望任何人喪命，」我近乎喃喃自語。杜切挑高眉毛回瞪著我。「他也是你最好的朋友之一啊，難道不是嗎？」

我們走到門邊，尼克這才鬆手放開我的肩膀。剛好一陣清風撫過，將我的襯衫領子吹亂翻開，我不禁一陣寒顫，脊骨透著涼意。

「嘿，寶貝！」我說道，並且伸出雙手環抱著他。他有點閃避的意思，但仍稍微欠身給我一個吻，然後將我的身體轉過去，像平常那樣一手搭在我肩上。被他的手臂這樣保護著真的好幸福。

只是今天早晨這一切顯得有點不大一樣。加文高中再也沒有像我新生入學時，所感受到的那股朝氣跟親切感了。我再也不會把它跟令人神迷的浪漫故事聯想在一起，跟愉悅、笑聲還有成就感，這些一般人對於中學生活的想像都徹底絕緣。那一天，尼克把這些東西從我及眾人身邊偷走了。他偷走的不只是一抹純真跟良善和睦，某種程度上來說，他還掠奪了我們的回憶。

我看著泰特老師辦公室的地毯，心中再度浮起一種想法，覺得自己從未瞭解過尼克。那些我們聊過的什麼知己啦知交啦之類的全是些屁話，只能說對於人情世故的掌握我完全不及格。

靠人行道這邊的車門打了開來，尼克走出車外。他身著最近老是穿的那件黑色夾克，拉鍊直拉到脖子以抵禦寒風。

我跟泰特老師穿越走廊，最後接近通往學生餐廳的轉角。這回早https://ｗｗｗ.hetubｏoｋ•coｍ.ｃｏm在老師將我推入餐廳前，心中的惶恐便迅速竄升直達喉頭。而她勢必感受到了我的恐懼，加把勁兒掐住我的肩頭，更加快速地把我往前推。

他會問說：「妳覺得有安全感嗎？」

穿堂更是人來人往。一名警官守住門口，拿根警棍對著學生們的背包、夾克揮盪著。泰特老師橫手止住一名同學，示意讓我直接通關。

「希望妳撐得下去囉，妳是個優秀的學生。」老師接話。「啊！」她扳起一根手指喊了聲疼，然後靠向旁邊，拉開辦公桌旁一個檔案櫃的抽屜。上面的相框跟著晃動起來，裡面鑲的照片是一隻黑白相間的貓咪正逗弄著什麼小東西，我不禁想像起泰特老師在相框倒下後，得一次又一次將它扶正的樣子。接著她拿出一個咖啡色的檔案夾，在桌上攤開，任由抽屜繼續大開著。「我突然想起來……大學，喔，對，妳是想申請……」她翻了翻紙頁。「……堪薩斯州立大學，如果我沒記錯的話。」她繼續翻查，然後停下，手指在其中一頁游移，最後說道：「對，在這裡，堪薩斯州立大學跟西北密蘇里州立大學。」她闔上檔案夾，臉上堆笑。「我上禮拜才拿到這兩間學校的申請資料。現在開始申請，手續是有點晚啦，但應該是沒什麼問題。或許妳得查查看個人永久紀錄的部分，可是……就是說……妳沒有被判……呃，妳知道我在說什麼吧？」

「緊張嗎？」

公車車門打開，我們全部起身。這幾乎是學生的本能反應吧，我想，就算你手邊正在做什麼事，車門一旦打開便會反射性站起來。就像生活習慣，出生、死亡，車門打開站起來。

泰特老師拉回身子往後坐定，口中仍滔滔不絕：「瓦納瑞啊，妳的前途還不可限量。妳可以上大學、妳有很好的成績。反觀尼克已經沒有未來了，他的未來……已經是這樣子了。」

「瓦納瑞，」她開口，接著又停住，好像在重新組句。「讓自己今天開心點，好嗎？我真的很高興看到妳回來，也會把那些大學申請資料轉給妳參考。」

史黛西用手肘頂他一下。「別鬧啦，這是她第一次回學校耶。」她接口，但沒什麼勸阻效果。

一輛黑色雪佛蘭呼嘯駛進停車場，直開到足球場旁邊。我認得那是耶利米的車，不禁心跳加快，一瞬間還真忘記了MP3的事。

「有去看過尼克的墓嗎？」杜切問。我一臉嚴厲回望著他，他則目光透著輕蔑瞪著我。「任何人的墳墓？」

尼克只是嘻嘻笑著，而他的樣子卻讓我大感吃驚，似乎透著光彩，幾乎刺眼的神采奕奕。

那裡有更多的警方人員搜查學生的背包，用金屬探測器偵測學生的身體。

「好了，加文的同學們，」他說道。史黛西跟我不禁用手肘互碰對方，一面竊笑著。「不要浪費早上的時光喔，該去上課了。」

我默不作聲，喉頭哽著。這一切都好不真實，走在同樣的高速公路上，跟那些我一度相當熟悉的同學同行，熟悉卻又顯得格外陌生。比如愛倫．穆吧，我曾看過他對著鏡頭親口說：「我希望瓦納瑞因為她的所作所為，乾脆消失在世界上。」還有卡門．奇亞洛，她在接受雜誌訪問時說：「我完全搞不懂為什麼我會出現在那個名單上，在事情發生的那天以前，我根本沒聽過尼克和瓦納瑞這兩個人。」

他轉過來面向我，用手肘撐起身體。「幸好我們還可以彼此作伴，」他說道：「就好像說，呃，即使全世界的人都討厭我，但仍有個依靠。就兩個人一起對抗全世界，就我們兩個。」

不過等稍晚回家之後，我一爬上床就會開始胡思亂想，關於自殺之類的事。我有安全感嗎？會不會我曾經一度想自殺但連自己都沒有察覺到？光是這樣亂想，就會花上一個小時。房中的一片黑暗包圍著我，而我只是一個勁兒地思忖，究竟是什麼事讓我連自己是誰都不敢確定。畢竟世界上最容易作答的問題不就該是自己的身分嗎？唯獨對我而言，有好長一段時間不知道該怎麼回答這個問題，也或許我自始至終都不知道這個問題的答案吧。

「我得趕去上課了，」她說：「真高興妳回來了耶，小瓦。」話語未落，她人就已經從我身旁穿了過去，大衛、梅森，還有其他人也立時跟進。

她那醜八怪朋友愛蓮（也是一隻亞馬遜怪物，紅髮配張人臉，加文高中壘球隊的捕手）哈哈大笑起來，但克莉絲蒂只是瞪著我，故作無辜貌。

她比我晚兩站上車，這算是一大福音了，至少這讓我有機會在她上車前隱身起來。絕不是說我怕她或怎樣的，只覺得跟她對槓很麻煩。

「跟我來吧？」耳邊傳來這句話。我回過頭，認得那張臉是泰特老師，我們的訓導主任。她手搭著我的肩膀，將我引了開來，在人流中放膽前進，僅留下低低耳語。

當時我的腦袋裡塞滿爸媽的身影跟他們永不停歇的爭吵，於是理所當然將這一席話聯想到他們身上。尼克對於我的遭遇可說是心有戚戚焉——他將自己的繼父查理斯稱做「現任老爸」，並且大談自己母親過去輝煌的情史，好像在講什麼天大的笑話似的。那個時候，我萬萬沒想到他指的是我們兩個對抗……所有的人。「沒錯，就我們兩個。」當時我這麼回答。「就我們而已。」

「想出去走走嗎？」他問道，雙手插在褲袋裡。「裡面的狀況好像不是很好，我們可以到外面散個心。」

安格森校長拖得長長的腳步聲出現在我們身後，扯開他那副「校長嗓子」。我們在派對上很愛學他的裝腔作勢：不行喔，加文的同學們，啤酒對你們的腦部發育不是很好。一定得在上學前吃一份營養早餐喔，加文同學。另外還得記得喔，加文的同學們，千萬別碰www.hetubook.com.com毒品喔。

當公車轉入加文高中前的那條路，我肩膀又被碰了一下。可是這回我的耳機線被用力拉扯，兩頭雙雙掉了下來，甚至整臺MP3隨身聽都被扯出去摔在公車地板上，躺在前面的座位底下。我把隨身聽撿起來，卻發現機身旁的綠色小燈熄滅了，螢幕也一片空白。我趕緊關機再重新開機，可是……沒動靜，看來是摔壞了。

「我下午兩點五十分就會來，」她說道：「我會在這邊等妳。」

「今天能在這裡看到妳真是太好了。」泰特老師開口。「我想妳多少有些心理準備吧？」

我們轉入學校私人車道，馬上發現學校旁邊停了兩輛警察巡邏車。我大概是發出什麼聲音或露出什麼神色來，老媽說道：「那只是例行性巡邏，保全吧，因為……呃，妳應該可以瞭解。他們不希望重蹈覆轍，至少這樣能確保妳的安全，瓦納瑞。」

「我來開門！」朝爸媽這麼大喊後，我便跑下階梯，但其實兩人已吵得不可開交，根本沒注意到周遭的事。

「唉呀呀，嚇得我腳在發抖了。」她回答。

我把鞋底剝落的塑膠屑挑起來，一面聳了聳肩。一下子湧上太多情緒，簡直快把我逼瘋到沿著大街尖叫，然而終究只是無能為力地報以一個聳肩的動作。老媽今早對我的關注超乎尋常，一有輕舉妄動她就會通知赫爾勒醫生，然後像平常那樣一股腦將所有疑慮宣洩出來，緊接著便是安排所謂的「面談」時間了。

通常學生會來這裡找泰特老師抱怨哪個老師不好，再不然就是翻查大專院校的介紹資料，差不多就是這些功能而已。如果泰特老師當初是滿懷雄心壯志，希望未來能輔導眾多莘莘學子，那她想必會大失所望了——當然啦，前提是如果有人會因為生命中缺少麻煩人物而感到不滿。

我覺得有點對不起她，幾乎可以從她臉上看出一種渴望恢復舊時情境的表情，還有當她握著我的手臂時，我可以察覺到她有一股由衷的罪惡感——不過，我同樣感受到她機警察覺當下跟我做朋友的困境。如果說我自己因為跟尼克的那份感情而深感罪惡，她是否也會因為跟我的一段友情而覺得愧疚呢？當我的朋友需付出很大的風險——幾乎是在加文高中的社交網絡中自取滅亡。而史黛西絕對不會堅強到承擔這份風險。

「嘿。」我答腔。

「嘿。」他回個聲，拿出一張CD。「我給妳帶了這個，」他說道：「今天下午特地替妳燒的，裡面都是一些我聽了覺得會想到妳的歌。」

「本來第一節課想借你用我的MP3，可是克莉絲蒂．布拉特在公車上把它給毀了。」我說道，將MP3舉起來給尼克看。他看了一會兒，笑容咧得更開，將我緊緊摟著，加快步伐朝大門走去。

沒有回應，他仍是一語不發瞪著學校。

我想起有一天夜裡，尼克在我爸媽開始飯後慣例的口角爭執戰時出其不意地現身。爸媽的爭執有其徵兆：老媽會用力把碗盤甩進洗碗槽裡，氣急敗壞地念念有詞；老爸則是在客廳跟廚房間的地板上來回踱步，眼覷著我媽，並且一個勁兒地搖頭。緊張局勢一升高，我便開始滿懷倦意。那陣子總是如此，我巴不得一覺醒來身在不同的家庭裡，擁有不一樣的人生。小法蘭克已然遁入自己的房間，我在想他是不是也有同樣的倦怠感。

「嘿。」我應門，一腳踏上外面門廊。「怎麼了嗎？」

我從幼稚園就認識克莉絲蒂，從不覺得自己會喜歡這種人，我想反過來她也是這麼想吧。每到返校之夜，我媽就得特地把老師拉到一邊，千叮嚀萬交代別讓克莉絲蒂跟我坐在同一張桌子上。

「我想也是，實在是超討厭她的。」我不住地發牢騷，稍早的不快一下子傾洩而出。「真搞不懂她是有什麼病。」

「妳知道為什麼我們兩個感情這麼好嗎，小瓦？」過一會兒他突然問道：「因為我們的想法很類似，幾乎是兩人同心了。這種感覺真棒。」

「我有怎樣嗎？死神修女？是妳自己在幻想吧。不然就是被詛咒，說不定是魔鬼在惹妳喔。」

我把她推向走道，這時乘客已開始移動。「誰管妳是有什麼病啊……」我說著，一面舉起我的MP3隨身聽。「妳給我賠來。」

「再撐一下就沒事了。」他說。我點點頭，朝學生餐廳走去，目光搜尋是否有克莉絲蒂．布拉特的身影，兩排牙齒直打顫。

「交給我吧。」

但史黛西跟我有個很大的差異，她沒有仇敵。或許是因為積極取悅眾人的緣故，加上缺乏主見：只要告訴她她是誰，她就可以扮演什麼角色，人云亦云。她絕對不是風雲人物，但也不是什麼討厭鬼，像我這樣。總之她有如一株牆頭草，一副事不關己的模樣。

「偶爾，」我回答，低頭看看自己的腿。「至少我可以不用上體育課。不過帶著這條腿，我大概別想準時上課了。」