0%

莎拉搖搖頭。「我愛我的孩子們，我愛他們，而妳看看出了什麼事。」

「好吧，」我盡可能模仿檢察官的語調。「以下是我的提議：你讓我解下水桶，我就讓你獲判二到五……嗯，我的意思是說，獲得二到五根紅蘿蔔。」

她轉而看看凱蒂，先是沉默地審視，然後轉頭對檢察官說：「檢方若已準備就緒，請開始吧。」

「法官同意禁止攝影機進入法庭，」我說。「法庭之外則是媒體的地盤。」自從法官做出判決之後，我幾乎沒想到媒體的問題——我只是忙著想出一套新的辯護策略。但僅僅因為法庭中沒有攝影機，就以為媒體也會缺席，這種想法未免過於天真。我抓起公事包，走出車外，心裡很清楚大家再過兩分鐘就會曉得我是誰。我敲敲庫柏車子的後車窗，轉移凱蒂對媒體的注意力。

他一隻手緩緩撫過陪審團席的圍欄。「令人吃驚，不是嗎？我們很難相信天下有哪個母親會殺死自己的小孩，更別說是坐在那邊那位看起來天真無邪的女孩。嗯，諸位請放心，在審判的過程中，各位將獲知被告並非天真無邪——事實上，她真的是個說謊大師。過去六年來，她經常從她爸媽的農場偷溜出去，在大學校園過夜和度週末，在大學校園中，她鬆開頭髮、穿上緊身毛衣和牛仔褲、跟其他少女一樣參加派對。對此，她說了謊——正如她謊稱自己在那些週末狂歡中沒有懷了身孕；也正如她謊稱自己沒有犯下謀殺。」

我強迫她看著我。「妳知道的，我會盡全力解救她。」

但這次我們年歲較長；我不打算跟他說謊，他也不會掉頭就走。我伸手摘下一顆蘋果遞給他。

「錯過這場刺|激的秀？」庫柏靠在裝牛奶的大鋼桶上。「才不呢。妳忙妳的，繼續忙妳剛才正在進行的事情。」

「好好哭一哭。沒關係，莎拉，我了解。」

「好。」

「然後妳就去坐牢，」我澄清。

我有幾個尚在服刑的女性當事人，因此，我曾造訪位於穆西市的州立監獄。就連對一個熟知監獄內部的律師而言，這座監獄都讓人害怕。在賓州被判刑的所有女犯人，必須先到穆西市的診療分類中心接受評估，有些留在這裡服滿刑期，有些被移送到劍橋泉依利市的低度設防監獄。但凱蒂最起碼得在這裡待四到六星期，而我想讓她見識一下她幫自己惹了什麼麻煩。

「法官將向各位解釋，各位必須在毫無合理疑點的情況下，接受檢方的說辭，但等到這場審判結束時，各位將面對的不只是一個合理的疑點，而是一籮筐的疑點。你們將發現檢方不可能證明凱蒂殺害她的嬰孩，檢方提不出確切證人和佐證，反而只有疑點重重、令人猜疑的證據。」

凱蒂雙手不停撫摸光滑、晶亮的被告桌，桌面幾個地方已被無數曾經坐在此處的被告磨得光裸，我心想，他們其中有多少人真的無罪？

「為什麼？」

她在發抖，雙眼困惑地大張，但點點頭。「還好，我只是沒想到會碰到這種場面。」

我笑笑。「我想你也可以住在麗達家。」

「艾莉，」庫柏輕聲說，或者，這只是出於我的想像。「慢慢來。」

他先帶我們參觀餐廳，餐廳兩側各有一排排長桌，桌邊擺著長板凳，桌子中間則是長長的走道。女人們三三兩兩排成一列，宛如一條蛇似地在櫃台之前移動，人人端著一個餐盤，盤中堆著一團團灰撲撲、看起來不怎麼好吃的食物。「犯人通常在餐廳吃飯，」他說。「只有死刑犯或是因為紀律問題被關在特等牢房的犯人，才在自己的牢房用餐。」我們看著犯人們走向不同的桌子，大家帶著好奇的眼光瞄著我們。度瓦接著帶我們走到樓上的牢房，一台電視高高架在走道盡頭，電視的光束在其中一個女犯人的臉上映上色澤，女犯人的雙手垂在鐵桿外甩動，對著凱蒂吹了一聲口哨。「哇，」她鬧著說。「萬聖節還沒到，妳這身打扮不嫌早嗎？」

這隻大笨馬輕輕咬了一下我的肩膀，以示回應，我大叫一聲扔下水桶，退出馬廄。「好，」我說。「你自己找水喝。」我踮起腳後跟轉身，但頭頂上傳來有如小貓嗚嗚叫的微弱聲響。

「妳還沒聽聽他的條件呢，」我冷冷地說。「如www.hetubook.com.com果妳承認自己過失殺人，而非一級謀殺，那麼妳會被判處十年徒刑，而非終身監禁。但妳說不定會獲得假釋，大概只會坐五年的牢。」

莎拉低下頭，捏捏女兒的手，然後默默下車。她站到她丈夫身邊，即使當亞隆扳著她的肩膀、帶著她走回屋裡時，她也強忍住眼中閃亮的淚水，不讓淚水流下。

金塊對著我搖頭跺腳，好像一位婉拒認罪協議的律師一樣憤慨。「我想我必須上法庭，」我嘆口氣悄悄走進馬廄。金塊用鼻子頂我，我對牠皺起眉頭。「這家人肯定都有頑固的基因，」我喃喃說。

「妳哪知道凱蒂會碰到一個英美男孩，懷了身孕。」

「為什麼還沒開始？」

凱蒂的手像個問號一樣落在我肩上。「艾莉，妳還好嗎？」

她嚇了一跳，匆匆擦乾臉上的淚水。「啊，艾莉，我只是上來這裡……」

「我聽得出妳在想什麼，」一個低沉的聲音說，我在座位中轉身，看到喬治．蓋拉漢站在我後面。他拉了一張椅子過來，跨坐在上面。「妳想用心電感應影響法官，對不對？」

我也沒想到，我有責任告訴她在情況好轉之前，一切只怕還會更糟，但我反而吸口氣，深深吸進凱蒂的恐懼。我推開凱蒂，衝進最近的廁間大吐特吐，直到胃裡完全沒有東西為止。

庫柏把手插|進口袋裡；我看得出他正努力克制自己，以免尖刻地重提我曾經離他而去。我想碰碰他，也想叫他碰碰我，但我不能這麼做。我們曾經站在同樣的關口，時隔多年，眼前的路途卻跟過去一樣的險峻；我依然覺得喘不過氣來。

「你有何提議？」

「來，」我說。「趕快走，再不走就走不了了。」

「妳可以讓我無罪開釋嗎？」

我馬上感覺整個世界朝我逼近。「我不知道，」我直視著他的雙眼說。

當事人得知認罪辯訴協議時，最後總是問到這個問題。採納我的意見之前，他們希望我能保證結果將對我方有利。執業的這些年裡，我大都可以信誓旦旦地回答說是——然後進而證明自己說的沒錯。

「藉此強化自尊？」

「不，然後一切就結束。」

「妳知道她可能被判無期徒刑，如果她承認過失殺人，我願意減到十年。妳想想，如果表現良好，她五或六年就能出獄。」

「凱蒂，」我輕聲說，她嚇得跳起來。

他拉著我面向他，低頭貼上我的雙唇。「我當然希望如此。」他說。「艾莉，這個案子結束之後，妳打算上哪去？」

開庭之前的法庭，不像電視節目所呈現的莊嚴寧靜，反而相當喧鬧：書記沙沙地翻尋檔案，法警拿著髒手帕大聲擤鼻涕，旁聽席的人們一邊喝著塑膠杯裡的咖啡，一邊討論重大時事。今天法庭裡更加嘈雜，在眾多聲音中，我只聽得出幾句話，而話中大都提到凱蒂。凱蒂無疑像是動物園中的動物：她被帶離自己熟知的環境，展示在好奇的眾人之前。

無人回應，於是我爬上通往乾草倉的狹窄樓梯。乾草倉裡存放著餵養牲畜的一捆捆乾草和飼料，莎拉坐在角落啜泣，把臉埋在圍裙裡掩住哭聲。

「現在還早。」她雙手藏在圍裙下，來回看著法庭中的動靜，一看到喬治．蓋拉漢坐在六呎之外的原告桌旁，她眼光一亮。

凱蒂把襯衫翻面，皺起眉頭。「然後我們出庭受審？」

「不，我會穿上睡衣，跟著艾瑞莎．弗蘭克林（Aretha Franklin）的歌聲對嘴高歌。」

我看著她熨燙襯衫釦眼之間，唉，這個女孩剛剛做出入獄十年的決定。「凱蒂，我能不能以朋友、而非律師的身分跟妳說說話？」她抬頭看著我。「妳不曉得監獄是哪種地方。那裡不但都是英美人，而且都是壞人。我不認為這是最恰當的解決方式。」

我很緊張，我心想，但我不會向自己的當事人承認這一點。「一定是吃壞了東西，」我說，然後一邊站起來，一邊對著凱蒂開朗一笑。「好，我們走吧？」

「我只要開口認罪？」凱蒂問。「然後一切就結束？」

「不，」我說。「我只是真的很喜歡艾瑞莎。」

麗達最先注意到法院停車場上停滿了廂型車。廂型車的車頂架著衛星電視天線ｍ.ｈｅｔuｂｏoｋ•cｏm.ｃｏｍ，車身上則是各家電視台的台號。一排記者拿著麥克風站在靠近法庭之處，記者們對面則是一排拿著攝影機的攝影人員，兩方面對面站立，彷彿正準備跳土風舞，而不是評論著一個年輕女孩的命運。

我歪著頭，低聲哼出歌詞。「R─E─S─P─E─C─T！」

我深深吸口氣。「那麼就由我來吧。」

高等法院的小圖書館在萊貝特法官辦公室的正上方。雖然我應該研讀近來關於謀殺五歲以下孩童的判例，但過去兩個鐘頭之中，我大都瞪著木板地，彷彿能夠藉由意志力讓寬容之情滲過一塊塊地板。

但當亞隆把頭探進車內時，他只輕聲說道：「來，莎拉。」

「從另一方面而言，我將向諸位展示，嬰孩的死因可能不止一個。」我走向凱蒂，好讓陪審團跟我一樣看著她。「我將向諸位展示，阿米緒人為什麼不會犯下謀殺。最重要的是，」我說出結語。「我將讓凱蒂．費雪告訴你們實情。」

「你什麼話也不必說，」我站起來，對著他伸出一隻手。「跟我出去走走吧？」

「是啊，我也試過，成功的機率甚至達到百分之五十。」喬治笑笑，我也輕鬆地報以微笑。「我一直在找妳。我跟妳說啊，艾莉，我實在不想讓某個阿米緒女孩坐牢一輩子，但謀殺就是謀殺，我一直試圖想出一個讓雙方滿意的解決之道。」

「妳是說真的？」

我捏捏凱蒂在被告桌下顫抖的手，站了起來。「蓋拉漢先生想要說服各位，在這個法庭中，有人是個說謊專家。各位知道嗎？他說得沒錯。但那人不是凱蒂．費雪，而是我。」我舉起手、愉悅地揮一揮。「沒錯，正是在下。我說謊，而且我跟你們說啊，我的說謊技巧還滿高明的，高明到讓我成為一個傑出的辯護律師。雖然我無意替檢察官發言，但我敢打賭他自己也曾稍微扭曲事實。」我對著陪審團揚起眉毛。「各位都聽過律師的笑話，我不必跟各位重複。我們不只是說謊高手，而且大家付很多錢請我們說謊呢。」

我嘆口氣，邁步走回擠奶室，我的電腦在擠奶室裡閃著綠光。「你何不回去屋裡，吃一塊莎拉烤的派？」

典獄長是個名叫度瓦．宣普的男人，很不幸地，「宣普」（Shrimp）跟「蝦子」同音，更不幸的是，他老是盯著我們的胸部。他高高興興地帶著我們走進他的辦公室，我請他帶我們參觀監獄，身旁還坐著一個年輕的阿米緒女孩，但不管這樣看起來多麼奇怪，我依然沒有解釋凱蒂是誰，度瓦也沒問，這點倒是值得稱許。他帶著我們穿過控制室，上了鐵欄杆的大門在凱蒂身後重重關上，讓她倒抽了一口氣。

但這個案子不同於「大多數」案件，凱蒂也不是普通的當事人。

凱蒂拿起熨斗重重熨燙她爸爸的襯衫，力道大到布料嘶嘶作響。「我想我會接受這個協議，」她說。

「嗯，我……」其實我不知道。我始終迴避著這個問題；事實上，當初偶然碰上凱蒂．費雪的法律難題時，我就已經是個逃兵了。「說不定回去費城，或是在麗達家住一陣子。」

「沒什麼但是，凱蒂。不管怎樣，我們一定要突破他們的包圍，走上法院的台階。我知道這非妳所願，我當然也不願意這麼做，但是我們沒有其他選擇。」

我轉頭面向凱蒂，凱蒂正睜著明亮的雙眼看我。「這讓我想到蓋拉漢先生提出的最後一點：凱蒂，費雪為什麼殺害她自己的小寶寶呢？女士先生們，答案非常單純：她沒有。」

凱蒂神情一亮。「那真是太棒了！」

「天啊，我等待像你這樣的男人，已經等了一輩子嘍。」

凱蒂走向我們，把她肩上的大圍巾拉得更緊。「就這樣了，」度瓦說。「希望符合妳們的預期。」

我毫不遲疑地過去抱住她，她的話語熱騰騰地貼著我的鎖骨。「我是她的母親，艾莉，我應該收拾這一切，但我卻辦不到。」

我壓下我的反應，在心中暗數到十才讓自己再度開口。「妳要我接受這個協議？我會的。但是妳得先幫我做一件事。」

「好，現在讓我們檢視一下蓋拉漢先生的觀點。凱蒂一直偷偷跑去大學校區？沒錯，她確實如此——各位瞧瞧，這會兒我就說真話。但檢察官沒有提到她為什麼跑去那裡。凱蒂的哥哥，也就是她僅存的手足，決定脫離阿米緒教會www.hetubook.com.com去上大學。這個決定讓她爸爸相當難過，她爸爸也因而限制了家人跟她哥哥的接觸。但是凱蒂跟大多數阿米緒人一樣把家庭放在第一位，她非常想念哥哥，以至於甘冒一切風險過去看他。這下各位曉得了：凱蒂並非生活在謊言中，而是為了維繫親情。」

從道德層面而言，我必須告知當事人檢方所提出的認罪辯訴協議。雖然我認為這個協議並不符合我方的最佳利益，但我依然必須告知當事人，我以前也碰過同樣狀況，但這次我卻擔心當事人的反應。我通常可以說服當事人出庭受審，在法庭上冒險放手一搏，才是符合我方的最佳利益，但凱蒂是另一回事。她從小被教導要道歉、然後接受加諸在身上的懲罰，她對此深信不疑。喬治所提出的認罪辯訴協議將為這場災難畫下句點，而這正是凱蒂認為最合理的解決方式。

我點點頭。「我必須提醒妳，如果妳出庭受審、而且無罪開釋，那麼妳根本不必坐牢，換句話說，接受認罪辯訴協議是有風險的。這就好像妳還沒看到外面有些什麼，就勉強接受某樣東西。」但說出這話的同時，我已經曉得這套解釋不對。你給阿米緒人什麼，他就接受什麼——他不會堅持要求最好的東西，因為這只會犧牲別人的利益：他若拿了最好的東西，別人就得不到。

他低頭看著交握的雙手。「五年總比五十年容易撐過去。」

我跪在地上，滿臉火熱通紅，我把臉貼在廁間冰涼的玻璃纖維牆上，淺淺吸了幾口氣之後，勉強轉身扯下一張衛生紙擦擦嘴巴。

我想到司法證據、行兇動機，以及針對陪審團員所做的心理分析和研究——凱蒂怎麼可能了解這些特殊論調？在開庭審判中，決勝的關鍵在於哪一方的說辭較佳，但我怎麼跟一個阿米緒女孩解釋這一點？「美國社會的法律制度就是這樣運作，」我說。「這是遊戲的一部分。」

下車之前，凱蒂短暫地閉上眼睛。我想她在祈禱，明知無效，我卻希望她正在祈求天父讓這些人全都染上瘟疫。凱蒂牽起我的手，帶著超乎她年紀的穩重走出車外。

「其實去年就有一例。去年有兩個阿米緒少年兜售古柯鹼，刺穿了阿米緒人一派悠閒的幻象。今天又有一例：各位眼前這個年輕女孩，冷酷無情地殺了她的新生嬰孩。」

我們悠閒地走過農場北邊的果園，園中的蘋果樹像一群患了關節炎的老女人般豎立，宛如糖果般濃郁、香甜的果香纏繞著我們。「開庭的前一晚，史蒂芬會烤牛排，」我心不在焉地說。「他說大啖生肉會激起某種原始的情緒。」

「妳是藉此表示歉意，還是想到聖經的故事？」

「這麼說便宜了他們，」我喃喃說。「記者們不算是人。」

「大約一半一半。我的當事人都無罪開釋，所以你才不常見到我。」

「哈囉？」我大喊。「誰在上面？」

「全體起立，本庭由斐爾蜜娜．萊貝特法官主審！」

我謹慎打量了他一眼，在權充椅子的牛奶箱上坐下，開始檢閱明天開庭時的證人名單。一會之後，我揉揉眼睛，關掉電腦。

「我不知道。我原本認為可以藉由暫時性精神失常幫妳脫罪，但現在我沒有太多時間準備新的抗辯，我真的不敢說些什麼。我認為我可以讓妳無罪開釋，我希望我可以讓妳無罪開釋，但是凱蒂……我無法保證。」

他朝著凱蒂的方向點點頭。「她是誰？」

「是嗎？」她輕聲說。「這都是我的錯。」

其他犯人紛紛竊笑，像是馬戲團中展示的怪胎一樣，毫不知恥地站在小小的牢房裡。她們瞪著凱蒂，彷彿她才是展示品。她悄悄念誦禱詞，走過最後一間牢房時，一個犯人吐了一口口水，小小一灘口水剛好落在凱蒂的運動鞋旁邊。

「我沒說半句話，」庫柏抗議。

庫柏捏捏我的肩膀。「如果妳要的話，我可以當合音天使。」

亞隆已經表明不會參加審判。亞隆若涉入這個案件，主教當然會諒解，亞隆卻不會諒解自己，但這事對他的重要性，可能高於我所預期。即使他基於原則，無法陪著女兒上法庭，但他不會不跟女兒好好說聲再見，就讓女兒離開。庫柏搖下車窗，好讓亞隆探頭進來跟凱蒂說話。

但是庫柏非常認真。「妳知道我的意思，艾莉。妳為什麼不搬過來跟我一起住？」

「嗨，」我碰碰她的肩膀輕聲說ｈeｔuｂoｏk•com•ｃom。

莎拉移開視線，望向外面井然有序的田野。「我當初實在不應該讓她坐火車去找雅各……亞隆從頭到尾都說得沒錯。」

「看情形，」我說。「我們講的是《詩篇》，還是奉獻之禮？」

我推推他的胸膛，躲離他的懷抱。「我不是開玩笑，庫柏，明天就要開庭了，我現在沒心情陪你。」

我看著凱蒂繞著空曠的庭院走了一圈，停在角落，仰望天空，天空似乎被尖銳的鐵絲網上了框架，凱蒂上方的高塔中，兩名警衛持槍站立。「一個認為簽下契約之前必須先查看租地的人。」我說。

「那是什麼？」

「難怪大家都說律師們像鯊魚，」他笑笑。「妳也吃牛排嗎？」

庫柏露齒一笑。「這是妳對我的最佳讚美。」

我靠在陪審團席的圍欄上。「但是凱蒂．費雪不說謊。我怎麼知道這是個事實呢？嗯，因為我今天本來打算利用暫時精神失常作為抗辯，我已邀集有意出庭的專家，他們也將告訴你們，凱蒂生產的那天早上不曉得自己在做什麼。但是凱蒂不讓我這麼做。她說她沒瘋，也沒有謀殺她的寶寶。即使這樣一來，她可能會被判刑，她依然希望各位了解這一點。」

喬治．蓋拉漢踱步走向陪審團席，好像自己是每個人的老朋友似地。「我知道各位在想什麼，」他說。「這是一場謀殺審判——但是被告在哪裡呢？那位坐在那邊、身穿圍裙、頭上戴著小頭巾的阿米緒女孩，當然連捏死一隻蒼蠅都下不了手，更別提謀殺。」他搖搖頭。「各位都住在蘭卡斯特郡，也都看過阿米緒人坐在馬車裡或是站在農產品攤位旁邊，就算對他們一無所知，各位最起碼曉得他們是一群不惹麻煩、獨來獨往的虔誠教徒。我的意思是說，說真的——各位什麼時候聽說阿米緒人犯了重罪被起訴？」

「他看起來滿和善的，」她若有所思地說。

「不，」她吸吸鼻子。「我得回去屋裡，亞隆很快就會回家吃午飯，」

「基本上，那是一種交易。他減低罪名和刑期，藉此交換妳開口認罪。」

開車前往法庭頗費思量。麗達、庫柏和雅各已在清晨六點半各自開車抵達農場，凱蒂、賽謬爾和莎拉馬上被帶到庫柏的車上，因為他是唯一沒有被逐出教會的駕駛。雅各和麗達都覺得把車子留在亞隆的地產上不妥，所以兩人一前一後開車回去麗達家，雅各把他的本田汽車停在那裡，然後兩人再回來接我。我幾乎確定我們一定會遲到，這時亞隆慢慢走向穀倉，雙眼盯著庫柏車裡的乘客們。

「遊戲？」凱蒂慢慢說出這兩個字，直到似乎想通。「啊，就像足球！」她想起我們先前的談話，對我露出微笑。「一場有贏有輸的遊戲，但是有人付錢請你玩遊戲。」

「喬治，她在牢裡撐不過五、六年，」我小聲說。

我來過這裡好幾次，對這棟建築物夠熟了，因此我馬上把凱蒂帶進最近的洗手間。我查看每間廁間門下，確認裡面都沒人，然後靠在洗手間的門上，防止其他人進入。「妳還好嗎？」

我在他臉上搜尋敵對之跡，但他看起來只是一臉同情。「只是一點小巫術。」

「這些人究竟怎麼回事啊？」麗達倒抽一口氣。

庫柏笑笑，頗有懷柔之意。「其實我想到的是《民數記》，妳知道的，子孫繁衍。」他的手指纏繞上我的手指，緩緩靠向柔軟的草地，拉著我躺在他上面。他雙手按低我的頭，吻上我的唇，直到我幾乎無法思考，更別提構思辯護策略。這很安全，我知道的。

他轉向凱蒂，緊緊盯著她。「這麼說來，什麼才是實情？七月十日清晨兩點多，被告因陣痛而醒來。她起床，躡手躡腳走到穀倉，在沉默中產下一名活生生的男嬰。她曉得嬰孩若被人發現，她所熟悉的生活將毀於一旦，她會被逐出家門、逐出教會、逐出社區。因此，為了不要戳破謊言，她做出她該做的事——她故意、慎思、而且經過預謀地謀殺了她自己的嬰孩。女士先生們，這就是實情。」

法官從法庭側門一陣風似地走進來時，我站了起來，也確定凱蒂照著做。法官爬上階梯，袍子在身後飄揚。「請坐。」她很快看看旁聽席，對著聚集在後排的記者們瞇起眼睛。「開庭之前，請容我提醒記者們，法庭裡不准使用攝影機或是錄影器材，我若看到任何和_圖_書人違反規定，我就把你們全部趕到外面，讓你們在走廊上待到審判結束為止。」

「但是……」

在運動場上，度瓦變得多話。「最近不常看到妳，妳是不是只幫男人、而不幫女人辯護？」

「我來當妳的聽眾。」

記者們逐一察覺凱蒂的頭巾和圍裙，注意力有如潮水般湧過來。攝影機猛然掉頭，各種問題有如標槍般投射到我們腳邊。鎂光燈一閃，我就感覺凱蒂抖了一下，我不禁想到少年格雷的畫像，那個用靈魂換取青春、生命漸漸流失的美少年。她低著頭，一臉困惑，任憑我拉著她走上台階。「無可奉告，」我一邊大喊，一邊像艘大船一樣穿過重重人海，拖著凱蒂往前走。

庫柏忽然出現在車窗外。「他們在這裡做什麼？我以為法官同意妳的動議。」

「蓋拉漢先生還暗示凱蒂必須隱藏未婚懷孕的事實，否則將被逐出教會。但是各位將獲知阿米緒人相當寬容，即使是未婚懷孕也會被教會所接納，嬰孩也將在充滿關愛的環境中長大，受到關愛的程度甚至超過我們美國家庭。」

我對她眨眨眼。「為什麼聽不下去？」

他兩手圈住我。「請相信我，我絕對應該在這裡。」

「不，他為什麼要謊稱我做了哪些事情？陪審團為什麼會相信他而不相信我？」

我可以感覺自己的臉頰漲紅。「你不應該在這裡。」

陪審團的成員包括八女四男，我無法判定這樣對我方是否有利。女性通常比較同情未婚懷孕的少女——但也比較鄙視殺害自己新生兒的女人。最後的關鍵當然在於這一群特定人士有多少意願找出一個漏洞。

「你會讓我分心。」

「他一點都不和善。他打算告訴而且說服陪審團妳做了哪些壞事，這是他的職責。」我遲疑了一下，但以凱蒂的情形而言，我最好坦誠相告。「凱蒂，妳恐怕聽不下去。」

我謝謝他，陪同凱蒂走回停車場，她坐進車裡，回程的兩小時中幾乎沒說半句話。她一度睡著了，夢中輕輕嗚咽。我一隻手握著方向盤，伸出另一隻手摸摸她的頭髮安撫她。

我聳聳肩。「因此，我這個律師只好拿著一件新奇的武器出庭——也就是真相。我只能藉由真相，說不定再加上較為明晰的觀察，駁斥檢方的指控。蓋拉漢先生將呈現的證據都不確切，這也難怪——因為凱蒂．費雪沒有謀殺她的嬰孩。我跟費雪一家住了幾個月，獲知一些蓋拉漢先生不知道的事情——凱蒂．費雪是個百分之百的阿米緒人。你不可能像蓋拉漢先生所說的、『裝作』是個阿米緒人。你生活在其中，是就是，不是就不是。在這場審判中，各位將跟我一樣，逐漸了解這個複雜、平和的族群。一個郊區的少女說不定會生下小孩、把小孩扔進抽水馬桶，但阿米緒女人不會這麼做。凱蒂．費雪不會這麼做。」

「我呢？」

我緊盯著萊貝特法官辦公室上方的木板地。「我會通知你。」

我們開下蘭卡斯特的高速公路時，凱蒂醒了過來。她把頭貼在車窗上說：「請告訴喬治．蓋拉漢，我不接受他所提出的協議。」

凱蒂把熨斗放在爐邊。「這麼說來，我還是得坐牢。」

我心中升起一股對她的同情。「說不定她會自己決定去找雅各，說不定依然可能發生這種事情。」

我看到她在廚房裡燙衣服。「我得跟妳談談。」

我又感到一陣噁心。「啊，」我說。「完全正確。」

她拉一拉她爸爸襯衫的一隻衣袖，拿起擱在爐子上保持熱度的熨斗燙平。我再次堅信凱蒂會是個絕佳的妻子——事實上，她從小就被培養為一個好太太。如果被判無期徒刑，她將永遠沒有機會展現所長。「檢察官提出一個認罪辯訴協議。」

「妳跟我的想法不同，」凱蒂悄悄說。

我言辭高亢地結束開庭辯論，在掌聲之中轉過頭。「太棒了，直截了當且具有說服力，」庫柏邊說，邊從穀倉暗處走出來。他指指懶散的牛群。「但陪審團很難纏喔。」

喬治把目光從凱蒂身上移開，轉而繼續盯著陪審團。「各位看著被告時，不要只看著她老派怪誕的裝扮，那正是她想讓你們看到的一面。各位應該看到的是一個悶死小寶寶的女人，而且小寶寶正在哭泣。當各位聆聽被告說話時，請注意聽她怎麼說。但請記住，她說的話都不可信。這位看起來甜美的阿米緒小女孩隱藏了懷孕的事實、用自己的雙手謀殺了一個新生兒，而且在事發之時矇騙了周遭每一個人。別讓她矇騙了你們。」