0%

「哈洛薇小姐，」亞當說。「凱蒂沒有殺害我們的寶寶。」

「上星期六回來之後，你發現了什麼？」

「有人曾經這麼做過，但我可能不會。我的信仰不夠堅定。」

凱蒂悄悄握住他的手，賽謬爾把她從椅子上拉起，帶著她走出會議室。他們手牽手走過走廊、穿過法院的雙扇門、走向被告桌，兩人想都沒想現在已經可以鬆開對方的手。

「一點都沒錯。這就是為什麼我相信超自然現象確實存在——任何一位物理學家都會告訴你能量不會消失，而只是轉換。」

凱蒂微弱地笑笑。「你快要出庭作證了？」

「聽起來你似乎非常關心她。」

「抗議，」艾莉冷冷地說。「檢方有問題要問嗎？」

「我會馬上跟凱蒂結婚。」

「你還跟他們保持聯繫嗎？」

「確實如此，」雅各說。「她是我妹妹。」

「你跟凱蒂是什麼關係？」

「我們會疼愛他，」亞當激昂地說，口氣像個聲明，也像個問題。

凱蒂起身，強忍著眼中的淚水。他只要張開雙臂，她就會投入他的懷裡；他只要張開雙臂，他們就能回到過去。

「庭上，這太過分了，哈洛薇小姐為了自己的方便，刻意操控法律程序。」

「是的。」

「但是某些幫派說不定也會出去跳舞？」

這就是她認識我之前交往的男孩子，亞當心想。

喬治揚起眉毛。「她可不可能不像你這麼重視這段感情，所以對你隱瞞了懷孕的事實？」

「你對亞當．辛克萊有何印象？」

「我好像又失去了妹妹，」雅各說。「凱蒂原本好端端地跟我說話，忽然之間卻遙不可及。在學校的頭幾個星期，我想念農場、爸媽、我的馬和約會馬車，但我最想念凱蒂。過去不管發生什麼事，我始終跟凱蒂分享。忽然之間，我置身在一個充滿奇怪景象、聲音和習慣的新世界，我卻無法跟她討論。」

他們的目光在鏡中相遇，亞當看看對方的寬邊黑帽、式樣簡單的長褲、吊帶，以及淺綠色襯衫，他從沒見過這個男人，但他曉得對方是誰。那位高大的金髮男子也一直盯著亞當，顯然很清楚亞當認出自己。

「我做了一件非常不符合阿米緒人行徑的事情：我反抗。我跟我阿姨聯絡，她嫁了一個門諾教徒，因而離開了教會，我知道她可以背著我爸爸，傳話給我媽媽和凱蒂，我媽媽不能過來看我——對她而言，違逆先生的意旨是錯的——但她每個月派遣凱蒂過來，如此持續了好幾年。」

凱蒂轉頭不加理會，艾莉只好試圖緩和氣氛。「我跟妳說了對不起，我以為一個人懺悔就會得到寬恕，重新被大家接納。」

「不行，她一走出法庭，攝影機馬上蜂擁而上。如果她想喝咖啡，你得幫她帶過來。」

「什麼我都願意。我會讓她繼續留在家人和朋友身邊，但我希望我們之間能有一些共同的未來。」

檢察官聳聳肩，明白表示他對這句話的看法。「我們談談那些具有毀滅性的阿米緒幫派吧。你妹妹屬於其中一個比較活躍的幫派？」

「亞當有機會結識你妹妹嗎？」

「棉花。」

「沒錯。但我必須再次強調，凱蒂那時尚未受洗，所以她沒有違反任何教規。阿米緒父母容許孩子們在受洗之前做些新奇的嘗試，看看外面的世界是怎麼回事。自小接受阿米緒教育的青少年可能穿上牛仔褲出去看電影，或是在購物中心閒逛，甚至喝幾罐啤酒。」

「誰說我需要被拯救？」

「某人聽起來心情不佳喔，肯定是昨晚上床睡覺的時候睡錯邊。」喬治咧嘴一笑。「妳八成在外面玩到乳牛回籠才回家，對了，乳牛什麼時候回籠啊？」

「雅各，亞當．山德勒那種無厘頭的電影賺進數百萬美金的那一刻，我就不再試圖理解陪審團員怎麼想了——人們的行為純粹難以預測。那個把頭髮染成藍色的女人從頭到尾都看著你，但是那個戴頂醜陋假髮的男人試圖拔掉外套袖口上脫落的線頭，我想他根本沒聽你說了什麼。」

「為什麼？」

「你們大家一定很難過。」

亞當稍稍移動身子，跟她保持一段距離，這些都讓她知道他也有相同感受。「我試著寫信給妳，妳哥哥沒有把信交給妳。」

「嚴格而言，是的。但話又說回來，尚未離開阿米緒社區之前，我曉得有個先生買了一部車，受到『迴避禁令』的處罰，但他依然和他太太佐在一起，而他太太是教會的一分子——雖然她應該迴避他，但不知怎麼地，他們還是生了七個小孩，而且時候一到，孩子們全都受洗為阿米緒教徒。因此，基本上，迴避到什麼程度，完全因人而異。」

「庭上，我可以上前跟您說幾句話嗎？」艾莉問道。法官示意兩位律師過來。「庭上，如果您給我一些發揮的空間，這番詰問終究會顯示出關聯。」

「這麼說來，當初她懷孕時，你為什麼不在這裡？」

「我說我不會採用精神失常的抗辯，妳說妳要說出真相。如果妳記得的話，我只說我們會考慮看看。」她深深凝視凱蒂。「妳若坐上證人席，喬治會毀了妳。而當他這麼做時，他也會毀了我們的辯護策略，不然就算是我們走運了。這是英美人的社會、英美人的法庭、英美人的謀殺罪名，如果依照阿米緒人的方法行事，妳不會贏的。」

「有嗎？」

「我當然了解。你自己解釋得比我清楚多了。」喬治走到一位法庭紀錄員之前，指指一長串法庭紀錄的一處。「麻煩把這句話念給大家聽。」

「說不定她打算除掉嬰孩，所以沒跟你說。」

「我也還好。」

「沒錯，」雅各回答。

「你是說她偷偷溜出家門、跟她爸爸撒謊、跋涉數百哩跟你一起住在大學宿舍？」

「你什麼時候結識雅各的妹妹？」

他沉默地點點頭。法警遵從命令，一把捉住亞當的手臂、按著他蹲下，凱蒂看著他被帶回證人席，步步緩慢而沉重，兩人之間更形遙遠。

「但你必須是個阿米緒人，你願意改變宗教信仰嗎？」

「據我了解，她從來沒有告訴任何人。」

「但是……進行得還好吧？」

凱蒂身子一僵。「我不知道，我睡著、醒來、寶寶不見了。」

「沒有。」

「喔，沒錯，你是個……你剛才怎麼說來著？對了，獵鬼的人。你不必親眼目睹，也會相信發生了什麼事。」

「這不是重點。重要的是我同意接受大家決定的狀況，而不是走我想走的路。」

但是話又說回來，凱蒂從來沒有開過車。

雅各低頭看著大腿。當年離開東天堂鎮之後，他連著好幾個月陷入自我懷疑的波濤，一度感覺遭到滅頂，如今那種感覺再度席捲心頭。「沒錯，」他輕聲回答。

「決定投身教會之前，你們似乎做了不少嘗試，」喬治說。

「是的。」

「一、兩次。」

「你錯了。」

「我會告訴你，」她回答。「但是我不知道你在哪裡。」

凱蒂什麼也沒聽進去。她開始急速喘氣，聲聲颯颯作響，好像自己正打開一張張包裝紙，打開之後發現每一張都包著他的名字。亞當把手放在聖經上宣誓，凱蒂卻想像他把手緊貼著她自己的腹部。

「我們會的。」

「我曉得。」

「辛克萊先生，哪一個領域呢？」

「雅各，你目前在做什麼呢？」

但他眼中閃過一絲懷疑，www.hetubook.com.com僅是短暫一閃，若非他很快把頭轉開，凱蒂說不定不會多想。他曾說他愛她，他告訴陪審團他愛她。他剛才在法庭上或許沒有明說，如今兩人獨處，他心中肯定有所猜疑：凱蒂是否做出難以啟齒的行徑，所以不記得發生了什麼事。

「天啊，庫柏，以前的女人在田裡生產，然後繼續摘玉米……」

「非常親。當你是個阿米緒人，家庭就是一切。你們不但每頓飯都一起用餐，而且天天並肩工作。」他對凱蒂笑笑。「當你每天清晨四點半就起床跟某人一起鏟牛糞，你們兩人自然會變得很親。」

雅各點點頭。「你到了十五、六歲惹麻煩的年紀時，開始結交一群同樣年紀的朋友。請相信我，這些青少年所嘗試的事情，遠比凱蒂跟我在賓州州大常做的事情危險多了。我們沒有吸毒、喝醉酒，或是四處參加派對，我自己不做這些事情，當然不會拉著我的妹妹一起做。為了上大學，我非常用功，而且做出一些極為痛苦的決定。我在賓州州大的首要目標不是玩樂，而是念書。事實上，凱蒂跟我在一起的時候，我們大部分的時間都在看書。」他看看他的妹妹。「她過來找我的時候，我覺得自己受到特殊禮遇，那種感覺就好像她大老遠把家中的一部分帶到我所居住的地方，我才不願意把她嚇走呢。」

艾莉嘆口氣。「沒有人說我打算告訴他們真相！」

「好吧，我允許。」

喬治把手插到口袋裡，對著檢方桌上攤開的文件夾皺眉。「你今天來這裡幫你妹妹，對不對？」

「他試圖讓雅各說錯話，但是……」

「但是你沒有跟她同住？」

「怎麼可能？你們說了一大堆所謂的真相，難道他們不該聽聽我怎麼說嗎？」

「這點我也想了很久，哈洛薇小姐。我認為我爸爸把此事視為失職，好像我之所以沒有追隨他的腳步，完全是他的錯。我想他怕如果凱蒂繼續天天跟我相處，我會帶壞她，把她引進英美人的世界。」

「沒錯。受洗之前，教規稍微通融，比較沒關係。受洗之後，你選擇了你的道路，最好不要悖離。」

「當然。我想讓陪審團聽到關於她的真話。」

「即使對陪審團說謊？」

「有，他出國做研究之前，他們碰過幾次面。」

他伸出指頭貼在她的唇上。「別說，現在還不要說。」

「在那些據說鬧鬼的地方過夜，利用尋龍尺或是特別的照相術，偵測能量場的變化。」

「你怎麼認識雅各．費雪？」

「我向您致歉，庭上，」艾莉反駁。「蓋拉漢先生，我未能及時通知，真是對不起？這位證人不會讓我打贏這場官司，但他可以提供一些先前疏漏的背景資訊。」

「沒有，如果我有，我一定會去找凱蒂。但我在一個偏遠地區的村落做研究，上星期六是我一年來首次踏上美國國土。」

說不定誠如檢方所言，亞當離開之後，他負起照顧凱蒂之責。

「這麼說來，你爸爸為什麼跟你脫離父子關係？」艾莉問。

她舉起顫抖的雙手遮住臉，這下像個小孩一樣想道：如果她看不到亞當，大家當然也看不到她。

「跟我們說說凱蒂吧。」

「一點都沒錯。」

「沒錯。他們不是蘭卡斯特郡最一本正經的幫派——『克伍德幫』才是——但他們排名說不定是第二或第三。」他對檢察官笑笑。「『阿米幫』、『獵槍幫』或是『快樂傑克幫』——這些幫派，套用你的話來說，比較具有毀滅性。他們會攻擊那些喜歡出鋒頭、引人注目的小孩，但我想凱蒂跟這些幫派的年輕人沒有深交。」

雅各點點頭。「沒錯，在我們一起去的一個兄弟會派對上。但她說不定也會跟她的朋友們做這種事，兩者沒有什麼不同。」

「不，」雅各說。「任何時刻——即使是今天——我若在教友的面前懺悔，他們都會竭誠歡迎我回去。」

「你們很親嗎？」

亞當無可奈何地笑笑。「有的，但卻不是變好。」

「我們在賓州州大的課堂上認識的——我是助教，他是大學部的學生。他非常專注於學業，馬上讓我印象深刻。」

喬治．蓋拉漢似乎雙手一攤，再度開始爭辯。

法官在座位上坐定。「各位早安，」她邊說，邊推推鼻梁上的雙焦點老花眼鏡。「我想上星期五檢方已經完成對於案情的陳述，哈洛薇小姐，這表示今天輪到妳了。妳準備好了吧？」

她不想提到懷孕，尤其是今天，但她覺得應該謝謝凱蒂的細心。「這茶，」過了二十分鐘，當她們爬進麗達的車裡時，艾莉悄悄說。「正好是我所需。」

「當然不會，」喬治豁達地說。「反正不會像你妹妹一樣。」

凱蒂看著哥哥從大廳走入法庭，身為即將出庭的證人，雅各先前與大家隔離，暫時待在大廳。站上證人席宣誓時，他對著凱蒂眨眨眼，艾莉也對他笑笑，請他安心。「請說出你的姓名和地址。」

雅各微微一笑。「這我可不知道。哈洛薇小姐，在美國社會中受到讚美之事，跟在阿米緒社會中受到讚美之事，完全不一樣。事實上，你若是阿米緒人，你不會想要受到讚美。你會想要融入，避免引人注目，過著基督教徒的生活。所以啊，哈洛薇小姐，不，我爸媽沒有以我為榮，他們不了解我做的選擇。」

「我為了救妳才這麼做。」

「她沒有說謊！」

喬治笑笑。「問話完畢。」

「她是不是跟你們的爸爸說她住在阿姨家？」

「我沒有其他選擇，所以才背著我爸媽讀書，」雅各生硬地說。

「嗯，沒有，我……」

「妳不舒服，對不對？」

「你聽說你的孩子死了，而且凱蒂是唯一可能殺害他的嫌犯——但你卻想要過去安慰她，也讓她安慰你？」

「因為他們不能喝酒、跳舞，或是看電影？」

「但你不能抹殺你在大學所接受的教育，對不對？」

他剛才不在法庭裡；如果他在，亞當不會忘記。說不定他基於宗教理由拒絕出庭。說不定他也被傳訊，稍後才會出庭作證。

艾莉滿心挫折地轉過頭去。這真是一個兩難的局面：基於宗教信仰所堅持的誠實，凱蒂願意犧牲勝算；艾莉卻深知誠實兩字在法庭上毫無立足之地。這就像是在冰風暴中開車——即使她完全相信自己的開車技術，但路上其他駕駛依然可能飛速超車、越過車道、撞車失事。

「你剛才不是說阿米緒人的穿著打扮受到教規規範嗎？」

「物理學。」

雅各看著陪審團。「我曾相信自己這輩子將遵循阿米緒人的簡樸之道，但後來我發現有些事情跟我的宗教信仰一樣重要，甚至更有意義。」

「我需要時間取得他的供詞，」喬治說。

「沒有。」

她胸中一緊，幾乎難以呼吸。「我只想跟你說他長得像你，」她說，字字宛如禮物般閃閃跳動。「我只想跟你說他好漂亮。」

「你會盡其所能地幫忙？」

「非常難過，」雅各同意。「那時凱蒂和我應該看顧她，因此，我們始終覺得那是我們的錯。但別的不說，這件事情讓我們更加親近。」

雅各搖搖頭。「我已經好幾年沒有住在家裡。我是阿米緒人，自小在我爸媽的農場上長大，十八歲受洗，但後來我離開了教會。」

「我沒說。因為妳擔心案子，所以她幫妳泡了菊花茶。她覺得菊花茶能夠舒緩心情。和_圖_書」

「這依然無法解釋辛克萊先生為什麼不在妳的證人名單上，」萊貝特法官說。

「關於我妹妹的事情，我是專家。」

「沒有，」亞當清清喉嚨。「她當時是個處女。」

「雙方律師，請上前，」萊貝特法官說。法官憤怒地對著艾莉和檢察官輕聲說話，三人不時冒出低聲的話語。亞當從證人席上看著依然啜泣的凱蒂，他拿起紙巾盒，推開證人席的圍欄。

紀錄員點點頭。「當你是個阿米緒人，」她念道。「家庭就是一切。」

「請回答。」

喬治揚起眉毛。「你們一家似乎都是一個模樣——你不是阿米緒人，你妹妹表現得不像阿米緒人；你說謊，她說謊……」

「庭上，」他說話了；天啊，他那低沉渾厚、有如馬車踢踏輾過小徑的聲音。「我可以嗎？」他從證人席的紙巾盒裡抽出一張衛生紙，對著凱蒂的方向點點頭。

「謝謝，」凱蒂悄悄說，從亞當手中接下衛生紙。

「你們變成情人嗎？」

「阿米緒青少年會做這種事？」

「凱蒂之前跟別人發生過關係嗎？」

彷彿受到她召喚似地，賽謬爾從穀倉後面的田裡衝出來，他身穿星期天上教堂的正式西裝，外套釦子沒扣，頭上的黑帽歪到一邊。他一邊扯下帽子，一邊低頭坐進麗達旁邊的乘客座。「對不起，」麗達啟動引擎時，他扭動著身子喃喃說。他遞給凱蒂一朵褪色的幸運草，小小的葉片虛軟地躺在她的掌心。「送妳的，」賽謬爾對著她笑笑說。「祝妳好運。」

雅各點點頭。「是的。」

「你知道我沒有。」

艾莉笑笑。「謝謝，雅各。問話完畢。」

「辯方傳喚雅各．費雪出庭。」

「你當時一定很難過。」

亞當推開他向前走，愈接近被告桌，腳步愈大聲。萊貝特法官抬頭一看，大叫他的名字。他繼續往前走，法官拿著法槌重擊桌面。「辛克萊先生！你現在就停下來，不然我就判你藐視法庭！」

賽謬爾笨手笨腳地扭動門把，走進小小的會議室，艾莉說在這裡找得到凱蒂，沒錯，凱蒂坐在桌邊，頭部像朵枯萎的蒲公英垂向桌面。他在她對面坐下，手肘靠在桌面。「妳還好嗎？」

「拜託喔，費雪先生，你認為什麼才叫做說謊？隱瞞事實？不說實話？故意遺漏？這些你都沒有印象嗎？」

「有。她每個月過來找她哥哥一次。我正式搬出去之前的幾個月，雅各搬進我家，所以凱蒂到州大市時，我有機會跟她碰面。」

「當她覺得妳擔心某些事情的時候？」

「她不可能這麼做，」亞當堅決地說。

艾莉雙臂交叉在胸前。「雅各，你認識亞當．辛克萊嗎？」

雅各搖搖頭。「這實在太荒謬了。你若了解她，以及她自小接受的教養，你就會明白，凱蒂絕對不可能謀殺別人。以前她抓到在牆上爬的蜘蛛，但她沒有一掌打死蜘蛛，而是把牠們帶到戶外放生。」他嘆了口氣。「我沒辦法讓你了解身為阿米緒人的意義何在，因為大部分的人都只看到馬車和古怪的穿著，而無法了解阿米緒人的信念。但是被控謀殺——嗯，這是英美人之舉。阿米緒人的社區裡沒有謀殺或是暴力，因為阿米緒人自小就被教導要像耶穌基督一樣甘心容忍，而不是出手報復。」

他點點頭。「我可以帶凱蒂到樓下喝杯咖啡嗎？」

他伸出一隻手笑笑說：「跟我來吧。」

「妳週末過得愉快嗎？」他們在法庭中各就各位時，喬治問道。

「去年九月。」

「除了賓州州大的超心理學博士學位之外，你還有其他學位嗎？」

「是的，」雅各說。

「我不會說謊，蓋拉漢先生。」

雅各猶豫了一下，試圖找出隱藏在話語之中、等著攻擊的蛇蠍之詞。「阿米緒人相當實際，我們不抱怨，只是處理必須處理的事情。」

但是亞當沒有停下來。在檢察官憤怒的高喊以及法官生氣的警告聲中，亞當在凱蒂身旁跪下。她聞得到他的氣味、感覺得到來自他的熱氣，她心想：這是我的世界末日。

「如果那不是說謊，那麼什麼才算說謊？」喬治換個方式訊問。

「我是她的哥哥。」

艾莉揚起眉毛。「你若離開阿米緒教會，你就不能跟其他阿米緒人保持聯繫？」

「她願意，或是能夠給我什麼，我就接受什麼，」亞當說。

「那時她還未受洗——因此，她跟我一起吃飯、跟我講話、坐我開的車並沒有違反教規，她只是跟她的哥哥保持聯繫。沒錯，她確實瞞著爸爸過來找我——但是媽媽知道她去哪裡，也百分之百支持。我始終不認為凱蒂試圖說謊、或是傷害家人；對我而言，她只是盡其所能把家人凝聚在一起。」

「什麼樣的未來？」

「啊、沒錯，因為她已經受洗。」

「但我不記得！」凱蒂哭喊。

「是的。」

凱蒂咬緊下唇，好像拉緊大圍巾似地扯住羞辱感。她做出了這種事，她讓大家走到這種地步。對不起。

「如果我不讓妳出庭作證，凱蒂，我們比較有勝算。」

她摸摸他的臉頰、下顎以及柔軟的耳垂。「對不起，」她說，心中卻不確定為何道歉。

凱蒂指頭用力一壓，在紙張上留下一道指痕。「我也是。」

「凱蒂，拜託妳聽聽檢察官做了什麼、說了什麼。直到妳出庭作證的那一刻，妳都可以改變主意。」艾莉盯著她的當事人。「即使妳在法庭裡一句話都不說，我也可以打贏這場官司。」

「從其他方面來說也不應該，」雅各說。

法官回到法庭之際，艾莉悄悄坐到凱蒂旁邊的椅子上。艾莉的臉紅通通，有點潮濕，好像剛剛在臉上潑了水。她不看凱蒂，即使凱蒂輕碰她在被告桌下的手，試圖確定她沒事，她也無動於衷。

「請說說你和妹妹的關係。」

「我想去找凱蒂。我確定她跟我一樣難過，甚至比我更傷心。我想我們可以彼此相助。」

「那只是演戲，凱蒂。律師百分之七十五的時間必須是個金像獎級的演員，我打算告訴他們我的說詞，如此而已。如果我們運氣好，陪審團會比較喜歡我方的說詞，而不是喬治告訴他們的那一套。」

「沒有，因為她當時還未受洗。」

「她真的住在你們阿姨家嗎？」

「她是個甜美、和藹、溫和、細心的好女孩，她沒有私心，做她必須做的事，我絕不懷疑她會是個好太太、好媽媽。」

她不自然地笑笑。「天啊，你還真會說話，我猜你八成趕不走身邊眾多追求者。」

艾莉還來不及說什麼，麗達就坐上駕駛座，瞄了瞄後視鏡。「凱蒂，妳坐我的車子沒問題吧？」

艾莉瞄了一眼陪審團，看著大家張口結舌的表情。「確定。」

「好吧，我們可不能讓艾莉失望，」凱蒂語帶嘲諷地說。

雅各滿臉通紅，沉默不語。

「你真的指望我們相信，僅僅因為在阿米緒人的環境中長大，一個人就不會產生暴力、報復，或是欺瞞的念頭嗎？」

「我是個獵鬼的人，」亞當回答艾莉的問題。「我尋找並記錄超自然現象。」

「被革除教籍之前，你跟你爸爸撒謊，對不對？」

然後他直起身子，轉頭面向艾莉。「還好吧？」

這似乎讓他放鬆下來。「陪審團也這麼想嗎？」

「你最先有何反應？」

他聳聳肩。「她們摘棉花。」

「阿米緒人不想被稱為聖潔。他們跟大家一樣是個凡人，不同之處在於他們試圖過著平靜、安寧的基督徒生活……而我們之中大多數人…www.hetubook.com.com…」——他直直瞪視檢察官——「已經走到通往地獄的半路上。」

然後艾莉喃喃說了一句，聽起來像是「別擔心」或是「對不起」，但是後者沒什麼道理。接著她俐落地站起來，那種流暢、戲劇化的姿態讓凱蒂想到壁爐中迴旋上升的煙霧。「辯方，」艾莉說。「傳訊亞當．辛克萊。」

「妳的當事人是阿米緒人，而且自小接受阿米緒教育、依循阿米緒的思考方式，英美人的規則是不適用的，」凱蒂輕聲說。「唉，這下我們該怎麼辦呢？」

「我從來沒問。我不太確定她對自己坦承這一點。」

艾莉一語不發地再度走向門邊。「有個人要見妳，」她邊說邊轉動門把。

「你最近什麼時候跟亞當．辛克萊說過話？」

「不，這樣不應該。」

「妳說妳會，最剛開始的時候，妳說……」

雅各聳聳肩。「我滿欣賞他的。他是博士班的學生，所以年紀比一般學生大。他當然非常聰明，但我最欣賞他的一點是，他跟我一樣重視學業，而不是到賓州州大玩樂。」

「仙人掌可能愛上雪人，」亞當若有所思地輕聲說道。「但他們將選擇在哪裡定居呢？」他嘆了口氣。「我不想成為一個時運不濟的情人，我寧願在宇宙中找到某個角落，在那裡凱蒂和我都能做自己。但如果我愛她，我不能要求她捨棄所有的一切，正因如此，所以我選擇了懦夫的行徑。我遠走他鄉，暗自希望等到我再回來時，事情會有奇蹟似的轉變。」

「我必須表示抗議，庭上，」檢察官堅持。「哈洛薇小姐純粹為了戲劇效果傳訊這位證人，除此之外沒有任何重要性。」

「嗯，有鑑於我的研究領域，我顯然不能拿我的研究開玩笑。我發現我最好埋頭苦幹，專注於自己的工作，而不要擔心其他人怎麼想，這樣我才能把工作做好。就這方面而言，雅各讓我想到我自己。對一個大學部學生而言，他對學術的興趣遠高於校園社交活動。當我打算遠行做研究、考慮出租我的公寓時，我主動問他有沒有興趣。」

「然後呢？」

「但我了解妳，」賽謬爾說，口氣認真到令她露齒一笑。

雅各作證之後，萊貝特法官宣布休息片刻。陪審團員緊抱著筆記簿和筆，刻意避開艾莉的注視，魚貫走出法庭。雅各從證人椅上跳下來走到凱蒂旁邊，拉住凱蒂的手。他彎下腰，額頭頂著她的額頭，輕聲用德文說了幾句話，逗得她輕笑。

「是的，我有麻省理工學院的學士和碩士學位。」

「你是第一個證人，」艾莉溫婉地說。「我們何不等等看再說呢？」

亞當搖搖頭。「我不知情。為了跟她在一起，我已經把行程延期了兩次。但是那晚之後……她受孕那晚之後，我動身前往蘇格蘭。」

「妳知道妳會更慘嗎？」

如果不是那杯菊花茶，艾莉覺得自己星期一早上說不定走不出家門。一夜無眠、晨間害喜之後，她終於勉強下樓。她發現自己的餐盤上擺了一個冒著熱氣的馬克杯和幾片蘇打餅乾，到了那時，其他人已經吃完早餐，只有莎拉和凱蒂留下來清理碗盤。「妳知道我們今天得坐麗達的車子吧，」她說，強撐著不要因剩菜的味道而反胃。「庫柏跟我們在法院碰面。」

「你講完了嗎？」艾莉說，無動於衷地瞪著他。

接下來他轉頭看著她。他的眼神中帶著深沉的哀傷，凱蒂看了感覺他心中的懊悔有如大海般湧起，留下一道浮水印，遮掩了他湛藍的雙眼。他凝視著她，眼光始終停駐在她身上，直到空氣愈來愈凝重、她的心在胸膛中怦怦跳，空氣凝重到每聲心跳都激起回響。

「我若誤解的話，請原諒我，但是她生產的那天晚上，你在穀倉裡嗎？」

艾莉再問一次。「他是我的房東」雅各回答。「我在州大市跟他租房子，但他不住在家裡。」

亞當用紙巾擦乾雙手，他帶點防禦意味、不動聲色地對著金髮男子點點頭，把縐縐的紙巾扔進垃圾筒。

凱蒂露出不服輸的表情。「不管付出什麼代價，我都打算彌補我做過的一切。」

凱蒂抬頭看看她。「那是我的，」她輕聲說。「我只剩下這個回憶，而妳卻把它奪走了。」

「沒錯，我剛才說過了，她當時還沒受洗。」

「但是今天她卻因殺嬰而受審。」

他看著凱蒂的臉頰漲得通紅。「是的。」

「你表現得不錯，」她說，臉上閃過一絲微笑。

凱蒂確信自己聽錯了。她倒吸了一口氣。

亞當低頭看著大腿。「因為我以這個議題寫了博士論文。愛是最強的能量，凱蒂和我深愛彼此，我們在我的世界不能相愛，在她的世界也不行。但這些愛意和能量必須流向某處，而它流向了那個寶寶。」他語帶哽咽。「即使我們不能擁有彼此，我們兩個都可以擁有他。」

「還好，」凱蒂嘆口氣，揉揉眼睛。「我沒事。」

「我知道妳跟妳的律師和警方都這麼說，但是，凱蒂，這是我、這是我們的兒子。」

「沒錯，我知道，」凱蒂說。「她以前也幫我泡過菊花茶。」

「不，那不是教規，而是個例外。由於『迴避禁令』，一個被開除教籍的人若在場，其他人當然感到不自在，特別是如果大家住在同一個屋簷下。在剛才提到教規中有一條規定，教友們必須迴避那些違背教規之人。犯了過錯的人受到『迴避禁令』的懲罰，在這段期間，其他阿米緒人不能跟他們同桌吃飯、做生意，或是發生親密關係。」

「才沒有呢。她起先覺得自己引人注目，她只想躲在我的公寓裡，聽我為她朗讀我正在研讀的書籍。在一群大學生當中，她一身阿米緒服裝，我看得出來她感到不自在，因此，她來訪時，我主動幫她買些一般美國人穿的衣服，比方說牛仔褲、運動衫等等。」

「嬰孩是個私生兒，所以你趁著其他人發現你犯了錯之前，把他殺了棄屍？」

「當然，」雅各說。

雅各一離開，艾莉馬上轉頭面向凱蒂。「妳看到喬治．蓋拉漢怎麼對待證人席上的雅各嗎？」

「艾莉說是的，」他遲疑了一下。「艾莉說她知道自己在做什麼、」賽謬爾站起來，如此狹小的空間讓他感到頗不自在。「艾莉還說我現在就得帶妳回法庭。」

「抗議成立。」

「這麼說來，先生必須迴避自己的太太？媽媽必須迴避自己的小孩？」

「教會有教規？」

「我只是強調我的觀點。」

「火花幫？」

「我在賓州州立大學攻讀英美文學碩士學位。」

「你能跟我們說一說嗎？」

「是的，因為當時她還沒有受洗。」

「沒錯，」雅各生硬地回答。「你們不了解。」

他向前一步，凱蒂跑向他。他們在彼此的身邊輕聲提問，種種問題在肌膚上留下有如傷痕般的印記。凱蒂扭動身子靠近一點，暗自訝異兩人並不完全契合，彷彿兩人之間多了一個小小的東西。她低頭看看什麼東西貼在兩人之間，卻發現卡在中間的只是那個無影無形、曾經存在的嬰孩。

「那是……錯誤的消息。」

「我想也是，」艾莉同意。「家裡只有你們兩個小孩嗎？」

喬治輕蔑地哼一聲。「錯誤的消息，這我倒是沒聽過。隨便你說吧，費雪先生。這麼說來，被告給了你爸爸錯誤的消息，我猜她也給了你錯誤的消息嘍和圖書？」

他可以感覺艾莉看著他，他也聽得見她無言地提醒他，不管檢察官說了什麼，重點在於凱蒂，而不是他自己。他堅決地抬高下巴，盯得喬治．蓋拉漢低下頭。

「唉，」他揉揉他的頸背。「我擔心她。」

「抗議成立，檢方請小心，」萊貝特法官警告。

「凱蒂過去六年來始終跟你們的爸爸撒謊？」

「跟他租房子之前，你跟他是朋友嗎？」

「學習。阿米緒人認為八年級畢業之後就不需要上學，否則有違教會的教規。」

亞當推開洗手間的門，眼前即是人來人往的走廊，他回頭再看一眼，那個阿米緒男子正伸手抽取紙巾，剛好站在亞當先前所站之處。

「從那時到現在之間，你曾經回到美國嗎？」

「抗議，」喬治說。「有何關聯？」

「那時你曉得凱蒂被控謀殺這個嬰孩嗎？」

亞當握住她的手，吻吻指關節。「我們會想出辦法的，」他說。「等到案子結束之後，不管怎樣，一切都有辦法解決。」

「妳說妳會讓我說出真相。」

「下雨之前必須收割稻草，所以你們工作到幾乎直不起腰？」

但是凱蒂一點都不好，她不停顫抖，淚水泉湧，無論如何都無法抬頭再看亞當一眼。她感覺得到陪審團員的注視，一道道目光有如無數根小針。她不知道艾莉為什麼不肯幫她逃開這裡，永遠不再回頭。

「教規也准許。」

「對不起，」金髮男子操著濃重的口音說。他把手伸過亞當面前壓兩下肥皂罐。

「她有沒有跟你們的爸爸說她來找你？」

雅各笑笑。「拜託，這又不是打曲棍球，各有各的地盤。阿米緒青少年跟大部份美國青少年一樣都是好孩子，所謂的阿米緒幫派不過是一群朋友聚在一起，凱蒂是『火花幫』的一員。」

「你能說明一下這項研究需要做些什麼嗎？」

「不可能，那不是……」

「不可以，辛克萊先生，你必須待在原位，」法官下令。

「你有沒有跟你爸爸說你躲在穀倉裡閱讀莎士比亞？」

別擔心。

「比方說？」

「她有沒有跟你說她懷孕？」

「是的。」

他吞了口口水。「凱蒂生下我的小孩，而且小孩過世了。」

「我們不熟。」

「是的。阿米緒人不准開車或是使用曳引機，不准使用電力和電話，而且有些特定的穿著打扮——大部分的人都把這些教規跟阿米緒人聯想在一起，阿米緒人也因而被歸類為一個族群。阿米緒人受洗時，誓言遵循這些生活方式。」他清清喉嚨。「總而言之，當時我是木匠學徒，我幫一個高中英文老師釘造書架，有一天他發現我翻閱他的藏書，准許我帶一些書回家，我因而產生一個想法，覺得自己說不定想要繼續升學。我把書藏起來，盡量不讓家人發現，但最終我曉得自己會申請大學，也知道我不能再當個阿米緒人。」

亞當迎上檢察官的視線。「你說不定講反了，」他說。「說不定我就是相信那些你看不見的事情。」

「這樣沒有違反阿米緒的教規？」

亞當的目光從艾莉身上移向凱蒂，愈來愈柔和。「我拿到博士學位的那一天，她哥哥第一次介紹我們認識。」

「抗議，」艾莉站起來。「糾纏證人。」

「我說的是實話，我不記得。」

「我們很快就變成朋友，她對我的研究相當有興趣，不是那種八卦雜誌的好奇，而是非常尊重我進行的研究。我發現非常容易跟她交談，因為她好開明、好誠實。我覺得她好像不屬於這個世界——從很多方面而言，我想我說的或許沒錯。」他調整一下坐姿。「我覺得她很吸引人。我不糊塗——天啊，我比她大十歲、比她有經驗，而且我不是阿米緒人。但我沒辦法不想著她。」

「阿米緒教會請我做出選擇：放棄大學，或是離開教會。」

「這麼說來，你認為自己崇尚科學嘍？」

亞當從洗手間走出來，他洗洗手，滿腦子依然想著凱蒂、審判，以及嬰孩。當另一個男人也從洗手間走出來，站在他旁邊洗手時，他幾乎沒有察覺。

「這也是她會跟她朋友們一起做的事？」

「真是謝天謝地，」凱蒂不喜歡待在這個法庭，也不喜歡遠離爸媽家的農場，但獲悉賽謬爾感覺跟她一樣不自在之後，不知怎麼地，她心裡好過一點。

「你能多做說明嗎？」

「你的父母一定以你為榮，」艾莉說。

「嚴格說來，她可以參加他們的聚會，直到她結婚為止。但大部分的年輕人受洗之後就不參加聚會了。」

「阿米緒人說不定會有這些念頭，但是機率很低，而且他們絕對不會付諸行動。這不是他們的天性。」

「雅各．費雪，賓州州大市北街二五五號。」

「你有機會再跟凱蒂見面嗎？」

「這麼說來，你不能斬釘截鐵地斷定發生了什麼或是沒發生什麼。」

「你如果這麼愛她，」反詰進行到一半時，喬治問道。「你為什麼沒有偶爾寫封信給她？」

「教規也准許。」

「全體起立，本庭由斐爾蜜娜．萊貝特法官主審！」

「拜託，」她輕聲對艾莉說。

她感覺衛生紙柔柔地擦過她的臉頰。

「你的意思是，比方說，牛必須被擠奶，所以你們天亮之前就起來工作？」

「當她過來州大市找你時，她有沒有變成……」艾莉對著陪審團笑笑。「嗯，讓我姑且這麼說吧，派對女王？」

雅各下巴的肌肉微微跳動。「為了升學，我做了我該做的事。」

「賽謬爾今天到底會不會跟我們一起去？」艾莉一邊嘟囔，一邊盯著車窗外。「第一天出庭作證就遲到，法官通常會不高興。」

「說不定她玩夠了，這會兒打算回到她那不明就裡的阿米緒男朋友身邊。」

「沒錯，」亞當說。「現在也是。」

「這就是你剛才在證詞中所說的『甜美、和藹』的好女孩嗎？費雪先生，我們說的是個貨真價實的女童軍，對不對？」

他看著艾莉的身影，頹然坐到她剛剛坐著的椅子上。凱蒂伸出拇指搓揉拍紙簿的紙張。「都是因為小寶寶，」她說。「這會讓人腦筋不清楚。」

「如果我說錯的話，請你更正，」艾莉繼續說。「但一個阿米緒女人和一個俗世的男人似乎不可能共度未來。」

「好，我們暫且做個總結，」喬治說。「被告跟你爸爸說謊，她跟你說謊，她受洗之後未婚懷孕——這些都是關於你妹妹的真相。你就是想讓陪審團了解這些真相嗎？」

賽謬爾皺起眉頭。「凱蒂，」他說，她一聽頓時覺得自己心胸狹隘而刻薄。

「是嗎？她有沒有跟你說她跟某人上床？」

「費雪先生，聖潔的阿米緒人比我們好不到哪裡去，也跟我們一樣容易犯錯，你說對不對？」

「錯不在妳，」亞當喃喃說。

「抗議，」檢察官大聲說。「這位證人不在檢方名單上。」

「從來沒有。」

「她沒有撒謊。」

「妳看起來糟透了。」

「跳舞呢？你有沒有帶她出去跳舞？」

「好極了，請傳喚第一位證人。」

「不是！」

「你們的關係慢慢進展嗎？」

喬治揚起眉毛。「這會兒你成了精神科專家嘍？」

「你始終有所選擇。你可以選擇繼續當個阿米緒人，而不要上大學。但你ｈtｔps://ｗww.ｈｅｔuｂｏｏk.ｃom•ｃoｍ選擇接受你爸爸讓你面對的狀況——也就是失去家人——藉此追尋你自私的夢想。費雪先生，我說得對不對？」

「凱蒂過來找你的時候，生平第一次喝了啤酒，對不對？」

法警趨步向前。「先生，對不起，但是……」

「沒錯，那是你的想法。而我的觀點是我沒事。我好得很，百分之百我可以打贏這場官司，我可以生下這個寶寶，我可以做任何事情。」艾莉發現自己幾乎熱淚盈眶，不禁心驚。「好，對不起，我得趁著法官回來之前，趕去中止波士尼亞的戰爭、解決幾個第三世界國家的飢荒。」她勉強起身，推開庫柏向前走。

「亞當……」

「辯方律師，妳確定嗎？」萊貝特法官問。

他輕觸她的頭頂，摸摸她頭巾的邊緣。「怎麼回事？」他輕聲說。

艾莉輕輕關上會議室的門。「喂，」她略帶憂慮地開口。「我知道妳要說什麼。我沒有權利讓他忽然出現在妳面前，一曉得亞當在哪裡，我應該馬上告訴妳，這些我都曉得，但是，凱蒂，陪審團必須知道孩子的爸爸確實存在，這樣一來，他們才會了解嬰孩之死是個悲劇。他們必須目睹當妳看著亞當走進法庭時，心裡多麼難過。他們必須同情妳，這樣一來，他們才會找出各種理由宣判妳無罪。」她雙臂交叉。「不管對案子是好是壞，我還是必須跟妳致歉。」

「妳非得記得不可！」亞當粗嘎地說。「因為我不在那裡，而我需要知道。」

「她也跟你一起去看電影？」喬治問。

他在她身旁蹲下。「我是說真的，艾莉，」他壓低聲音說。「這會兒妳的福祉跟我息息相關，如果妳應付不了這場審判……」

「她不會跟我說這種事情……」

凱蒂點點頭，但沒有回頭。艾莉看看她們母女的背影，暗自慶幸凱蒂了解她的情況，讓她免於面對整盤炒蛋、培根和香腸。她猶豫地喝了一口茶，原本以為自己胃部會再度翻騰，但很奇怪地，噁心的感覺竟然消退了。等到她喝完時，她已經比整個週末的感覺好多了。

「噓，請相信我。」

過去幾個月來，用餐時莎拉總是猛把食物堆在她盤裡，好像她是一隻等著被餵胖、送往屠場的母豬，這時莎拉卻送上不同食物，令人起疑。「妳跟她說我懷孕了嗎？」艾莉質問。

艾莉鬆了口氣，往後一靠。「菊花茶也能舒緩胃部。」

檢察官慎思地點點頭。「這麼說來，她在受洗之後懷了身孕。教規准許發生婚前性關係、和未婚生子嗎？」

「拜託喔，」艾莉嘲弄說。「教會不准你們上大學，但卻容忍類似凱蒂的行為？」

雅各咧嘴一笑。「嗯，我想我們跟其他兄妹沒什麼兩樣，有時候她是我最要好的朋友，其他時候她是全世界最煩人的討厭鬼。她比我小七歲，因此，我有責任照顧她，教她做些農場上的工作。」

「不，」艾莉回答。「我的當事人還好。」

「在通信期間，她從來沒跟你說她懷孕？」

雅各瞄了他妹妹一眼。「前幾天晚上，我六年來第一次見到我爸媽。我回去他們的農場，即使我被開除教籍，而我爸爸跟我斷絕父子關係。」

艾莉站起來。「是的，庭上。」

「我有，我每個星期寫一封，」亞當回答。他低頭偷瞄了艾莉．哈洛薇一眼，她已經警告他不要提到那些凱蒂始終沒有收到的信，因為這麼一來，大家就會知道雅各不想讓他妹妹跟亞當共度未來。

「不，」雅各氣憤地說。「絕對不是。」

「聽起來相當嚴苛。」

艾莉對著他眨眨眼。「你在場嗎？」

「如果我一句話都不說，艾莉，我就成了蓋拉漢先生口中的說謊專家。」

艾莉一臉同情地點點頭。「你被革除教籍之後呢？」

「那不是說謊嗎？」

艾莉遲疑了一下。「他有一些我最後一刻才發現的資訊。」

在那一刻，凱蒂覺得自己好恨艾莉。

「辛克萊先生，當初你愛她嗎？」

「我想主教已經習慣為我破例。」

「還好，」艾莉不怎麼友善地回答，忙著整理被告桌。

「庭上，他先前不在國內，我幾天前才找到他，」艾莉解釋。

法官和律師們的聲音漸漸消失，但凱蒂卻沒有注意到。亞當的拇指輕撫她的肌膚，她閉上了雙眼。

雅各低頭看著大腿。「我們曾有個小妹妹。漢娜七歲的時候淹死了。」

「如果被困在陷阱中，兔子會咬斷自己的腿，費雪先生，即使沒有人會說兔子是肉食動物。雖然你自小是個阿米緒人，但當你決定繼續升學時，你自然而然選擇說謊，對不對？」

一聽到庫柏的聲音，艾莉馬上抬頭。「我沒事，謝謝。」

「這正是目的。」

「套用同樣邏輯，你也不能，」亞當指出。「但是我確實曉得一件你不知道的事：我了解凱蒂的思緒和感受。我曉得她不會謀殺我們的小孩，不管我有沒有親眼目睹生產都無關緊要。」

「你妹妹還是幫派的一員嗎？」

他輕柔地吻她，她心中卻暗想：你和另一個人靠得這麼近，近到兩人之間幾無喘息的空間，為何依然感覺像是隔了一個山崩地裂的峽谷。「我們會有其他小寶寶，」他說，這話卻令凱蒂無法承受。

雅各往前一傾。「小時候學校教我們一個字頭語：Ｊ─Ｏ─Ｙ，目的在於讓阿米緒孩童記得Jesus最重要，其次是Others，最後才是You。阿米緒孩童最先習知的一點是，你永遠必須服從高層權威——不管那是你的爸媽、社區的福祉或是天父。」雅各凝視他的妹妹。「凱蒂若是吃苦，她也會欣然接受。她不會犧牲別人來解救自己。凱蒂絕對不會這麼想。她再怎樣都不會藉由殺死那個嬰孩來解決問題——因為她不曉得何謂自私。」

「這麼說來，婚姻並不是個選擇。你還願意做些什麼？」艾莉問。

「你怎能確定？」

「如果你知道凱蒂懷了寶寶，辛克萊先生，你會怎麼做？」

「幾乎一年以前。我通常把房租支票寄給房地產公司，據我所知，亞當依然遠在蘇格蘭的荒郊野外。」

凱蒂聳聳肩。「當我懷了孩子的時候。」

「我不該這麼說，」凱蒂坦承。「最近我實在不了解自己。」

「別謝我，」凱蒂也悄悄說。「媽媽幫妳泡的。」

「我依然愛她，」他輕聲說。

她任憑他的話語流竄過全身，宛如她在聖餐禮感受到的精神洗滌。她多麼想要相信他！她抬頭看看亞當，輕輕點頭。

「我隱瞞了我想繼續升就學的事實，我這麼做是為了讓他安心……」

「她非常漂亮、純真、羞怯，我曉得她是阿米緒人——雅各好久以前提過——但她的穿著打扮不是那樣。」他遲疑了一下，舉起一隻手。「我們握握手，沒有什麼特別的，但我記得我不想放開她的手。」

「妳人在那裡！妳一定記得！」

「他知道凱蒂是阿米緒人嗎？」

凱蒂抿緊雙唇，生硬地搖搖頭。她頹然坐下，縮起身子，手臂環抱著腹部。

「好，你妹妹什麼時候受了洗？」喬治問。

「什麼？」

「哈洛薇小姐，」法官說。「妳們想要休息一會嗎？」

「喬治，我甚至還沒開始訊問呢，」艾莉說。

「你怎麼辦？」

喬治眼睛一亮。「你做了你該做的事。你剛才不是說你妹妹——也就是被告——總是做她必須做的事嗎？你不是說那是阿米緒人的特質之一嗎？」

亞當遲疑地站在門口，雙手垂在身體兩側握拳張合。艾莉對他點點頭，然後走出門外，隨手把門關上。