0%

「許多猶太人都會跟上帝說話，猶太教義認為我們與祂之間有直接的關係，問題不在於信念是否跟上帝說話……而是上帝是否在對她說話。」

我媽停止擦拭流理臺。「瑪麗亞，妳在說什麼？」

「噯，我知道，我知道我們從來不信教，可是我不知道這種事能不能自己決定。」我深呼吸。「我不確定這件事是否應該由妳、我或精神科醫生來判斷。」

經師說：「妳還是猶太人，妳可以不肯定、不否定上帝，妳可以不實踐猶太習俗，不過妳還是猶太人，這跟身為家庭中的一員一樣，得做了大逆不道的事才會被踢出去。」

「什麼？」

我摸摸她的手。「信念，有件事我想告訴妳。」她睜圓眼睛，透出期待。「很久很久以前，妳還沒出生之前，有件事讓我非常煩惱，我沒有把感覺告訴別人，反而開始做出不一樣的行為，古怪的行為。我做了一件事情，嚇到很多人，因為這樣就被送去我其實不想去的地方。」

因為眼底泛出淚水，我啞著聲音說：「我女兒。媽，她有地方跟人不一樣，別人會開始竊竊私語強調這件事情。這跟胎記不同，我可以讓她穿套頭衣服遮住，假裝沒有胎記。」

他拍拍刮得平滑的臉頰。「啊，妳看太多《屋頂上的提琴手》了，我們看到什麼就會相信什麼。」他往信念手裡塞了一顆水果糖，還眨眨眼睛。「我們何不都去內殿呢？」

「沒有，這位女子並沒說。」

「為什麼？為什麼承認信念或許在跟上帝說話這麼困難？」

「去問摩西他媽。」

我看著我媽，然後朝走廊盡頭望去，信念的聲音在那裡徘徊。這種事情我沒辦法直接說出來，不能像別的媽媽吹噓自己的孩子算數有多厲害、仰式游得有多棒．，講出來會提出一個問題，設下底線，讓我說話的對象大驚失色。我低聲說：「還是說，信念在說實話。」

信念上課與請假的時數一樣多，我則有兩週時間完全沒碰娃娃屋。我們在醫院的時間多於在家。經過核磁共振、電腦斷層掃描與一系列血液檢查之後，我們現在知道信念沒有腦瘤，沒有甲狀腺問題。凱勒醫生也向同事詢問過信念的行為，然後告訴我：「幾乎所有成人的精神妄想都與宗教、政府或惡魔有關，可是信念的狀況完全正常，沒有其他精神病患的行為。」她打算讓信念服用理思必妥，一種治療精神病的藥品。如果這位想像出來的友人離開，那就好了：如果這位朋友不走，嗯，我再見招拆招吧。

「類似的地方，哪裡現在並不重要。不過，我希望妳知道，難過是沒關係的，我了解，妳不用表現出不一樣讓我明白妳不開心。」

她回答：「從守護神那裡。」於是我感受到體內那股熟悉的扭絞。信念把凳子拖到記事白板下，聚精會神塗寫出「I.I. Swerbeh」。「這是寫那本書的人，拜託啦？」

我媽露出溫和的笑容。「凱勒醫生會找出其他有效的藥。」

「什麼？」

「妳是說，像……監獄？」

要是一個月前你問我，信不信上帝的存在，我會說我信。要是你問我，願不願意我的孩子在同樣的信仰中長大，我會說我願意。我只是不願教她。

回到我媽家，我低聲問：「怎樣？她情況怎樣？」

馬文．魏斯曼經師。「我不曉得妳去過猶太聖堂。」

「她知道普莉斯拉的事，還有，她原諒妳。」

她自信地說：「我可以，守護神說，每個人都有東西可以教別人。」

信念注視玻璃鑲板，接著又望著我。「還是怕怕的。」

凱勒醫生說信念看見上帝是精神妄想，聽她這麼說，我已經覺得夠難受的了，如果要考慮另一種解釋那是更加痛苦。一個無眠的夜晚，我告訴自己，這樣的事不會發生在小女孩身上，想到了最後，我明白自己沒有權利下那樣的判斷。也許這是七歲孩子的發展階段，就像在床底下尋找怪獸或迷戀韓森一樣。隔天上午，我把信念托給我媽帶，開車到達特茅斯學院貝克圖書館，在那裡詢問一位館員關於孩童對上帝認知的幾個問題，然後穿過幽暗的書架迷宮，最後找到她所推薦的書。我本來以為會是知名小兒科醫師史帕克的著作，或是什麼教養孩童的論文，沒想到她指點我去找的是巴特勒所寫的《諸聖傳》。

「再十個半月就滿八歲。」

信封看起來很正式，戳了格拉夫頓郡法院的地和圖書址，裡面有厚厚的一疊紙。我用拇指縱向撕開，結果被紙割傷。我的婚姻就那樣在六週內結束了。我想起曾經聽說其他地區的習俗，美國原住民會把男人的鞋子留在帳篷外，阿拉伯人會說「我跟你離婚」三次，這些傳統忽然好像沒有那麼愚蠢了。我想像柯林和律師站在法官面前，出席我根本不知情的會議。我不知該不該將文件收入保險箱，妥善存放在結婚許可證與護照旁邊，不過很難想像多年的歲月能放入這般狹小的空間。

「普莉斯拉的事？知道我把牠淹死了？」

我低聲說：「告訴妳的上帝，告訴她，我相信。」

我告訴我媽，普莉斯拉一定是自己掉進水桶，由於我哭得非常厲害，我媽信了我。不過，有好幾年的時間，我可以感覺到骨頭在鬆弛皮毛底下活動，偶爾睡覺時握起的掌心裡有股輕微的壓力。

「他們會要求證據，什麼塑像掉眼淚啦，什麼半身不遂的人站起來走路啦。」

「唔，對對，上帝。」

八歲時，我好想好想養寵物，於是開始抓小動物，青蛙啦，箱龜啦，有回還抓到一隻紅色松鼠。我偷偷把小動物帶回家，直到烏龜爬上廚房流理臺，情況才改變了。我媽不願冒著受到沙門氏菌感染的危險，一天帶了隻小貓咪回家，我答應把其他動物留在屋外的話，貓咪就是我的了。

通道盡頭傳來了腳步聲，越走越近，一男一女大步走來，到了入口處還在爭執。女人高聲說：「你就說不出好話來嗎？還是說，你是特地要讓我看起來像白癡？」

「我知道什麼？」

館員露出微笑。「嗯，我想妳們已經查過書目了，這個作者我不熟……」她停頓下來，敲敲下巴，「妳幾歲了？」

我媽問：「那應該由誰來？」然後翻起白眼。「哎呀，瑪麗亞，妳不要帶她去找神父。」

信念點頭．已經取出了各色蠟筆。經師帶領我到主殿後方，從那裡可以清楚看見信念，也可以不受干擾。「那麼說妳女兒與上帝說話。」

我想了想凱勒醫生會說的答案：因為我想幫妳。接著想到我媽會給的答案：因為她如果對妳很重要，我希望能夠認識她。沒想到，出我的意料之外，我的嘴巴說出的完全是我自己的話，「因為我愛妳。」

我再也沒養過別的貓，也從來沒告訴任何人這件事情。

只有信念的例外。

「如果你這樣做，能找出問題來嗎？」

「非常棒。」由於她讀二年級，拼字成了我們的習慣。

我把名片收進袋裡。「好，我先打電話找他，他也不見得會相信我。我今天看了一大堆書，找不到一個曾經目睹宗教顯靈的猶太人。」

講得如此直率，聽得我臉都紅了。「對，我想是的。」

我媽拿拇指指甲摩搓流理臺的邊緣。「所以那告訴妳什麼？」

那樣難道還不夠明白嗎？「是這樣的，我本來是猶太教徒，我的意思是，我是在猶太習俗中長大的。」

我看看如遊戲挑棒四散在砧板上的紅蘿蔔，又看看在烤箱上被紅椒粉染紅的去皮雞。到鎮上圖書館開車只需十分鐘。「好吧，去拿借書證。」

信念現在睡著了，側身蜷在小美人魚棉被底，看起來跟別的孩子一般。她一定知道我在那裡，因為她舒展身子，翻過身來張開眼睛。由於服用理思必妥，那雙眼睛呆滯而冷淡，她的五官一向肖似柯林，不過我驚覺她此刻看起來像我。

我手上的盤子落到地板。

我把信件扔到餐桌，像古代騎士扔下金屬手套接受挑戰。關於結束，最讓人心傷的，是知道重新開始的可怕任務就在前方。

我咬了一口水果，果肉哽在咽喉。我問：「媽，如果不是呢？」我覺得吞嚥困難。「要是這種情形不會消失呢？」

我一時回想起在碧安園的那幾個月。我看見房門在我的身後關起鎖上，感覺手臂出現施打鎮定劑的針孔，不明白為何柯林、急診室精神科醫生、甚至法官要替我發言，我自己就有好多好多話想要說。

「信念不是天主教教徒。」

我還沒有教她。

「那麼妳想見我的理由是？」

「信念是這樣告訴我的。」

我媽面露怒容驚呼：「哎呀，老天！妳的老毛病又發作了。」

他在我對面的椅子上坐下。「妳要好消息還是壞消息？」

信念瞇起眼睛，於是我明白了，她有段時間不談守護神和_圖_書，是有非常重要的理由，她知道談她會讓自己有麻煩。「妳為什麼想知道？」

「沒事，媽，我沒事。我想搞清楚，我女兒怎麼會得知我這輩子沒有跟任何人說過的祕密。我想搞清楚，是我舊病復發，還是信念瘋了，還是說——」我頓時住口，正準備承認的事情讓我覺得羞愧。

「沒有，只是沒有再繼續遵守教條，然後嫁給一個聖公會信徒。」

「學校圖書館員說，因為我們的鎮很小，有時必須從其他學校圖書館借書，我們填寫一張表就可以借了，所以我們可能得問問這裡的館員。」

我媽說：「還是可能跟髒話沒兩樣。」

那天下午，我收到電費及電話帳單，還有一封讓我離了婚的郵件。

我媽凝望走廊，確定信念還忙著玩耍。「妳的聲音可不可以小一點？」她用噓聲表達不滿。「我可沒說我不相信信念，我只是暫且不做判斷。」

館員蹲到信念的高度。「妳怎麼發現這本書的？」

「是童書嗎？」

「我不是那個意思，我要說……如果是真的呢？」

我媽把手放在我的臂上。「瑪麗亞，妳沒事吧？」

「什麼是壞消息？」

「真的？」魏斯曼經師端詳我。「我問信念可不可以畫出她看見的上帝。」他給我一張紙，有一面用蠟筆畫過。我本以為自己會不為所動，畢竟已經見過信念畫出這個想像出來的朋友。沒想到，這張圖畫不一樣。一名女人穿白衣坐在椅子上，懷裡輕輕抱著十個娃娃，娃娃有黑皮膚、白皮膚、紅皮膚、黃皮膚。饒是粗糙的美術作品，這位母親的臉看來與我的臉有幾分像。

我媽放聲說：「很乖，她沒有在睡覺。」

「媽咪。」信念一邊喊，一邊衝進廚房。「有一本書在講我的事情！」我正在切晚餐要吃的紅蘿蔔，她繞著我又蹦又跳。「我們可不可以去借那本書？可不可以？」

她仍然看著他們，睜大的眼睛流露出悲痛，那副奇怪的模樣像是失了神。我懷疑她是否想起我和柯林，我們在關上房門的臥室裡盡量壓低音量的爭執是否終究傳出去了。那對男女走出門外，憤怒顯然將他們連在一起，彷彿他們緊緊牽著獨子的手。

「瑪麗亞。」我媽怔怔看著我。「妳為什麼現在要告訴我？」

「我沒去。」她聳聳肩膀。「剛好不知道怎麼傳到我手上。」

不用說，無論是電腦化的圖書書目，或者滿是灰塵棄置不用的老舊紙卡目錄，都沒有這位作者的記錄。「真的不知道耶，信念，看起來沒什麼希望嘍。」

「好消息。」

信念瞇起眼睛仔細看著這個字，把字讀出來。「什麼是希伯來（HEBREWS）？」

「我們要讓信念停止服用理思必妥，妳的女兒沒有精神疾病。我研究兒童精神病超過二十年，出版過相關書籍和論文，也擅長在審問中作證——嗯，妳懂我的意思。信念是心智完全正常也合理滿意生活的七歲小女孩，只有一點不好。」

「跟宗教無關。」

「後來改信了別的宗教。」

「沒什麼了不起？」

就在那時，我忽然想到一件事。「妳不相信她！那是妳自己的孫女！」

透過觀察玻璃窗，我注意到信念把沖天娃娃朝半空發射，玩具撞上螢光燈，她咯咯笑了起來，打算再玩一次。「我不知道……我不希望她成為什麼引人注目的焦點。」

我媽聳聳肩膀。「這是過渡階段，妳等著瞧吧。」

我從她身邊擠過去，走進廚房，從香蕉串摘下一根開始剝皮。「對，就是那個。」

「妳以前就相信我，就算是我想自殺的時候，就算柯林、法官和碧安園全體員工都說我必須關到精神病院，妳都還是站在我這邊。」

「唔。」圖書館員從辦公桌拿起紙張。「我以前教過小學一年級，那個年紀的小孩在啟發過程中常常會顛倒字母。」她把這位作者的名字顛倒拼寫出來。「成了，看起來比較像個名字。」

為了好玩，我砰一聲翻開這本古書，打算在尋找史帕克醫師的作品之前找點樂子，沒想到竟不知不覺花了一整天時間閱讀。法國盧德的少女伯爾納德．蘇比胡在一八五八年與聖母交談數次：十四世紀的茱利安．法康尼見到基督，基督替她戴上花冠：在法提馬有另一個孩子看見幻覺。所有的孩子裡，有的跟信念一樣年幼，有的跟信念一樣不信宗教卻被選中。

「『信就是對所盼望的事的把握。』」她重複念m.hetubook.com.com著。「『是還沒有看見的事的明證。』」她繼續朗讀的同時，我閉上眼試圖找出合理的解釋。信念也許曾經讀過這篇經文，也許注意到她的名字夾在其他陌生文字之間。可是，我們家根本沒有《聖經》。

我閉上眼，以拇指搓揉鼻梁減緩頭痛。好吧，羅馬不是一天造成的。我站起來，收拾空盤與下午吃剩的餅乾，往廚房走到一半，信念拉拉我的襯衫下襬。「她想跟妳說一件事。」

信念機械似地重複說：「Sleep，S、L、E、E、P。」

我媽正眼看著我。「好，該怎麼做，妳就去做吧，只是也許最好別從教堂開始。」她翻找塞得滿滿的老舊名片收納盒，抽出一張名片，名片泛黃，邊角也出現摺痕，不是常常使用，就是被遺忘許久。「鎮上猶太經師的名字，不管妳想不想承認，妳的女兒是猶太人。」

冷不防，魏斯曼經師出現了，穿著漸層色的格紋襯衫和牛仔褲，年紀不比我大。「懷特女士，信念，對不起，我遲到了，剛才跟人有約。」那對發飆的夫妻。他們到這裡也是尋求某種諮詢服務嗎？別人婚姻瀕臨崩潰時，會那樣做嗎？

「K、E、E、P。」

「我是說，她有沒有……就那個啊，看見東西。」

她眼裡湧出的淚水流下來了。「妳覺得她是我編出來的，對不對？就像凱勒醫生和學校的小朋友和葛蘭娜蒂老師一樣，妳覺得我這樣做，只是要引起別人的注意。」她忽然急遽倒抽了一口氣。「現在我必須為了這個，去那個像監獄的地方了嗎？」

「不對，有時他們的確憑藉小孩子所說的話。」

我頓時僵住。信念已經有兩天沒提起那個想像的朋友，我於是開始相信抗精神病藥物值得信賴。「哈？」我想大概無法用傳呼機找到凱勒醫生，她大概不會只憑我的觀察就停藥。「妳的朋友還在附近逗留嗎？」

我私下同意她的看法，卻握緊她的手。「不會可怕，看，窗戶好漂亮。」

男人怒喝：「我看起來像是要惹妳不高興的樣子嗎？有嗎？」他們對我與信念視若無睹，從衣帽間的衣架扯下外套。信念的目光無法從這對男女身上移開。我低聲說：「別看，盯著人家看是不禮貌的。」

「這種事以前發生過，有別的小孩子看到……看到了東西。天主教神父或教宗等等人證實真有其事。」

光溜的義大利套裝，加上梳得一絲不苟的頭髮與俐落舉止，兒童精神分裂症專家葛瑞帝．狄佛瑞醫生不像會花上將近三小時的時間，坐在玩禿頭芭比的信念身旁地板上。可是，我一直坐在觀察窗旁看他那樣做。過了一段時間，他與凱勒醫生從鄰接的門走進精神醫師辦公室。凱勒醫生說：「懷特女士，狄佛瑞醫生想跟妳說話。」

我說信念像背誦童謠一樣，把《聖經》中〈創世記〉的某章背出來。我告訴他溺死小貓的事，那是沒人知道的故事。我說完後，魏斯曼經師問：「上帝給妳女兒任何訊息嗎？任何要肅清世間邪惡的暗示？」

我把字彙表放在餐桌桌上。「都拼對了，也許妳應該當老師。」

這句話帶給信念和我同樣強烈的震撼。「嗯……好吧。」

我媽白了我一眼。「哎呦，當然不知道，五分鐘前才知道。」

「所以說，假如她看見的是林肯或埃及豔后，就會不一樣嘍？媽，『上帝』不是什麼髒話。」

信念飛快看我一眼。「有人給我看這個名字，那個人寫下來。」

我盯著那一頁，四十節的經文，全關於信仰所完成的事蹟。

信念開始閱讀，費力地認字。「『信就是對所盼望的事……的……』」

我媽嘿嘿假笑了幾聲。「妳什麼時候變成這麼厲害的非猶太思想專家？」

信念點點頭。「內容跟我有關。」

「無關？那跟什麼有關？」

「沒有沒有。」我堅決地說，把她摟到身邊。「妳哪裡都不會去，我並沒有說她是妳編出來的，信念，我沒有這個意思。只是我曾經非常傷心，於是我的心讓我相信某件不是真的事情，我要說的只有這個。」

「我想妳們正在找的書就在這裡。」館員說著，並從參考書架抽出一本《聖經》，翻開到〈希伯來書〉的第十一章，然後眨眨和圖書眼睛。

信念雀躍不已，令我感到一陣內疚，因為我正準備利用這個機會證明她的心在惡作劇，到時候沒有「I.I. Swerbeh」這個人，說不定她就會相信沒有什麼守護神了。

忽然，我感覺心臟大到無法放在胸膛裡。這麼多年來，我做柯林希望我做的事情，表現得像是我曾經遠觀的女人，穿水洗羊毛外套和莉莉．普立茲牌的印花布料，邀請他同事的小孩來喝茶聚會，耶誕節時在壁爐臺上掛花環。我變成他能引以為傲的軀殼，我過去是他的妻子，而今不再是了，我實在不知道要成為怎樣的人。

我朝我媽的客房看了一眼，信念在裡面玩錫罐裡的鈕釦。「妳知道嗎？」

我不知道，我一直在期待什麼？我完全不清楚，某種驅邪儀式嗎？洗刷冤屈嗎？忽然我清楚想起多年前在紅燈時站在街角的一幕，當時我確信每個人都能看見藏在我袖底的傷疤，每個人都知道我與他們之間存有無法轉圜的微妙差別。我不要女兒這樣。我說：「我只是希望信念能夠恢復正常。」

信念心理有病？還是信念心理健康？說實話，我不知道這次哪一種結果比較糟糕。

魏斯曼經師說：「我想跟她聊聊。」

「爸爸知道嗎？」我心裡盤算著，爸爸去世時，信念才兩歲大，她能記得那時候多少事情？

信念的下巴開始顫抖。「我沒有不開心，我沒有表現出不一樣。」

「把握。」

我努力回想柯林穿大學足球隊隊服的模樣，努力回想他在婚禮握住我的手。我努力了，卻是辦不到，畫面不是太模糊，就是太遙遠，無法完全如實呈現出記憶。也許這就是面對感情失敗的方法，也許你剪接過去，於是告訴自己的故事變成了傳說，於是事故從未發生過。不過，只要看著信念，我就知道我只是在自欺。

「那是一回事，那是單獨的事件，而且我是為了與柯林唱反調。」她兩手一攤、「瑪麗亞，現在還有人因為宗教的名義遭到殺害。」

「我母親說信念也是猶太人，嚴格來說是，所以我才來這裡。」

我把小貓咪取名為普莉斯拉，因為普莉斯拉是我那週最喜歡的圖書館故事書裡的公主。我跟牠一起睡覺，牠睡在我的枕頭上，尾巴像海狸皮帽捲在我的額頭。我用吃穀片的碗裝牛奶餵牠，拿洋娃娃的衣服、軟帽和棉襪打扮牠。

「是耶！」信念歡呼，眼尖發現了她的名字的文字。「是關於我的耶！」

我鬆了一口氣。「完全沒錯。」

經師頓了頓。「女子？」

聖堂的主殿有高梁，天花板有凹槽，靠背長椅如齒整齊排列，講壇覆著藍絲絨方巾。經師從襯衫口袋拿出小小一包蠟筆，連同幾張紙交給信念。「我要讓妳媽媽看一樣東西，沒問題吧？」

我低頭看了看，有段時間沒見過她這樣活潑了。一開始，理思必妥讓她昏昏沉沉，動作緩慢，直到昨天左右，她的身體才似乎克服了這些副作用。「我不知道，妳從哪裡聽說這本書的？」

就我所知，在這一切發生之前，信念只問過我一次關於上帝的事情。她當時五歲，剛剛在學校學會美國的〈效忠誓詞〉。她背給我聽：「『在上帝之下。』」接著立刻問我：「什麼是上帝？」我一時心慌意亂，想設法解釋，卻不想牽扯出宗教爭論與基督。

狄佛瑞醫生用拇指食指揉揉眼睛。「信念的確聽見了聲音，並跟某人說話。其中有太多學問在裡面，如果把這件事說成是她想像力虛構的，從年齡與環境來說都不合理。不過不是身體疾病，看起來也不是心理疾病。」他掃了凱勒醫生一眼。「妳允許的話，我想請凱勒醫生在下週的精神病學研討會提出這個例子，看看我們的同行是否可能有答案。」

由於我不發一語，他露出困惑的笑容。「有什麼不對勁嗎？」

我自忖那就遷就她吧，便牽起信念的手，來到童書區館員的面前。「我們在找一本書，作者是某個叫I.I. Swerbeh的人。」

最後我問：「你是說她認為上帝看起來像我？」

信念不可能跟上帝說話，我知道的。不過，在下一個呼吸我就會開始懷疑，有何不可呢？以前就發生過例外，而且故事再怎麼詭異，好媽媽都會支持孩子的。不過，話說回來，要是我開始說信念看見上帝，說她沒有瘋，那麼大家會認為我瘋了，我又一次瘋了。

「沒有，我和_圖_書從沒聽說過。」

「可是妳說是男生——」信念指出她的觀點。「我的保母都是女生。」

「為什麼不？他們對顯靈的事情有經驗。」

信念一面搖頭，一面將臉龐埋入我的肩膀。「她是真的，是真的。」

為了讓信念吃下理思必妥，我必須以研缽搗杵碾碎藥丸，然後混入巧克力布丁，才不會讓她察覺藥的味道。凱勒醫生說抗精神病藥的藥效發揮很快，不像百憂解或樂復得等抗憂鬱藥，必須等上八週才能知道藥是否起了作用。在這段期間，我們只能觀望。

「懷特女士，她不用到場，而且個案的名字不會公開。」

「這個啊。」我一面說，一面思索她能理解的字眼。「上帝有一點像是所有天使裡最大的那一個，高高在天上，住在一個叫天堂的地方。這個男人的工作是照顧我們，確定我們都過得很好。」

我拿出提包內的便條本．開始匆匆寫筆記，抄下十三、十四、甚至十九世紀的所有顯靈故事，抄下看見聖母披著青色斗篷的故事。有人看見的幻影穿著白袍涼鞋，蓄深色長髮，那些故事稱這個幻影是上帝，所有的故事都提到一名男子。

內殿，請吧。

「沒事。」我搖搖頭，實實在在被逮個正著。「只是一直以為經師留著灰色長鬍鬚。」

「跟神父談有什麼用？」

「信念跟上帝說話。」我歪起頭，只是微乎其微的動作，不過我歪了頭。經師說：「懷特女士，這沒什麼了不起。」

有天我決定替牠洗澡。我媽向我解釋，貓不喜歡弄溼身體，牠們會把自己舔乾淨，但是不願意靠近水洗澡。話說回來，我媽也說過普莉斯拉不喜歡包在布裡、不喜歡被放在玩具嬰兒車裡推著走，結果都說錯了。於是，在一個陽光明媚的下午，我在後院玩耍，將水桶裝滿水，然後呼喚貓咪過來。等到我媽走出視線以外，我才把普莉斯拉浸到水中。

我路過新迦南鎮的猶太聖堂多次，卻從未入內過。裡面光線昏暗，散發霉味，牆壁兩側有間距固定的細長彩繪拼組玻璃，希伯來學校的告示板華麗裝飾著學生名字。信念顫抖著身子往我靠過來。「我不喜歡這裡，覺得怕怕的。」

信念仔細想了半晌。「像是大保母。」

魏斯曼經師聳聳肩膀。「我什麼都沒有說，不過別人可能會這麼說。」

牠反抗我，又是抓又是扭，我還是設法讓牠留在水裡，相信自己比誰都懂。我拿從爸媽房間浴室偷來的象牙肥皂洗貓毛，仔仔細細把我媽總是提醒我的問題之處通通洗去。我那麼小心翼翼，小心到忘記讓牠起來呼吸。

在碧安園，有個女人相信聖母住在自己耳殼內，她告訴我們：「更棒的是，祂會低聲說出預言。」她不時邀請護士醫生與其他病患瞧一瞧，輪到我的時候，我靠得很近，在粉色耳膜上注意到瞬間消失的脈動。她質問我：「見到祂了嗎？」我點點頭，不敢說這讓我們哪個人顯得比較瘋狂。

狄佛瑞醫生和凱勒醫生交換了眼神，然後說：「我們希望如此，不過也許這不是我們可以治療的問題。」

「嗯，妳不是一直都有這個守護神。」

我把臉埋進手裡，喊著：「上帝幫幫我。」然後任由自己掉下眼淚。

經師與信念坐在內殿，我離開他們半小時之後，經師到聖堂入口同我會合。彷彿我們本來話就講到一半，他說：「中世紀有個偉大的猶太哲學家叫麥摩尼地斯，他解釋過上帝的『臉』，那不是真實的臉，因為臉會讓上帝變得與人一樣。而是一種存在，上帝知情的意識。正如上帝以自身形象創造我們，我們也用自身形象創造祂，所以這在我們自己的腦裡是合理的。根據猶太解經書，上帝三番兩次化為形體顯靈，一次是過紅海，上帝以年輕戰士與英雄的形象出現。在西奈山，上帝以年長法官形象出現。為什麼上帝是在西奈山看起來像法官，而非在紅海呢？因為在紅海民眾需要一名英雄，老人家並不適合。」他朝我轉過來。「不用說，這些內容妳很熟悉。」

我向來嫉妒擁有深刻宗教信仰的人，羨慕能以祈禱面對悲劇、領會事態將會無恙的人。雖然感覺不科學，但是把責任痛苦放到別人更強壯的肩膀上，那該有多好。