0%

阮皮尼神父這時已經開始頭痛了，覺得在中世紀異端審判時這女人應該對他們那方很有助力。「我們不是同夥的，我跟上帝發誓。」

阮皮尼說：「這種話你去跟法提馬的孩子說，這三個孩子跟信念．懷特不一樣，都看見同樣的聖母顯靈異象，可是並沒有說祂穿著褲子或抽水煙，他們看見聖母的樣子，就像祂傳統的形象。」

柯林首次吻我時，念大三的我正坐在無人的體育館列舉法語的動詞變化。為了考他，我先說：「動詞，希望。」然後專心注意下方露天看臺的堅硬平面，不去留心從柯林臉龐反射的光芒。

結果柯林非常非常地有禮貌，永遠替我拉椅子、拉開門，也是我碰過最差的法語學生，他吞吞吐吐的維州腔破壞了語言的旋律，連最簡單的文法形式也說得結結巴巴。我幫不了他，不過我不介意，這表示我可以常常再來教他。

不過，他只是我的白日夢，我們的世界如此之遙遠，要找出共同點不但似乎不可能，而且還荒唐可笑。沒想到球隊教練打電話到學生家教中心，要找人幫忙柯林通過法語考試，我搶下這個任務，然後過了三天才鼓起勇氣打電話敲定家教時間。

這便是保羅．阮皮尼神父自認將漂亮完成的工作。

「後面情況怎樣？」

我告訴自己：「這次，我不會讓事情發生。」我雙手交握放在腿上，不讓伊安看見它們在顫抖。他不是柯林，不過此時的我跟當時的我同樣軟弱無力。

米麗說：「幸好我們已經打過政教分離的仗了，我孫女不在家，這可要歸功於你們大家。」

當伊安走進小屋時，我們兩人都呆住了。我以分毫不差的精確將湯匙放到穀片碗旁，他則有條不紊把身後的門帶上。

「沒有，麥可突然大發脾氣，我了解到信念無法行使奇蹟。之後我非常生氣，我拿到我要的報導了，但是只要麥可依然前後搖晃，事情就沒有出現明顯的不同。我跟妳說了謊，瑪麗亞，不過我也對自己說謊。當涉及我弟弟的問題時，我不希望信念是冒牌貨。」他看著我。「我把錄音帶扔到羅克森之家的庭院池塘裡。」

她謹慎地從著色本抬起頭。好吧，他也要尊重那樣的表現，上次她跟自己相處是在羅克森之家，那時他根本是在咆哮。就算是為了瑪麗亞，他也要笑得再燦爛一點，決意展現出親切模樣。

阮皮尼神父無法接受女性上帝的概念。

此時我的眼淚就要落下。「你必須說謊，你必須要說謊。」

「不是那樣的，原因是因為信念確實行使了奇蹟。」

我們默默坐在那裡陷入沉思，接著伊安握住我的手，將我的手放到他的手裡，然後將我的手翻開。他開始說話：「瑪麗亞，有件事我得告訴妳，我本來希望信念會失敗，我本來以為妳慫恿她這麼做……去扮演先知，去吸引注意。我故意布局博取妳的同情，這樣妳就會帶她去見麥可。」

麥克里迪的手指順著桌面滑動，推開薄薄的一層灰。「有具體客觀的證據存在。」

「不過並非人人都見到傳統的宗教異象，聖女伯爾納德說，聖母以法語方言跟她說話。」

「你已經跟我說過了，就在那一——」

「宗座——」

「她是猶太人，我們沒有權力上那裡去。」

「上帝說這跟別人沒有關係。」

「啊，伊安。」

梅茲聳聳肩膀，收拾起文件檔案。「其實我從沒預料法官會做出對我有利的裁決。」他輕敲拍紙簿的邊緣把本子對齊。「我提出申請只是為了讓法官拒絕，這樣他就不會再想拒絕我的申請了。面對現實吧，沒有一個小鎮的法官，會希望像我這樣的人，大搖大擺走入他的法庭。我還寧可羅斯波丹把這個動議當成意氣之爭，他是要讓我知道誰是老大，而不是這場官司本身的問題。」

他們面露期盼看著他。「好好，知道了。」梅茲掛上話筒，把手疊放在散發光澤的桌面說：「先生女士們，單造動議被拒絕了。」

《萬世巨星》演繹耶穌的生前，此劇樂聲傳到辦公室各個角落，羅斯波丹露出笑容，準備好情緒面對尚未到來的情況並沒有什麼不對，完全沒有。

「怎麼沒有人想知道我的想法？」

「不用了，我只想睡一下。」他遲疑一下，然後說：「瑪麗亞，對不起。」

「信念的媽媽不會讓你靠近她的，這點我不能怪她媽媽。」麥克里迪神父一面說，一面看著來訪的神父在神父宿舍的小客房走動。

米麗瞪了他幾秒鐘。「你的重點是？」

伊安把手機交給瑪麗亞，然後看著她消失到浴室，到不受干擾之處打電話給母親。他不能怪她。觸摸她的感覺是如此這般的美妙，他們卻依然可說是陌生人，他還沒告訴她早上去探望過麥可，而她與米麗說話時情願獨處。

「艾普斯坦太太，妳不喜歡我，妳不喜歡神父，來吧，告訴我為什麼。」

「把我要說的話聽完，好嗎？做也做了，說也說了，我盡一切所能，想把妳弄去那裡。我告訴妳我開始相信信念，那也是謊話，只是又一個確保妳會去羅克森之家的手段。那晚我偷偷裝了麥克風，錄下妳說信念會試試看靈療的那段話。我們到羅克森之家時，我把該死的失敗過程全部錄下，本來打算讓人家看看妳們兩個是怎麼耍詭計的。」

伊安嚴肅地點點頭。「謝謝。」他遲疑片刻。「我可以握妳的手嗎？」

她開始關門，卻被神父的腳給擋下。「妳是——？」

瑪麗亞冷不防站在客廳的門口，臉色蒼白地說：「我們必須回家去。」

「法官，對不起，非常抱歉，梅茲先和*圖*書生打來第三次了，他要詢問關於他提出的緊急動議的答覆。」

信念偎在我身旁問：「妳為什麼沒穿衣服？妳為什麼睡在外面這裡？」

阮皮尼感覺下顎底有條肌肉抽搐，這就是那個復活的外婆？她說「你們大家」是什麼意思？誰把小女孩趕走了？

「媽—媽！」信念哭哭啼啼拉扯我的頭髮。

他簡直是我見過最俊俏的男孩，出身南部，是南方兄弟會成員：我則是在市郊長大的猶太女孩。他爺爺贊助歷史系講座教授的經費，我則靠獎學金進學校。我在週六足球賽球隊名單得知他的名字：柯林．懷特，四分衛，一百八十公分，八十四公斤，出身維吉尼亞州維也納。我不畏寒冷與對足球的無知，看著他在墨綠色球場縱橫飛馳，如技藝老練的刺繡工的繡針。

我把還在冒氣的雞湯留在門檻，漫無目的在校園遊蕩，心裡深處我不是早就料到了？我不是告訴過自己這件事快來了？我拐彎走上兄弟會街時，雪花開始落在外套肩頭。聚會一片吵嘈，敞開的窗戶溢出蒸氣、笑聲與濃烈的酒精氣味。我緩緩靠近柯林所屬的兄弟會會館的後方，站在牛奶條板箱上往內看。

馬爾康．梅茲坐在旋轉皮椅上，對三名愛將打著手勢把笑話講完。他的動作優雅，人顯得像是二十世紀版本的人頭馬怪物。「於是聖彼得打開天堂的大門，讓一名教宗和一名律師進去。他告訴他們：『來，我帶你們去看看新住處。』」梅茲以目光掃了一圈，別忘了，高竿的訴訟律師充其量只是一流演員。

怯懦的聲音劃破管弦樂，羅斯波丹一臉怒容用力按下對講機的按鍵，音樂聲減輕了。「啥，麥卡錫？最好是有重要的事。」

麥卡錫吞下口水。「法官，我可以猜得到，那麼是拒絕嘍？」

「那個父親要的是信念．懷特的監護權。」

他轉向第一位律師杭司坦。「打電話給柯林．懷特，叫他穿上得體的套裝，下午兩點半跟我在格拉夫頓郡法庭會合。」對第二個男人說：「李，向媒體洩漏消息，我希望他們知道父親認為女兒有危險。」

傳說她有靈療能力，沒問題，有適當的證據，說不定他確實會接受。還有，她出現聖傷，好，他也想親眼看看。不過，說上帝以顯明的女性形象來探望她……分明就是異端邪說。

「你說什麼？」

兩位律師跑開，留下梅茲與第三位獨處。艾克蘭說：「梅茲先生，可惜，要是運氣好一點就好了。」

「呸，誰知道？申請單造動議是讓做爸爸的開心，拒絕動議是讓法官高興，妳知道什麼讓我快樂嗎？」

阮皮尼神父糾正：「她正在胡亂散播異說，要是我們對高談闊論的人沒有管轄權，起碼能抑制她那些迷惑善良天主教教徒的言論。」他拿起外套掛入衣櫥。「想必你不認同女性顯靈吧？」

Ａ．華倫．羅斯波丹愛死了百老匯歌曲，愛到自掏腰包，在格拉夫頓郡高等法院法官辦公室內，安裝頂級立體聲音響系統。他巧妙隱藏起博士牌喇叭，卡洛．錢尼的嘹亮歌聲於是彷彿自整齊排列的新州訴訟法書籍後方唱出來。不過，這間房容納不下這樣的音樂，樂音往往流瀉到走廊，或者穿過牆壁。多數人不以為意，最起碼這讓法院有了不起眼的低矮建築無法獨立提供的特色。

我心想：「不完全是。」那時候信念收斂鋒芒的成效很慘烈。

「我不能說謊，那正是節目的唯一重點啊。」

「就像我們在小屋的時候。」

從堪薩斯市返家的班機上，伊安與我、信念分開坐，因為我們不希望被撞見在一塊而引來注意。起飛一個小時之後，信念忙著收聽電影，我左顧右盼，悄悄溜進光線昏幽的頭等艙．坐到他的身旁。他從座位隔板上方伸過來握緊我的手。「嗨。」

從所在位置，他看得出來瑪麗亞茫茫然的，她催促信念進屋，擋著不讓人看見她，不過要擋開群眾的喧嘩是不可能的，他們已經等候孩子一週了。可是她反而把女兒交給米麗，接著一個陌生的女人——律師？——強迫瑪麗亞立刻返回車道坐上一輛吉普車。

「我什麼都沒有做。」

不過信念此刻左右為難，沒有直接回答我。「我永遠一定只能選你們其中一個嗎？」

我喃喃自語：「謊話，越來越多的謊話。」

「你看吧？你聽到我的名字，知道我是猶太人，於是假設我有偏見。」

他和顏悅色地問信念：「嗯，來一局金羅米紙牌遊戲怎樣？」

「媽？」信念的聲音傳來，困倦而低沉。

足球隊員與舞伴糾纏成打不開的結，鮮豔的緞面禮服穿梭在黑色禮服之間，不是坐在某人大腿上，就是勾著某人的脖子。柯林面對著我，由於一個我沒聽見的笑話而哈哈大笑，他的手臂攪著一名紅髮美女的腰。我怔怔看了許久，過了片刻才發現柯林也在看著我。

我吃了一驚，看看客廳尋找伊安的身影，明白他不在時，所有的疑惑潛行爬出：他是一|夜|情的老手，他靠各種不同手腕引誘婦人度日，我是其一，理由不止一個。我想起我們討論過要休兵，難道昨晚是表示事情結束的方法？

「艾普斯坦太太，妳正在妨礙羅馬天主教教會的調查程序。」

羅斯波丹沉下臉，把手伸到桌底，珮蒂．露柏蕩氣迴腸的歌聲唱到高音Ｃ的一半就斷了。法官從來沒見過馬爾康．梅茲，不過在新州司法圈裡頭混，要不想知道他的事，必須是又盲又聾又愚蠢。梅茲在曼徹斯特某間享有聲望的法律事務所工作，領高薪，能呼風喚雨，案子是一起接一起，還接受過許多電視報導：代理孕母與收養https://www.hetubook.com.com家庭在法庭上吵得非常難看的Ｊ童監護權之戰；祕書獲勝的參議員上司性騷擾案；近期黑手黨大老與性感無腦老婆鬧離婚官司的慘敗。羅斯波丹不喜歡譁眾取寵，認為譁眾取寵留在傳統戲院就好，如果他的審判室必得遭到梅茲那種混球的攪亂，做律師的就給他好好按照法官的規矩來行事。

會議室的人哄堂大笑，沒有比律師更喜歡戲謔律師的笑話了。不過梅茲也知道一件事情，就算是讓他來朗讀沉悶至極的法規好了，如果他希望同事覺得好笑，他們也會笑倒在地上打滾。聽見對講機的聲音，他舉起手，比他年輕的律師群安靜下來。梅茲對祕書說：「佩姬，把他的電話接過來。」

「另一個在哪裡？人很客氣的那位神父呢？」米麗看看前院四周尋找麥克里迪神父的身影。「瑪麗亞喜歡他。」接著她瞇起眼睛。「你們兩個一個扮黑臉．一個扮白臉？」

他把手覆在我的手上，於是我整個人僵住了，不敢看他的眼睛，覺得課本那一頁好令人著迷。他卻偎靠過來，我無法停止感覺到他的體熱，無法不聽見他伸出雙腿禁錮我時牛仔褲發出的咻咻聲。然後，我只看見他的臉龐。

我低聲問：「柯林，為什麼是我？」

法院書記全身一震，人人都知道，當羅斯波丹法官播放音樂劇原聲帶時，不能有人打擾他，音樂是神聖不可侵的。不過緊急動議畢竟是緊急動議，馬爾康．梅茲律師的名氣過於響亮，一個郡政府職員無法推延他。

信念緩緩伸出手，她的手掌中央貼有ＯＫ繃。伊安小心用手指牽起她的手，沒有檢查ＯＫ繃，完全沒有對那假定是聖傷的傷口看第二眼。

「因為妳跟她們不一樣，妳更聰明、更好，而且——我不知道，我只是一直覺得，也許我跟妳在一起會受到感染，那麼我也會不一樣了。」

他溜進自己那一小群製作人員裡，之所以不引起注意，只是因為那裡人山人海。詹姆斯不見蹤影，助理群在他身後排長一列，他走到露營拖車時，發出噓聲趕走他們。「你們現在都別來，讓我喘口氣。」

他們絕對不會放過信念。

「哦。」我客氣地回答，心想這不是前一晚美妙地做過愛的兩人應有對話。

米麗說：「跟你的？還是我的？」

我才不覺得可惜，在兄弟會的舞會上，我不會有自信．可是我知道怎麼照顧病人。我又套上褪色牛仔褲，走去市中心，上超市買了雞湯、鮮花和填字謎遊戲集，然後前往柯林的宿舍。

阮皮尼神父咬緊牙關。「是我不好。可以見見信念嗎？」

「你不相信很多事。」

他把我的頭藏到他的肩窩，以安撫的聲音說：「噓，讓我們假裝從現在起過了六個月，我已經知道妳讀哪一所高中，妳最喜歡哪一個迪士尼小矮人，妳喝咖啡放不放糖、加不加奶。」

米麗打斷他：「隨便。聽好，我們附近的神父比紐約舉辦聖派翠克節遊行時還多，我相信其中一人有你想要的資訊，祝你有美好的一天。」

「去換衣服，我們找東西吃。」

房內沒人。

羅馬教廷有種官員，唯一的職責是找出每位受薦聖徒的缺陷，他會仔細調查傳聞之賢者的一言、一行、一字，努力找出恐會失去褒揚機會的一個閃失、一句咒罵，一次失言。舉例來說，他可能發現德蕾莎修女在一九四七年七月九日沒做晚禱，或者發高燒時不尊重上帝之名。天主教教會甚至為此職取了固定名稱：「信念推廣使」，更不敬的名稱則是「魔鬼擁護者」。

「是的，法官。」答應法官找來信念．懷特最新報紙報導之後，書記嗶一聲關掉對講機。羅斯波丹在辦公桌後方坐了一會，然後走到書架前，自堆積如山的唱片抽出新的原聲帶。

「文化共鳴不是宗教異象的關鍵，如果聖母跟聖女伯爾納德說法語呢？她還是過於無知，不能明白聖母說自己『無玷始胎』是什麼意思。」阮皮尼拉起圓筒行囊的拉鍊，把袋子塞入床底。「你告訴我的一切，以及我所讀到的一切，都暗示這是胡說八道。這是幻覺，小女孩設法把它推托說成是輕微的歇斯底里症。假如信念．懷特看見上帝，上帝絕對不可能以女人的形象顯靈，不管那幻影是不是耶穌基督。」他聳聳肩膀。「我比較傾向認為這個異象是邪惡的，而不是神聖的。」

他的嗓音非常輕柔，於是我明白了我所忽略的事情：只要提起信念，事情就會恰好繞回到伊安的親弟弟身上。「你不希望有任何人知道麥可的事。」

「可以這麼說，他希望妳跟他住在一起，我希望妳跟我住在一塊，所以一個正直的法官會決定妳應該到哪裡。」

我遲疑地露出笑容。「我們每週六晚上沒事坐在那裡看錄影帶。」

「喂！」我揉揉頭皮，盡量把注意力集中在她身上。「我覺得熱，就把睡衣脫了，妳啊，妳打呼。」

他低聲說：「Je veux。」他的嘴比我幻想得更柔軟，接著他抽開身子，等著看看我會怎麼做。我望了他一眼，這一眼的時間長得足以讓我發現，無敵的四分衛明星球員柯林．懷特侷促不安。我的心如定音鼓鼕鼕敲打，響亮得耳朵一時間聽不見遠處喝倒采的聲音，還有某個人在拍手。

我媽告訴我的每一件事情，我全告訴了伊安，瓊恩．史坦狄斯接獲消息，說柯林要跟我打官司爭取信念的監護權。「我能怎麼做？他會說信念不必過這樣的生活，有上百人推擠著要拍她的照片，每次出門都有人問她問題。誰會說那樣的意見不對呢？」

信念走後，千思萬緒在心裡閃過，沒有www.hetubook.com.com一個有幸福的結局。對於伊安這樣的人，我看過的世面不夠廣，他離開了，因為無法正視我的眼睛。他已經回去新罕布夏州，他將告訴全世界他獲悉關於信念的每一件事，從她的鞋子尺寸，到她與麥可笨拙的經驗。他根本不會記住昨晚發生的事。我忿忿閉上眼，我已經活生生經歷這種故事了，我已經愛過一個在我心裡膨脹到虛幻程度的男人，一個我因而無法直視他、依然看不清楚他的人。

冬季舞會那晚，我穿上簡單的黑色洋裝，戴了珍珠，甚而穿上特殊胸罩，讓我看似有什麼需要支撐的地方。我們要去參加柯林的兄弟會那一場舞會，我下決心要通過考驗，柯林卻在應當來接我的前十五分鐘打電話來。「我不舒服，吐了一個小時。」

讓死者復活、跟上帝說話又露出聖傷的七歲小孩。羅斯波丹嘆了一聲，怪不得梅茲會屈尊到新罕布夏州新迦南鎮。「嗯，我完全不認識梅茲，實際上也不想認識他，不過看來運氣沒那麼好了。我倒是認識瓊恩．史坦狄斯，離婚時她是代表母親這一方。打電話給梅茲，告訴他三點來這裡，讓他知道瓊恩跟她的當事人也會一起來。我要聽聽看他說小孩子有危險的立論是什麼，然後再決定監護權審訊日期。」

神父宿舍的門轉開，麥克里迪神父站在門口，他們在瞬息間打量了彼此，教區神父對上神學院神父，聆聽告解的神父對上研究學者，愛爾闌人對上義大利人。麥克里迪神父往前站了一步，堵住入口，來訪的神父於是無法入內。

他冷冷地說：「真是意外啊。」

我立刻說：「說謊，告訴每個人信念不能。」

伊安擠到人群前面，民眾蜂擁而上，在吉普車緩緩停到車道盡頭時觸摸擋泥板和車門。警察把擋路者推開，吉普車徐徐移動。伊安凝視副駕駛座的窗戶，但願瑪麗亞能抬起眼。當吉普車開出車道，她果然往上看了。他對她投以微笑以示鼓勵，車子繼續行駛，她則在座位引頸轉頭，並將手指搭在玻璃上，彷彿能夠碰到他。

「不用了，我想我不會過夜。」

喬瑟夫．麥克里迪迎向他的凝望。「神父，對一個虔誠的天主教教徒來說，你聽起來好可怕，像是墨守傳統的古猶太教派成員。」

他說：「好啦，妳何不乾脆痛快說出來呢？」

我聽見伊安的聲音時，還是半夢半醒。他坐到信念身旁的機位說：「我還沒有機會謝謝妳。」我決心讓眼皮張開一條縫，光是聽就好。

正是他預料馬爾康．梅茲會講的那種漫天屁話。

柯林說，他喜歡我，因為我可愛，講的話幾乎都有學問、都有說服力，不像多數有「木蘭花皇后」封號的上流社會小姐，總在他面前炫耀著什麼、不過柯林還是習慣那類型的女孩子，不管是無意還是有意，他把我一點一滴變成其中一個，送髮圈讓我箍起臉頰上的頭髮，讓我開始在週日上午喝血腥瑪莉調酒，甚至買了一串廉價假珍珠給我，好搭配所有的衣物，從自他衣櫃借來的伊索德名牌休閒針織衫，到我自己的燈心絨套頭毛衣。他的要求我一律照做，我還一頭熱想成為美國傳統白人望族的一員，就像我在任何一科都是好學生一樣。我從來沒想過，柯林有興趣的是能把我變成怎樣的人，而不是我已經是的那個人。當時令我感動的只是他有興趣。

伊安搖頭。「我不相信。」

「不會，當然不會，只是我相信幾個小時就能處理好這件案子。」聽到這句話，喬瑟夫．麥克里迪笑出聲來。「是嗎？或許你最好進來裡面。」

「沒有持續很久，起初我以為只是作夢，可是沒有，那一分鐘我的確與他在一起，瑪麗亞，二十五年來的一分鐘。」他露出悲傷的笑容。「彌足珍貴的一分鐘。」他轉過來看我時，那悲傷的神情沒了。「自閉症……不是那樣的，不像水龍頭一下開一下關。即使在麥可狀況好的日子，他也總是……離得遠遠的。不過，今天早上他變成我一直希望擁有的那個弟弟，那是超乎科學的力量，我不能告訴妳我相信上帝，不過瑪麗亞……我的確相信信念有靈療能力。」

「我不會在節目上說信念無法行使奇蹟。」

伊安說：「妳知道我能幫的地方我都會去做。」那點我可是不知道，完全不知道。而今我們要回家了，兩人之間的分歧忽然迸出來，猶如一片布雷區，讓人無法回想前一晚水乳|交融的風景。當我們走下這班飛機，伊安和我必然站在爭端對立的兩側。

那一天我說：「Vouloir，不規則動詞。」

他發動本田車，打開公事包，母神會的粉紅色小手冊放在最上面。阮皮尼神父幾乎連見到它都覺得難受，像他這樣的人，在神學院任教的教士，畢生奉獻給神學的男人，他可以接受重新考慮神性位格的出處，而一名七歲大的女孩開始宣稱上帝是母親那可就不是這麼一回事，更何況她還是個猶太人！

阮皮尼厲聲說：「而妳認為我長得像老牌歌手平克．勞斯貝，又飲酒過度、勾搭擔任輔祭的男童。行，我隨時可以要求車道底的警官合作。」

伊安一個字也沒說，在走到廚房的途中與我會合，將我擁入懷中。我的內心在顫抖。他沒有親吻、沒有愛撫、沒有任何動作，只管抱著我，抱到我不再抵抗閉眼的衝動，任由他帶領指揮。

「我們？」我搖搖頭。「伊安，沒有『我們』，有的是你和你的節目．還有我和監護權。要是我們其中一個贏了，另一個就輸了。」

到了裡面，他反而踱起步來，等到外頭的騷動如氣流朝他吹來，他才走出露營拖車，遠觀信念與瑪麗亞下車。

「今早我又去了，麥可和我確實交談了，他嘲笑我，還伸手過來抱我。」

「嗨。」

「怎麼不，教會不就承認了許多聖母顯靈的異象。」

麥克里迪神父和-圖-書沉吟說：「也許在七歲大孩子的眼中，上帝剛好是不一樣的。」

「不行。」

我說：「我馬上過去。」

從波士頓開過來已經兩個小時了，銀色出租轎車的暖氣卻完全無法讓我溫暖起來。我從照後鏡觀看，伊安租的黑色福特金牛星開在我的後頭。我們認為最好分開抵達，否則怎麼解釋為何一起回家呢？

伊安扳起我的下巴。「沒有，如果我告訴妳的其他話妳都不相信，相信那件事就好。」

他跑過校園，一路追我追到我的房間。「瑪麗亞！你得讓我解釋！」

我開始轉動腦筋，想像伊安走到前院草地召集媒體人士，想像他們仔細聆聽他所說的每一個字，想像多疑又影響力最深的伊安宣布，他找到了真相，然後是接踵而來的喧鬧。

我說：「我想知道。」

不過他並不住在羅馬，地位也未必重要到能獲選擔任此一要務，因為他只不過就是在波士頓神學院教了十六年的書。不過阮皮尼神父恰如其分符合這個受人尊敬的虛妄職位，身為美國東北部數一數二的神學家，他多次在異象見證者大放厥詞之際被請去提供諮詢。在審查過的四十六件案例中，阮皮尼神父從未向主教提出偏袒的報告，多數見證者只是叨叨不休談論尋常事：發亮的聖母影像，山谷薄務中出現的十字架，耶穌告知人民最後審判日即將到來。

麥克里迪神父轉過身去。他立過誓言，要一生擔起協助旁人的責任，不過誓約不會減緩他偶爾想突襲他人的衝動。他坐到小桌旁以手指敲打桌面，若無其事掃視阮皮尼神父擺在那裡的一疊書，看到了「每日一聖徒」桌曆，桌曆翻到十一月七日，他看見「聖阿比諾斯」幾個字，如果沒記錯，聖阿比諾斯不過是朝惡人的臉龐吹口氣，惡人就死了。

從對講機聽見麥卡錫的聲音，他才發現自己念念有詞。「唔，法官，是那個女孩，一直上新聞的那個。」

我也沒什麼嗎？我也是在那裡閒蕩的人嗎？

「艾普斯坦。」

「知道你將會贏？」

之後，他又以同樣的迅速往後站開。「神父。」他點點頭。「旅途一切都平安吧？」

這婦人哼了一聲。「你以為我是三歲小孩子？」

他端詳她精神抖擻卻爬了皺紋的臉龐，在她閃爍的眼底發現到如此深切龐然的傷悲，並且居然感到片刻的內疚。「艾普斯坦太太，如果妳能提出什麼準則，我可以回去稟報主教，然後我們可以折衷，以最適當的方法來檢查信念，不要讓她……或妳覺得不開心。」

米麗問：「誰要求他來著？我不想無禮，不過我覺得我女兒或孫女相當不可能打電話給宗——」

但是那是錯的，怎麼沒關係，跟捐贈、救贖、甚至無神論大大相關啊。我消沉地說：「信念，為了我這樣做，拜託。」

今天在辦公桌後方靜下心之前，羅斯波丹法官選了《艾薇塔》，他閉起眼，在半空中比劃，哼著曲子，大聲到走廊都能聽得見。

「是啊！我發誓！」他的聲音變得低沉柔和。「我醒來打電話給妳，妳不在，兄弟過來了勸我去會館一下，安妮特……哎呀，她沒什麼，她就是在那裡閒蕩的人。」

「我穿四角內褲吃早餐，妳讓我看見妳沒化妝的樣子。」

「誰？」

「你已經看過了。」

柯林的手指捧著我的臉，他看穿我的心思說：「可是我離開她，到這裡陪妳。」他的氣息落入我的嘴裡，混著薄荷與蘇格蘭威士忌的氣味令人起疑，我想起柯林形容他在維州怎樣馴服他所照顧的馬兒，他會往牠們的鼻孔吹氣，讓牠們不會害怕他的氣味。

「好。」他們四目相對，信念往下撫平襯衫的前襟，伊安把交叉的腿解開。「伊安？你想握我媽媽的手的話，你可以握。」

「妳瞧？」伊安的嘴脣掠過我的額頭，拂去我的憂慮。「我們已經成功一半了。」

「來到雲頂的豪華金閣樓前，聖彼得停下來，帶他們進去看金色的浴室水龍頭、綢布寢具與昂貴的走道地毯，接著轉向律師說：『這是你的新家。』他和教宗離開，帶教宗來到窄小的房間，裡頭有狹窄的雙人床和臉盆架。他說：『而這裡是你從今以後要住的地方。』」

後來我們脫下衣服，柯林高高在上，如擋住陽光的巨鳥。他問：「妳確定想這樣做？」

我不光是肯定，我等了一輩子，就是要把第一次給比我自己還了解我的男人。我點頭，朝他伸手，盼望魔法出現。

信念沒有回答他，伊安不放棄。「妳做了，對不對？妳給麥可那幾分鐘的時間。」

米麗交叉抱起胳膊。「這下我倒成了騙子啊？接下來你會認為我是什麼沒有職業道德的高利貸吧？」

我朝大腿前側望去，一個問題在我心底四處翻滾。我必須知道：必須要知道。「那麼昨晚……你也是在對我說謊？」

羅斯波丹瀏覽訴書，懷特打懷特，一個月前他才審理過這宗離婚，當時沒有任何監護權的爭議，到底怎麼一回事？

三天後的晚上，我們去看電影，然後又看了一場電影，然後上館子吃晚餐。沒多久，雖然感覺如幻夢一般，柯林在校園走動時，我會卡在他的臂膀下。對於一個又小又瘦又聰明的人，對於一個從未在受歡迎的圈子中打轉的人，這種感覺令人得意忘了形。我們經過時，啦啦隊隊長咯咯竊笑，球隊隊員問他什麼時候轉性搞起小男生，這些我全充耳不聞。

我起身跑出體育館。

「沒錯，復活跟靈療事件。讓我偷偷告訴你一個商業機密吧，我閱讀過盧德、瓜達魯普等無數和_圖_書地方所發生的奇蹟，不過這輩子還沒見過真正能行使奇蹟的人。」

阮皮尼神父以慢動作轉過身來。「為什麼不能？」

伊安和我上床之後的那一晚，我夢見我們要結婚了，我穿著跟柯林成婚的婚紗，捧著一束野花，獨自步上紅毯，看著伊安微笑，然後我們雙雙面對主婚人。由於某個原因，我期待那人是索羅門經師，張開眼時卻站在十字架上的耶穌前面。

我嚇得往後靠。「她沒有啊，我在現場，我看見你離開屋子。」

我心下恍然為何多年前不理柯林，我明白為何再次與必然會傷害我的男人扯上關係。在我的經驗中，墜入愛河與需要一個人幾乎無關，成為被需要的人更能吸引我。

米麗．艾普斯坦打開前門，以為會見到搭機返回的瑪麗亞和信念，眼光卻落在又一個穿立領黑襯衫的男人身上。「他們在羅馬做什麼？複製你的同事？」

好驚奇的概念。我為何永遠是邊緣人？對此柯林不知怎麼有個新的解釋，不是因為我配不上別人，而是因為我只要等待別人聚集在我身邊。我靠上前親吻他。

柯林搖頭。「我沒辦法，我不像妳記得住。」

伊安執起我的手拿到嘴邊，親吻每一根指頭。「噓，沒事，我們會解決這事情的。」

阮皮尼神父抬頭挺胸站出一百八十公分的身高。「夫人，應曼徹斯特安德魯主教宗座之請，我來與信念．懷特說話。」

「信念，我希望妳不必這樣。」我猶豫不定，思索下一句要怎樣表達最好，「因為法官決定的時候，會有很多人注意我們，妳如果可以……告訴上帝……妳必須有一小段時間不讓人家知道她，那樣也許會是最好的。」

她安靜片刻，而後我感覺到她的手鑽入座椅頭枕的窄板，伸入我的髮內摩搓我的頸部肌肉。

羅斯波丹對書記說：「等等。」他快速翻閱梅茲當日上午提出的監護權變更聲請，以及要求單造聽證的附帶訴書。據梅茲所言，孩子目前情況岌岌可危，必須立刻離開母親的影響範圍，即使在被告得知監護權變更聲請之前，也有必要聽取單造動議。

「事實上，根據我所聽到的，妳的確幾乎宛如新生。」

「法官。」

瑪麗亞在麥當勞暫停替信念買點心，伊安則一直開下去，提早瑪麗亞半小時抵達屋子。他轉彎開上道路，驚見群眾人數成長。所有電視連播網的本地電視臺都有轉播車在場，某團體拉起橫幅，而那群狂熱教派還沒放棄信箱附近的要塞。除此之外，還有黑壓壓一片熱切的臉孔，他們來此希望被治療．被觸碰、被祝福。

「鬆餅。」

信念坐起身。「就一定又要跟爸爸有關嗎？」

「我們現在談的是聖母嗎？不是，是穿了洋裝的上帝，是母親形象的上帝。」阮皮尼鎖起眉頭。「這點不會困擾你嗎？」

我用力拉開門，說：「你本來說不舒服。」

多年前我們初吻過後，柯林告訴我：「我不是有意的。」他承認，有兩個足球外接員下注二十元，賭他在第一次家教結束前無法引誘我。接著他搖著頭說：「不對，我收回那句話，我想吻妳。一開始是為了錢，不過事情發生了，完全不是那樣。改天如果妳願意跟我約會，我會真的很開心。」

「很好，我們早餐是穀片，你呢？」

艾克蘭大吃一驚。「那麼這只是策略？孩子沒有危險？」

我吐出一直憋住的那口氣，拉開與他的距離。「我只要求你幫忙一件事，如果你可以把節目拖延到預審庭之後」

他露齒一笑。「叫我伊安就好。」

麥克里迪神父說：「請進。」又看看四下。「能幫你拿行李嗎？」

「妳睡飽了？」我從鏡子攫取她的注意力，露出笑容。「有件事我們必須說一說，回家後我必須留妳跟外婆在一起，我要去找律師。」

「妳仔細想過審訊的事情嗎？」

「關於他的緊急動議，你知道要怎麼跟他說嗎？」

也許，只是也許，信念畢竟還是行使了奇蹟。

這對麥克里迪神父可是新聞。聖約翰神學院派來一個自負的土包子，他並不樂於讓此人住到他家，卻也明白一件事，要是他不好好殷勤款待，反而會造成他人對他不好的印象。「一點也不麻煩。」

此時阮皮尼神父已經在冒汗了，懷疑自己當初是否應該接受討厭的麥克里迪神父之提議，讓他陪著一塊到信念．懷特的家。與開明到荒唐地步的神父在鄉間小路共處二十分鐘，當時似乎比上帝子民必然面對的苦修還要痛苦，當然，他不知道門前有這隻特異的猛龍。

梅茲拍拍她的肩膀說：「我就知道，請妳不是沒有理由的。」

我大受打擊，只得強迫嘴脣開闔。「那麼，你掌握到證據了。」

保羅說：「伯瑞特波羅附近下了點小雨。」彼此的敵意如煙化為專業的客套。

這是人家對我說過最好聽的一句話，我與柯林的運動或社交世界完全格格不入，不過這方面我可以是在行的。「Je veux。」我嘆氣。「意思是『我希望』。」我指著書給他看。

信念似乎相信了，宣布：「我要吃早餐。」

阮皮尼神父從照後鏡檢查自己的倒影，然後打開車門，將皮革公事包夾在腋下，下了車，拉平黑襯衫的開襟，調整一下白領。

梅茲改以抑揚頓挫的義大利腔說：「教宗大喊：『喂，等等！我虔誠過了一輩子，帶領天主教教會，結果居然必須住在這裡，而那個律師卻有閣樓好住？』聖彼得點點頭說：『對，是這樣的，我們上頭這裡有很多的教宗，可是這是頭一回來了個律師！』」