0%

信念點頭。

她抬眼看他。「五週後回去見法官。」她從帽舌底勉強看見他的眼睛，那如北極一般的湛藍，奇異非凡的熱烈目光將她如蝴蝶似地釘住。

「還有，我想見妳。」伊安的手指繞著她手臂內側柔軟的肌膚彎曲起來。「我需要見妳。」

「對不起，我——啊，天啊，你一定不知道怎麼看我了！伊安，實在是這整件事情，唉，惡夢一個接一個來。」

麥克里迪慢吞吞地說：「也許重點不在於她看見什麼，而是她怎麼去解釋。」

阮皮尼神父知道許多讓塑像流淚的方法，沒有一個與耶穌有關。可以拿氯化鈣塗大理石臉，空氣中的水分便會凝結成假淚滴。可以將小顆豬油球塞進眼裡，豬油球的溫度提升到室溫時就會融化。甚至能靠手來耍花招，趁觀眾分心之際，拿海綿輕拍雕像製造潮溼。他見過冒牌魔術師把血藏在袖內，手腕忽然輕輕一動，聖傷便自然破裂。他看過誦經念珠從銀色變成金色，那是可用科學原理解釋的冶金反應。

「太好了。」法官把耳機塞到該塞的地方。「我等不及了。」

阮皮尼神父老早就明白了，他活在無神論者認為不可能的世間，可是對他來說，天主教教義——明確地說，天主教神學理論是邏輯的安全港。世情無道理可言，酒醉駕駛挑了自家休旅車輾去，卻沒有撞上當晚其他經過的三百輛車子，這可能有其他理由嗎？宗教，連同它的神、它的秩序、它的救贖，其實就是阮皮尼所受的神恩。

昨天他訪談了前院草坪上的多位記者，看看能否發現這個做母親的已經偷偷簽下出書合約，還是打聽過了電視臺高層的消息。在歷史上，真正的先知不會獲益，不管是金錢、身分或安樂。要是他找到一丁點自我膨脹的暗示，那天下午他已經在麻州收費高速公路上了。

阮皮尼神父把酒拿走。「我想你該停止喝酒了。」

母親的食量顯然超大。

瑪麗亞往後陷入枕頭，感覺枕頭掠過臉頰兩側，心想著林中倒下的樹木，它們悄然無聲，無人察覺，最後某日有人來了，驚覺整片樹林已經沒了。

「可惜的是，擁有孩子，官司就先贏了一半。這孩子現在還是跟媽媽同住。我想知道她是不是讓孩子太晚睡，有沒有拿含有二號紅色食用色素的東西餵她，還是拿無線電話講話時過於靠近浴缸裡的小孩。我想知道，她到底跟那些一直上她家的神父牧師說什麼。」

「妳沒事吧？」

阮皮尼神父打開浴室門，沿走廊開始往回走，心意已決。然而，每走一步，他就想起十六世紀由於激進信仰而受貶遭謗的聖徒，承受迫害多年之後，這些聖徒的屍體被人解剖，心臟壁膜露出奇異的鏤傷，看似刻了耶穌名字的字母。

「欸欸。」萊西聳聳肩膀。「我不曉得會不會有人注意到車子。」

米麗兩眼往上一翻。「哼，我快快樂樂出門時，外頭那些禿鷹還會禮貌地揮揮手呢。」

接著兩人之間出現自在的沉默，遠處裊鳴狗吠不時打破寂靜。「不過妳應該去做。」片刻後伊安又說：「找佩特拉．薩加諾夫過去，這是讓許多人知道妳的小女兒只是一個小女孩的最好方法，告訴佩特拉，她可以拍幕後花絮，在她覺得適合之處加旁白，可是不能做訪問。」他衝著電話微笑。「瑪麗亞，妳要還擊。」

她思索了一會，想像所有年輕女孩子輕鬆玩著扮演天神的遊戲，徹底考驗她們娃娃屋的家庭。瑪麗亞往上看天花板，好奇上帝是否正在對她與信念做同樣的事情。

瑪麗亞到地下工作室避難，果斷拿起一塊薄楓木，決心要把它變成迷你餐桌，沒想到心煩不已，無法做好。氣餒之下，坐到完成一半的娃娃屋旁，把頭撐靠在手上。

「然後小孩子長到六歲、七歲，從電視知道上帝，看見天使的圖片，他不知道上帝到底是什麼，不過從背景脈絡得知上帝很龐大，很有力量，而且無所不知。小孩只認識兩個符合這些條件的人，媽媽和爸爸，便利用他們作素材。如果常常被人摟抱，也許就想出一個慈愛的上帝象徵，如果接受了嚴格管教，這個上帝就可能比較嚴厲。」阮皮尼神父又拿起酒瓶往玻璃杯倒。「反過來說，孩子可能把她希望得自父母的東西都歸諸於上帝，像是無條件的愛、保護等等。」

瑪麗亞雖是露出笑容，眼裡卻沒有笑意。「謝謝妳，謝謝妳做的一切。」她把手疊在膝蓋上。「我很佩服。」

梅茲察覺當事人的眼光落在身上，聳聳肩膀，他對曼徹斯特的訴訟監護人還有所認識，新罕布夏州新迦南鎮的則一無所知，說不定這個肯思．范德什麼什麼的跟瓊恩．史坦狄斯是好姊妹咧。梅茲以洪亮清楚的聲音宣布：「庭上，我們可以接受。」

麥克里迪神父要求阮皮尼神父，當他向瑪麗亞．懷特介紹阮皮尼神父時，請阮皮尼神父保持沉默，出於職場禮貌，阮皮尼神父同意了。那位女人說：「你們在這裡等等，我帶信念過來見你們。」

聽見簡單溫暖的關懷，瑪麗亞幾乎又要崩潰了，她讓母親把她帶到沙發，將頭靠在母親的大腿。米麗把瑪麗亞額頭上的頭髮輕輕往後順開，她感覺緊張舒緩了，幾個問題落到一旁去了。「我不會說覺得比較好，比較像是麻木了。」

要讓他們走，最簡單的方法是讓他們直接從他們的教會口中，聽說信念不是他們希望她是的那個人。

米麗轉頭露出笑顏。「別小看妳媽。」她握住瑪麗亞的手捏了捏。「覺得好一點嗎？」

「慈愛的母親。」麥克里迪神父低吟一句，然後拿起酒瓶直接以口就瓶，再用手背抹嘴。「我想你已經寫好給主教的建議書。」

她站在翻倒的蘋果條板箱上，同夥聚在四周揮動吃了一半的果核。她把刷毛外套拉緊，遮住一件印有挑釁文字「我的女神生下你的男神」的Ｔ恤，高聲大呼：「小姐女士們，我們這裡有一封來自安德魯主教的牧函。」她從口袋拿出媒油打火機。「而這是我們必須表示的回應。」她兩手一揮，從公文一角點著了火，讓火一路燎燒到她的指尖。

瓊恩也說：「我們也是。」

熱切的女性聚眾發出歡呼時，瑪莉．安露出笑容。就讓曼徹斯特主教公署以為一群女人只是把襯裙掛出來好了，就讓僵化老朽的主教寫警告寫到臉色發青好了。有些事情主教還沒考慮到，母神會還有信念．懷特，另有兩位代表正在前往羅馬教廷的途中，預備發動正式的抗議。

當晚，母神會首次獲知安德魯主教公開譴責信念．懷特，於是開始發送蘋果。她們分出三百餘顆由當地果園生產的紅龍蘋果，邀請民眾咬破男性宗教的迷思，呼籲：「伊甸園只是開端，失去神的恩寵並非夏娃之罪。」

忽然她想起來，為何小時候她的娃娃屋裡從不擺人偶，家裡養的狗常以頭撞娃娃屋，瑪麗亞還沒有機會抓住，迷你的嬰兒就從樓梯滾落，或者迷你的媽媽人偶會趴在床上。瑪麗亞認為自己睡覺時，小娃娃會整晚哭得死去活來。她覺得內疚，無法同時玩所有的娃娃，無法照顧他們所有的需求。跟神一樣，具有協助安撫的力量，卻知道無法同時拯救每一個人：這哪有什麼好的。

「這由不得我，那是他的職責，既然信念開始發表與具兩千年歷史的教誨不合的言論，他們就必須來鑑定這件事情。」

「你……你知道？」

他安撫著說：「沒這回事，你想待多久都行。」

片刻的沉默。「向來有人引導我相信，神的感召（calling）永遠不會太晚，有時候它們剛好從膝蓋後方抓住妳，像足球後衛把妳撞倒。」

他的直覺看法？年幼的信念．懷特完全在鬼扯。

「對，只是她的沒有魔鬼粘，而且顏色像是嘔吐物。」

阮皮尼嘆了口氣。麥克里迪神父是對的，關於信念，的確有許多令人信服之處，只是她的宗教異象終究無法使人相信，她的所言簡直毫無道理。

「奇揚第葡萄酒？」阮皮尼神父揚起一邊的嘴角說，又用愛爾蘭方言口音開玩笑：「喲，喬瑟夫，你把上好的麥芽威士忌藏哪裡了？」

法官一直伏案勤勉寫字，已經和圖書過了三點，瓊恩與另一名律師卻皆不打算提醒他聆訊應當開始了。瑪麗亞發現原來法官戴著耳機，非常小型的耳機，新聞主播戴的那一種，如助聽器彎彎曲曲掛在耳殼上。法官伸到桌底按下什麼東西，然後把迷你耳塞從耳朵扯下，轉向柯林的律師說：「好，梅茲先生，你有什麼要說的？」瑪麗亞覺得在地方新聞節目上可能看過這位律師。

米麗又繼續說下去，彷彿瑪麗亞沒有表示意見：「問題是，另一個晚上，我躺在床上，看著時鐘納悶，瑪麗亞究竟為什麼要跟伊安．弗萊契暫時住在一起呢？結果妳回家，又再度露出同樣的表情。」

柯林從律師的身後低呼：「瑪麗亞。」律師卻要他安靜。

這段話讓瑪麗亞想起那句古老箴言：如果林裡一棵樹倒了，沒有人在那裡聽見，那麼樹倒是否發出聲響呢？如果你不要宗教，是否具備將宗教送走的權利呢？

伊安咧嘴一笑。「睡覺。」

瑪麗亞把話筒放回去，頓時發現母親站在微敞的門口，不曉得米麗聽到多少、米麗在那邊站了多久。

「沒有在公開場合說過，沒有，私下也沒有，因為那對我來說並沒有任何差別。瑪麗亞，妳是我所認識神志最正常的人，至於完全失去生活目標，哎，這段日子我正盡力讓妳不要那樣想。」

瑪麗亞羞怯地說：「我覺得……我喜歡跟你一塊醒來。」

麥克里迪交叉雙臂抱胸、「我留在樓下陪妳媽媽喝咖啡。」

「一點也沒錯！」

他聽見樓梯傳來腳步聲，挺直身子，準備以目光震懾這名持異端者。

麥克里迪神父哄笑道：「表示你要用我的電話再打一通長途電話。去去，去打給安德魯主教，我出錢。」

這句話抓住信念的注意力。「真的？」

信念轉頭看了看。「她不想。」

「我已經把法院發生的事都告訴妳了。」

她說：「也許我會吧。」

瑪麗亞冷笑看向他處。「我沒有露出任何表情。」

信念皺眉。「我不認識叫做耶穌的人。」

「因為——」說著，她把瑪德蓮的腿塞進緊身褲。

薰瑙的聖女伊莉莎白。死於一一四六年。聖女伊莉莎白見一名年輕女子坐在陽光下．便請天使告知此景的意義，天使說：「年輕女予是我們主耶穌的神聖人性。」

信念低頭看著大腿前側不語。阮皮尼神父凝眼看她，想起初次見到兒子，當時安娜搖晃著小娃娃，小娃娃的手指如蜘蛛貼在她的胸脯。在學習靈修過程中，他學會感覺不是重要的，望彌撒與領聖餐才是個人最接近上帝的時刻，此刻他卻不是這樣想。充實的心靈，滿溢的神威，在五十三年的人生中，他只經歷過兩次如此感受，一次是看見產後的妻子，再來是六年後車禍帶走家人之際，聖靈如中西部提早抵達的風雪降臨在他身上，讓他麻木，不再感到痛苦，並且留下了寬容取代了家人。

「也跟妳沒關，瑪麗亞。不過，我打賭五週後就跟妳有關了。」

梅茲闔上記事本的皮封。「我會到。」

「根據風聲，妳大概得停到一公里半以外的地方，晚點會跟我聯絡吧？」

「每日被送到媒體面前招搖會造成心理壓力，此外，我當事人的女兒雙手由於外力而受到嚴重創傷，為此還住了院。」

「不要那樣說，從這裡到監護權的那場仗，妳還有好長一段路要走。」他站起來，希望她能走向窗戶。「寶貝，我不在妳身邊時別哭。」

「沖個熱水澡，洗洗頭，我以前見過妳這副德性，滿腦子的問號，懷疑自己有沒有老天給金龜子的判斷能力，更不用說是不是稱職的母親。我發誓，我不知道柯林是怎麼做的，不過這傢伙有辦法催眠妳，讓妳對他唯命是從。」米麗把瑪麗亞往樓上推，此時信念拿著眼鏡走進玄關。米麗對小女孩說：「哇，太棒了，我們來看看找不找得到週日的連環漫畫。」

瑪麗亞不滿地說：「神父，我女兒不是天主教教會的實驗樣本，叫你的同事回家去。」

畫面切換成法院的鏡頭，柯林與律師出現，同時對著數支麥克風說話，並拱肩抵擋刺骨的吹風。柯林對攝影機說：「這是慘劇，沒有小女孩應該那樣長大——」他的嗓子啞了，聽似說不下去了。

信念．懷特衝到他面前一公尺處忽然打住，露出少了顆門牙的笑容說：「嗨，你是卵葩葩神父嗎？」

「瑪麗亞，他是要媒體替他辦事，他請的律師實在高明，讓當事人對公眾露臉博取同情。」他遲疑了半晌。「其實這不是非常差的點子，妳應當直接求助《今夜好萊塢！》，請他們聽聽故事的另一面。給佩特拉那個小妞做獨家。」

「如果妳讓我看看，我可以告訴你，你們的傷口是一樣的，還是不一樣的。」

瑪麗亞打斷她：「媽，現在別提。」她沉沉坐到樓梯上搓揉臉龐。「這跟柯林沒關。」

「你知道這表示什麼嗎？知道嗎？」

那天上午麥克里迪神父陪他去醫學中心，身為教區神父的麥克里迪去探望在病房養病的信徒，阮皮尼則用了幾個小時閱讀與米麗．艾普斯坦有關的報告，卻沒有得到確信的結論。從醫學角度來說，這位婦人已經死了，如今她無疑活蹦亂跳，而根據傳聞是信念碰了她才讓她復活的。把手放上去？這點聽起來略微可疑。

麥克里迪神父並沒有在聽，他一手拿著無線電話，一手拿著阮皮尼神父的「每日一聖徒」桌曆。他撕下一張，明天的日曆出現了，他默默無語將日曆拿給來訪神父。

他說：「妳喜歡我留多久，我就留多久。」然後看著她臥室一小方塊的光線暗下來。

母親問：「這麼晚了，是誰打來？」

「我還是不相信妳。天啊，我記得躺在床上沒睡，看著時鐘納悶瑪麗亞到底看上他哪一點？那傢伙：臉憂鬱，脾氣又陰晴不定。」

麥克里迪神父說：「嚴格來說，耶穌也不信天主教。」

「她現在能過來嗎？」

他看著她轉身，在黑暗中細尋見不著的臉龐。伊安讓露營拖車的燈光閃爍搖曳「這裡，看到沒？」她舉起手貼著玻璃，伊安想起那雙手貼在自己平坦的胸膛，又冰涼又好奇。「我希望現在是跟妳在一塊。」

「不是那樣的。」她的聲音放輕，忽然變得遙遠起來。「我不能讓記者問我各式各樣的問題，因為我曾經發生過一些事，這些事我不想傳開來。其實這些事情也還沒告訴過你。」

「不是，她每次都穿同樣的，是咖啡色裙子和上衣，不過是整件連在一起，像電視上古代人穿的衣服。頭髮是咖啡色的，長度到這裡。」信念摸摸肩頭。「還有，她穿可以在沙灘上穿的那種鞋子，踩進水裡也沒關係，踩在什麼上面媽媽都不會大發脾氣。有魔鬼粘的鞋子。」

佩特拉．薩加諾夫的臉龐再次出現。「懷特先生的律師馬爾康．梅茲宣稱，把信念交由瑪麗亞，懷特監護，讓信念身心具處於危險狀態下。當然，尚未落幕的監護權官司現已成了公案，隨情況發展，我們後續將有更多報導。我是佩特拉．薩加諾夫，您收看的是《今夜好萊塢！》。」

「真高興聽見妳還接電話。」

瑪莉．安．奈特成了她們的領袖，在人群中穿梭握手，知道這場運動並不如民眾所想的那樣激進新潮。二十年前，她在波士頓學院上過瑪莉．達利的課，達利表示天主教教會根源於性別歧視，進而離開教會。不過瑪莉．安過於熱愛天主教教義，脫離不了它，她祈禱：「有一天，教會將有我的一席之地。」

瑪麗亞完全安靜下來。「伊安，我不能那樣做。」

那人撫平領帶，貓似地打點外表之舉動令瑪麗亞想起了雪貂。「庭上，此事攸關生死，瑪麗亞．懷特正讓我當事人的小孩承受危險。」

「瓊恩？」

「可是——可是你什麼都沒有說。」

他往後坐到馬桶蓋上，怔怔看著浴缸內成堆的裸體芭比娃娃。不管怎麼看，信念．懷特都絕對是普通的世俗女孩，不以祈禱為中心過活m•ｈetuｂook.ｃoｍ•ｃｏm，大概分不清〈聖母頌〉與〈效忠誓詞〉。受到證實的宗教異象見證者，例如法提馬小孩與聖女伯爾納德，也並非是見證宗教異象的可能人選，這一點讓信念占上優勢。

瑪麗亞幫信念洗好澡、哄她上床之後，走進客廳發現米麗自窗簾邊緣往外偷看。聽見瑪麗亞從身後走來，米麗低聲抱怨：「好像舉辦胡士托音樂祭的雅士嘉牧場，看看田野那邊，可以看見一堆小小的閃光……他們以前拿什麼——蠟燭嗎？」

麥克里迪神父靜靜承認：「不管有沒有用，我都為妳禱告，我祈禱妳能夠帶著信念脫身。」

他隨阮皮尼到客房，阮皮尼在零亂的書桌翻找曼徹斯特的電話號碼。阮皮尼低聲說：「主教會議必然會說，基督不管怎樣穿著，很快就會讓人知道他是主……不過起碼這件事情會拿到會議上討論，啊，找到了，把電話給我好嗎？」

於是，伊安聽見了，她陡然全身綻放出喜悅。「謝謝，非常謝謝你。」

在她家邊緣，而今有人以信仰基督的名義聚集，她沒要求他們來，她確實希望他們離開。

信念繼續說：「我好想好想要一個朋友，所以每天晚上跟一顆星星許願，然後她就來了。」

「我非常清醒，你知道……人家說那是什麼……視覺錯覺！嗯，錯的可能是信念的參考準則，而不是她看見的宗教異象。」阮皮尼神父露出茫然神色，麥克里迪又繼續說：「比方說，你是個對宗教一無所知的小女孩，什麼宗教都不懂，你活在九０年代，住在相當保守的小鎮，那裡多數人看起來都一樣。然後某天有個人從稀薄的空氣中出現，此人大概很高，留著棕色長髮，跟媽媽一樣穿連身衣和涼鞋，你會認為自己看見什麼？」

操控，責任，警惕，這跟身為人母其實差別並不大。

他悠悠地問：「手在流血時，你是不是會偶爾想起耶穌？」

她一溜煙把拳頭藏到身後。「我不想再講話了。」

瑪麗亞說：「到時瓊恩已經想出辦法來了。」不過她知道自己這句話是要說服自己與米麗，什樣的法庭會認為她是比較適當的家長呢？

他以為會在她的嗓音裡聽出笑聲，沒想到她的聲音由於淚水而啞了。「啊，伊安，我已經沒有幸福結局的故事可以說了。」

他先是遲疑，然後才寫到筆記本上。渴望朋友與祈求奇蹟景象不盡相同，可是過去曾有先例，看見宗教異象的小孩算是在主的運動場上玩耍，聖赫曼─喬瑟夫就曾與聖母、年幼的耶穌嬉鬧玩耍，聖茱利安．法康尼則看到未成年的基督替她編花環。

她將雙腿轉到床沿，上層的被單邊緣疊起褶撊。「你又扭曲我的話了。」

「我沒有時間上的衝突。」

瑪麗亞的眼光無法離開瓊恩．史坦狄斯，她從沒聽過瓊恩把這樣多的字彙串在一塊，而且講得動人有力。

瑪麗亞在床上坐起來說：「麥克里迪神父，是不是有點太晚了？」

新罕普夏州曼徹斯特，一九九九年十月二十九日——有關新州新迦南鎮居民信念．懷特自稱聽睹天啟一事，曼徹斯特主教特此發布公告，回應神父修士與平民信徒對信念．懷特之活動所提出的相關疑問。

她心想：「這種感覺好像在當上帝。」

七歲的人偶爾會非常拘泥於字義，信念這麼說，是因為上帝明確告訴她祂不是耶穌？或者只是因為祂完全沒提起祂的名字？或是因為這個異象根本不是神聖的，而是邪惡的？

梅茲鑽研他的行事曆：「我時間不方便，我預計要去採錄證人的口供證詞，有個小男孩要跟爸媽脫離關係。」

麥克里迪拿手指敲桌面「你想，你會當客人多久？」

瑪麗亞點頭，下了吉普車，遠方記者激烈呼喊的問題讓她感到畏縮，見到一大票女人高舉有著信念臉孔的巨型海報也令她恐懼，她覺得自己好脆弱，如棉花糖做的飾品，走上門廊臺階時卻強做出鎮定的神情，一打開門，母親和信念就衝到玄關。米麗以犀利眼光端詳瑪麗亞的神情之後，轉向外孫女。「寶貝，我把老花眼鏡放在沙發的扶手上，可以幫我拿來嗎？」

「柯林上了節目，情緒崩潰，還說信念不能過這樣的生活。」

「我敢說，妳這個朋友第一次出現在妳面前以前，妳有好長一段時間希望她會出現。」

「那句話什麼意思？」

「不是啦。」信念把娃娃的腳塞到鞋裡。「她說：『我是妳的上帝。』」

不過她還見到他人不曾見到的東西。嚴格而說，上帝不是男人，然而這也不表示祂是女人。

萊西懊惱地說：「那種事我只做過一次，你要老是提起嗎？」

梅茲說：「庭上，越早越好，這是為了信念好。」

又一個購物客人轉過彎來，推車上有對學走步年紀的雙胞胎，像是碼頭浮標，各自緊抓著一邊車側。她不屑看了他們一眼，沿著通道繼續往下走。伊安說：「我們不能這樣留在這裡，我們其中一個必然會被人認出來。」不過他沒有準備要離開的樣子，反而以手指輕撫她的下巴底，她像貓似地仰起頭來。

阮皮尼神父溫和地說：「其實我看過別人跟妳有同樣的傷口。」

他知道瑪麗亞沉沉躺入被窩．因為紡織品發出輕嘆。「等多久了？」

瑪麗亞知道信念以目光尾隨自己，因此每一步都保持著微笑，刻意將不斷攻擊自己的念頭推到一旁，不去想瓊恩在法庭上會說什麼，法官會怎麼理解瑪麗亞倉皇逃去堪薩斯市，還有，而今他們已經回來了，伊安會有什麼言行。她脫衣，轉開蓮蓬頭，白色水氣瀰漫浴室。在淋浴間內，熱呼呼的水沉沉打下來，瑪麗亞卻無法停止顫抖。猶如驟然死裡逃生的意外生還者，她的心情時而驚恐，時而驚愕。五週後，如果女兒依法被帶走呢？如果柯林再次為所欲為呢？瑪麗亞滑落到地磚，緊緊交叉抱住雙臂，任由自己崩潰。

他知道何時可以打電話給瑪麗亞，因為他改變了露營拖車的位置，讓車子面向她的臥房。燈熄後，伊安閉上眼，想像她穿著什麼上床，兩腿是否剪著冰涼的被單，然後拿起手機撥號，凝視兩扇小窗。「開燈。」他說。

阮皮尼一驚，心裡暗暗喊了聲「哎呀」。喋喋不休談論所見景象的宗教異象見證者通常是在說謊，真正看見異象的人，其實往往必須受迫才會討論他們的宗教異象。他慫恿她：「我打賭她非常漂亮。」

如果她能想辦法要他們走，那法官會替她加分。

「我知道。」伊安想起《波士頓環球報》，覺得肚子絞了起來。

主教公署低調且有禮調查過此案，裁定信念．懷特所目睹之異象並非屬實。我們有責強調一項重要的教義錯誤：信徒不該以錯誤措辭談論基督，基督非女性或任何母親角色，也不該如此指稱。

「我知道。」

「是寫好了。」阮皮尼的臉上陡然露出苦楚。「只是……有一件事。」他往後靠著椅子，目光在宿舍廚房老舊的牆上流連。「假如我恰好能解釋她為什麼看見女性，哎，那麼情況就反過來了，你懂吧？我的意思是，我剛才告訴你的廢話是心理學，不是神學，閱讀歸閱讀，可是我內心不相信它。」

好吧，不是牛奶，不過照樣有助睡眠。麥克里迪神父傾斜玻璃杯，喝光了每一滴。

「那不是她的名字。」

羅斯波丹法官拿起耳機，開始勤奮地把耳機線緊緊捲成水手活結。「我想一個下午這樣夠了。梅茲律師，我覺得這孩子並沒有任何立即危險，我們五週後舉辦監護權審訊，我想時間夠吧？」

信念繃緊了嘴。「我不想談她。」

「妳唯一應該擔心的是法官，法官不會看那種垃圾電視節目。」瑪麗亞漱口，充耳不聞，倒是懷疑瓊恩看到了嗎？伊安看到了嗎？凱勒醫生看到了嗎？她的母親錯了，即使不努力，一個人也能接觸到許多人：信念就是證據。她讓水繼續流動，直到聽見米麗走出房間，才把水關上。

今晚信念醒過來，相信那東西會ｍ•heｔｕbooｋ•cｏm.ｃｏｍ來找她，於是放聲尖叫。

他讓冷水流入浴室臉盆，然後往臉上潑水，擦臉時凝望藥櫃的鏡子，遲疑了一會。他要怎麼報告信念．懷特的事？她具備有福之人的謙遜，並且只得到似乎不願獲得的惡名。但，她可是在胡亂散播異端啊。

瑪麗亞．懷特滿臉通紅。「信念！」

根本一點也不痛，其實還覺得有那麼一點愉快。「對。」信念哭哭啼啼說：「痛啊！」

「好吧。」信念牽起阮皮尼的手，拉他朝樓梯走去。阮皮尼同時注意到兩件事情：粗糙的ＯＫ繃摩擦他的手心：當他們四目相對時，他感覺到離奇的磁力，令他想起小時候頭一回見到大雪在自家愛荷華農場綿延的景象，雪如鑽石般明亮純潔，使他無法轉移視線。她說：「走，我想你想玩遊戲。」

「太久了。」伊安回答。這句話比隨口的調情還深情許多。在超市看著她離開自己，他得拿出全部的自制力才沒有跟上去。他想像她的髮絲如金枝在枕上延展，脖頸的彎弧是設計成能平整嵌入他的一片拼圖。他把手機握得更緊，低聲說：「那，懷特女士，妳要為我說睡前故事嗎？」

梅茲勃然大怒說：「請問妳給我亂說什麼！」

神父解釋說：「那是上帝的名字。」

「伊安。」

忽然他往旁站開。「我會盡力讓信念一定留在妳的身邊。」

他也把這句話抄下。「每次妳需要她的時候，她都會過來嗎？」

「那我想我要回去睡覺嘍。」

他深深吸了一口氣。「瑪麗亞，我不會拿信念來做報導，我甚至可以撤離這裡，讓人從表面上看來以為我對其他事情產生興趣，起碼在審訊前我可以這樣做。」

他把一小圈凝結的水珠揉進桌面。「所以我們現在來想想信念．懷特的情形。她自己承認，母親對她並非始終盡心盡力，對於一個永遠希望母親關注的孩子，會發生什麼事呢？結果，奇蹟中的奇蹟，她的生活中又只有一個母親？她最有可能把上帝想成什麼樣子呢？」

另一位神父淡淡一笑。「我會做個令人滿意的客人，保證乖乖醉倒在椅子上不亂來。」

起先他相信要懷疑這孩子很簡單，兩、三個謹慎的提問，一段含淚的表白，他便可在晚餐前返回神學院。沒想到他對信念．懷特的了解越深，就越難簡單處理她的狀況。

「像雨衣？」

他哈哈笑。「到底是什麼事情太晚了？」

「什麼——」

米麗快步走向電視將它關掉。「胡說八道，有腦子的人不會相信柯林說的任何一句話。」

麥克里迪神父說了聲不好意思，到洗手間去了，哎呀，他早餐吃的香腸分量足以讓一匹馬倒下，自然讓他感到腸胃不適。此時阮皮尼閒閒無事到處看看。以農舍來說，屋況相當不錯，外露的天花板又直又平滑，地板擦得亮晶晶的，鋼色的牛奶漆與植絨壁紙顯示有人細心照料，看似《鄉居》雜誌裡專題報導的住家，只是存有真人居住於此的惹眼證據：芭比娃娃卡在水果缽內的香蕉中，兒童連指手套像便帽伏貼套在欄杆圓頭上。他沒看見天主教的聖枝主日十字架塞在鏡子後面，餐桌也沒有猶太教的安息日蠟燭，沒有任何宗教跡象。

神聖的異象來自天國，不過是無端出現，而據信念的說詞，她一直要求顯靈，或許有人會說這是虔誠的舉動。

不過瑪麗亞搖搖頭，往水槽吐出牙膏。「不對，他們會看見他為了女兒哭，他們會記住這件事。」

「要來點嗎？」阮皮尼把酒斟至杯沿，然後將玻璃杯交給另一位神父，接著舉起自己的酒杯一骨碌喝下。

瑪麗亞透過薄紗簾看向剛才吸引母親的零碎光線，苦笑著回答：「他在外面，我在裡面，就跟以前一樣。」

麥克里迪神父緩緩點頭，不確定這段話要接到哪裡去。

「或許。」梅茲拍拍她的肩膀。「去工作吧。」他看著本田車沿馬路迂迴而去，然後朝律師事務所的所在建築走去，閃爍的目光朝刻在屋外石匾上自己的名字看去，鉻膜玻璃門收到感應開啟，彷彿始終等候著他。

多年來，馬爾康．梅茲的事務所雇請一群出色的私家偵探，萊西．羅里奎茲正是其一，梅茲看著她那輛破爛的本田車，指著用雙面膠黏在儀表板上的小型聖母像。「有畫龍點睛的效果。」

「太好了。」他看見模糊的人影出現在臥室窗前。「是妳嗎？」

他的目光落到信念的手上，她抓起小釘樁塞進魔幻燈箱的柵欄洞裡。「我聽說妳弄傷自己。」

媽媽快速轉身。「怎麼？怎麼了？」

「沒看，怎麼？」

「那次是爆胎的關係，差不多二十年前我就跟妳說了。」

信念說謊：「手痛，痛死了，好像針刺下去。」

「不用請問我。庭上，信念——懷特根本不該到她父親的家，請讓她與我的當事人同住。」

羅斯波丹法官哼了一聲。「哦，史坦狄斯小姐，妳自己這一段也講得相當造作、相當譁眾取寵。」

「製造高額電話帳單？」

「今天下午到那裡之後會連絡，接下來一天連絡兩次。」

「不，謝了，我已經覺得不舒服了。不過有人教過我，讓別人喝酒贏過自己是不禮貌的。」

她本來認為信念沒有跟來，被跟蹤的機會便會降低，沒想到前往鄰鎮超市的途中卻有三輛車尾隨。她小心從照後鏡留意他們的動向，刻意走小路，不開上主幹道，希望在抵達目的地之前擺脫掉他們。離開新迦南鎮外圍時，兩輛車不見了，第三輛則跟著她駛入停車場，只是轉彎開上不同方向，害得瑪麗亞很難為情，發現這恐怕是鄰居或一般鎮民，而非跟蹤她的記者。

信念卻不希望媽媽走開，她要她坐在這邊，坐在床沿只想著信念。「哎唷！」她衝動地呼喊，一把捉住媽媽的左手。

米麗很不簡單，既沒露出訝異，也沒詢問她們是否在談論同一個伊安．弗萊契，反而抱緊瑪麗亞，讓解釋落在可能的地方。她謹慎地問：「你們之間發生這種事的話，那成了什麼情況？」

「媽的大混蛋，我就知道妳——」

瑪麗亞感覺眾人目光落在自己身上，一陣紅潮爬上脖子。

「跌得很快。」瑪麗亞發出嘆息。「而且眼睛張得大大的。」

瑪麗亞內心的小火花滅去。「啊。」

「太好了，監護權審訊將在十二月三日週五開始。」

阮皮尼甩甩頭，集中思緒。「所以……妳請求見到她？」

「為什麼？因為我問起妳的手？」

「他們要是惹妳，妳會立刻還擊。」瑪麗亞抓起錢包朝門口邁步。「我很快就回來。」

瑪麗亞刷牙時亂轉電視深夜頻道，轉著轉著，看見佩特拉．薩加諾夫的臉，畫面背景是她自己的家。「《今夜好萊塢！》發掘出信念．懷特一案的新發展，孩子的父親柯林．懷特採取意外行動，再次現身新迦南鎮，準備奪回女兒的完全監護權。」

「那改變不了什麼，還是有一大堆人會留下，把信念變成某種殉教者。你看了今晚的《今夜好萊塢！》嗎？」

信念從睫毛底下偷偷往上看。「你知道她？」

米麗繼續撫摸女兒的頭髮。「信念似乎還能接受。」

「沒問題。」

米麗說：「哎喲，搞什麼鬼，他是請了律師，還是找了表演指導？」

很久以前他就學會了，有時保持沉默才是上策。伊安坐在露營拖車的長榻邊緣，等著瑪麗亞告訴他幾週前他就已知的事。「七年前我自殺過，柯林把我送去療養院。」

阮皮尼神父過了片刻才發現，信念拿起一個紅色魔幻燈箱釘樁往右手的洞塞，塞到一半，釘樁卡住了，傷口卻沒有再次裂開。信念伸展手部肌肉，最後釘樁掉下來。接著她把嚏幻燈箱插電，花朵圖案散發的絢爛光輝讓阮皮尼神父心頭一驚。「她說話時，我這裡會有感覺。」說著，信念握起拳頭舉到他的心口前。

她平靜地說：「法官只有認為她的生活非常正常，才會和*圖*書讓我擁有她，伊安，所以你能做的最大幫助就是離開。」她允許自己再看他一眼，再摸他的手一下。「對信念最好的事情，對我則是最壞的事情。」接著她往購物車伸出手，繼續順著通道走下去，她的心輕快地跳舞，臉龐則宛如根本不曾見到他那樣地平靜。

她看到迷你浴室配件和臥室地板，以多結松木做的櫥櫃還打開著。不費吹灰之力，她便能窺探這幢屋內最私密處。

要證明信念．懷特從頭到尾都在說謊只有一招，那就是直接跟她面談，那也正是他今日的計畫。阮皮尼神父決定三管齊下：首先，要縮小女子顯靈異象的範圍，也許那是聖母，可是絕非上帝：第二，要證明宗教異象不是真實的；最後，要檢查傳聞中的聖傷，然後列出它們並非真實的理由。

「會吧。」

「我不曉得她明不明白現在的情況。」

瑪麗亞面紅耳赤坐起身。「妳說那句話是什麼意思？」

「嗯，當然。」他盡量裝出輕快的語調說，「我被妳無窮的魅力迷得神昏顛倒前，可是在追蹤報導妳和妳的女兒哦。」

他開始默記贊同與反對的論據。阮皮尼從未遇過證明屬實的個案，可是信念說不定的確出現了聖傷。

信念帶他到臥室坐到地板的中央，那裡有瑪德蓮卡通娃娃，與一堆更換的服裝。阮皮尼取出筆記本草草寫下好幾個想法，如果他記得沒錯，瑪德蓮在教會學校住校，這個號稱對宗教無知的人，知道的恐怕比民眾所以為的還要多。

「嗯，你在哪？」

瑪麗亞明白母親與自己一樣沒什麼先見之明，這時心便平靜下來。每次信念的哭喊瀰漫黑夜的瞬間，她會在夜半醒來，每次她看一眼女兒的臉龐，就能看穿謊言，這是為人母所附帶的能力，無論喜歡與否，只要遇到小孩的事，妳就有第六感，並能發自內心感受他們的喜悅、挫敗與旁人引發煩惱時的劇烈心痛。

伊安同意說：「一塊醒來也是很美好。好啦，離開窗戶，我不想外面這裡的人都把眼光擺在妳身上。」他一直等到聽見棉被發出沙沙聲，瑪麗亞拉起被單蓋好。「晚安嘍。」

「如果我現在跟妳在一起，妳知道我會做什麼嗎？」

「我在一個地方工作，那裡有很多人研究學習上帝的事情，所以我才會好想好想跟妳說話，這樣我們可以比較我們知道的事情。妳的朋友有名字嗎？」

「嗯。」作客的神父揉揉臉龐。「我也一直在問自己那個問題，你知道我整個下午在做什麼嗎？」

「打電話（calling）。」

教區神父在門口現身哈哈大笑。「也許妳應該直接喊他神父就好。」

「對，不過主教公署那邊會出錢。其實我在讀一位精神科醫師的著作，他討論幼童心中的上帝形象。有個理論說，上帝最早的根源與嬰兒抬頭看母親有關，孩子知道可以閉上眼睛想像她的樣子，因為張開眼睛時母親還是會在。」

有時信念在半夜覺得聽見床下有東西在爬，毒蛇，或水裡出來的海怪，或也許是小小彎彎的老鼠腳。她想掀開棉被跑去媽媽的房間，可是那樣得要碰到地板，那麼不管是什麼在發出噪音，都很有可能包住她的腳踝，在她都還沒跑到走廊前，就已經用成排銳齒吃了她。

「伊安？」

阮皮尼神父撥了電話，片刻後對話筒說：「我知道，叫醒他。」

「我們沒有道理認為，新迦南鎮的小女孩知道，兩千年前在耶穌的故鄉男人穿什麼。」麥克里迪滿臉堆上笑來，笑到他想臉可能會撕裂開來。阮皮尼神父冷不防緊抱住他，用力將他拉得站起身來。

電話響起時，瑪麗亞幾乎快睡著了。她昏沉無力接起來，以為電話線另一頭是伊安，太晚才發現夢雖然尚未降臨，他已經在夢中索討一個角色去演了。

梅茲坐在椅沿往前傾身，如同準備跳躍的鬥牛犬。「庭上，史坦狄斯小姐企圖模糊的議題，是有個孩子正陷於危難之中。我的當事人在三個月前離開時，年幼的女兒適應良好，現在則出現精神幻覺，肢體遭受嚴重傷害。我竭力請求你寧可顧求安全，讓我的當事人在審訊前暫時擁有監護權。」

屋內的食物清潔溜溜，這是瑪麗亞唯一想得到的解釋。出門一週，她本以為水果牛奶爛的爛、餿的餿，沒想到麵包已經沒了，連花生醬罐子都是空的。她看著信念拿著一碗乾的米香脆片要吃不吃的，問：「哇，媽，妳辦了聚會嗎？」

「是阮皮尼。」他糾正她。「阮皮尼神父。」

「意思是，妳的致命傷不幸是容易命中的大目標，柯林與他那流裡流氣的律師一定會攻擊那裡。」

從瑪麗亞臉上的表情看來．阮皮尼知道她本來相信自己面談時會在場。嗯，很好，她不在，挖出真相會更簡單。

「喲，妳當然可以，我會教妳從頭到尾要怎麼做，就像律師指導妳前夫一樣。」

麥克里迪神父說：「我知道妳不想聽見這句話，不過如果妳允許信念跟阮皮尼神父說說話，我會認為妳幫了我個人一個忙。」

「我只是以為妳會去補充糧食，讓自己過得舒服。」

她低聲說：「你會笑我。」

「拿打火機。妳怎麼知道胡士托音樂祭？」

「嗯？」

信念問：「你要她穿溜冰服，還是禮裝？」

到了超市，她一直低頭尋找香瓜、萵苣和英式鬆餅，不與其他購物客人有眼神接觸。她繞過通道，立下決心保持低調直到走至結帳隊伍，才往冷凍食品櫃伸過去，卻有隻手扣住她的手腕，將她拖到疊得高高的冰淇淋甜筒展示架後方。

瓊恩對瑪麗亞耳語：「她很適合。」

「沒人，打錯了。」米麗的凝望所造成的壓迫如另一條被子拋到瑪麗亞身上，瑪麗亞翻身側躺，朝著窗，朝著伊安。

不過，起碼那些人信仰基督。

信念發出輕蔑的鼻音。「蠢耶，就叫上帝啊。」

「你的諮詢熱線顯然有點荒廢。」

好，所以她裝出看見宗教異象的樣子，不是為了發財成名，話說回來，除了信念．懷特宣稱看見的宗教異象以外，也沒有其他證據，比方說在盧德就有能治病的泉水，另外也曾出現非出自人類手藝的聖母畫像，這幅畫還送給了聖胡安．狄亞哥，四百年後還掛在墨西哥市的聖壇。他把這番想法通通告訴麥克里迪神父，麥克里迪神父實在令人討厭極了，在辦公室伏案寫布道講詞，幾乎沒有抬起頭來就說：「你忘記了，她有靈療能力。」

瓊恩完全不理梅茲。「庭上，離婚對信念已經是很難受的事情了，上次她見到她的父親，他衣衫不整與別的女人在狂歡作樂。」

「妳有，就是那個表示我已經來不及要妳懸崖勒馬的表情。」她等著瑪麗亞再次看她，她帶著許多祕密悠悠轉過來。米麗柔聲說：「那麼告訴我，跌得有多重？」

也許柯林是對的，也許這是她的錯，在信念的事情上，她做過差勁的決定。魯莽的判斷，自私的舉動，在信念的想像中生根且讓她變到這個地步的對話，這恐怕又是一個她無法勝任親職的證據。別忘了，好幾次柯林以充分理由質疑瑪麗亞的判斷。

「現在不痛了。」

「拜託。」他聽見她移動，接著房間出現金黃光輝，他見不到她，卻假裝看得見，想像她坐起身握緊電話想念他。「我一直在等妳。」

瓊恩氣急敗壞地說：「創傷？庭上，根本沒有醫學證據證明信念的傷口是外力造成的，事實上好幾位醫生已經這樣公開說明過。我相信你知道，悔茲先生為求省事，在此忽略了一件事，那就是這個孩子似乎能行使奇蹟、能跟上帝說話，至於媒體——噯，他們侵犯這一家人的事絕對與我的當事人無關，雖然有那些人在，她還是盡一切能力所及提供女兒正常生活。梅茲先生指控危害小孩的意圖路人皆知，他只是要讓缺乏論據的官司成為他樂愛參與的戲劇化場面。」

「說不定，所以我才會想跟妳講話。妳母親今天很快樂地將我一個想看信念一眼的同事拒於門外。」

「每天晚上。」

「我力求客人滿意。」

「我的確想過那個念頭。」

米麗臉上敷著乳霜，一襲棉絨睡袍，三腳兩步跑進房間。「妳正在看嗎？」

「https://www.hetubook.com.com假如你需要——」

媽媽爬上床把信念摟進懷裡，閉眼說：「盡量休息吧。」

她拿出一隻手放在兩人之間的地板上，將指頭如玫瑰花瓣展開，再用另一隻手撕開ＯＫ繃。掌心有個小孔，在手掌另一側破洞邊緣的肉並沒有撕裂。亞夕西的聖方濟身體出現隆起，彷彿指甲在肌膚底下延伸，信念的傷口並沒有這樣。阮皮尼問：「會痛嗎？」

法官才懶得從日曆抬起頭來。「我會委派精神病學專家歐里茲醫生評估梅茲你的當事人，還有史坦狄斯妳的當事人，以及他們的女兒。這是法庭命令，也就是說你們大家要配合。當然，你們可以隨意找自己的精神醫師，不過還是要與歐里茲醫生談一談。我另外指派肯思．范德霍文擔任訴訟監護人，我希望你們提供她所需的任何資訊。如果你們對范德霍文小姐有任何異議，我希望現在聽到。」

「伊安？」

萊西點了根菸遞給梅茲，梅茲搖頭。萊西吐著煙說：「能有多困難？這女人可是住過瘋人院。」

黑暗中，信念帶著笑入眠。

在法官辦公室中央，瑪麗亞站在瓊恩旁，惶恐會做出不當舉動。瓊恩穿著橄欖綠套裝，柯林與他的律師都穿亞曼尼，她則不安地意識到自己穿著貼腿褲與過大的運動衫。她站得直挺挺的，好像決定誰能擁有信念的監護權時，姿態可能會成為考慮因素。

「五週後必須出庭。」

阮皮尼笑了一聲問：「現在想比賽吐痰了？」

「關於你之前說的——你現在不會離開吧？」

阮皮尼神父喃喃說：「女人。不過那人是穿著傳統服裝的基督，可能還很年輕，沒有蓄鬍子。」

所謂的宗教異象見證者，阮皮尼神父可是見多了，多到足以做出比較。虔誠而狂熱的信徒長年祈禱見到耶穌，接著耶穌忽然出現，這種人永遠只是瘋了，他甚至可以痛心地說，去年冬天被派去美德福評估的親切老修女也是。法提馬的孩子則不同，聖母剛好在他們牧羊時出其不意出現，聖女伯爾納德也是，聖母在她於垃圾場附近撿拾木頭時顯靈。

麥克里迪神父眉開眼笑。「我覺得偶爾打破文化隔閡很管用。」

「就是不要做出法庭不接受的事，不要打扮成水管工助手進去檢查管路，結果反而拿到沒有拘票就扣押的證物。」

媽媽衝入房間。「怎麼了？」

「妳的朋友是這樣跟妳說的，她說：『我是上帝。』」

片刻的沉默之後。「她不是唯一不明白的。」

他打扮隨便，穿了牛仔褲與破舊的棉絨襯衫，棒球帽拉低遮住了臉，鬍子沒有刮。瑪麗亞摸摸他的臉頰。「這是你的喬裝打扮？」

伊安的手從她的手腕輕輕滑動到肩膀。「我想知道在法庭發生的事。」

米麗覺得受冒犯，哼了一聲。「我看家耶，這是我得到的感激嗎？」

信念一走到聽不見的地方，米麗就靠上前。「怎樣？」

她哭著說：「它們咬我，床底下的東西！」不過，就當她說話的同時，世界已經回復正常，奇異的黑影變成燈具、梳妝臺等等平常物品，她往下看了一眼還在緊握著被子的雙手，ＯＫ繃遮掩了指關節底下的小孔。它們現在完全不痛了，也不流血，一點點刺刺的，好像有小狗拿溼鼻子往孔裡鑽。

媽媽急切地問：「這裡嗎？」

米麗拉瑪麗亞站起，嘀咕說：「好了，妳不要這樣，快上樓去，用蒸氣把妳那個表情蒸掉。」

信念卻不回答，到櫥櫃亂翻，回來時拿著魔幻燈箱。阮皮尼神父覺得一陣感傷，想起擔任神父之前許久曾送給兒子這組玩具。已經這麼多年了嗎？信念好奇地看著他。「我讓你插黃色彩釘。」

信念．懷特的消息，主要由母神會透過小冊子與講道傳播，母神會所傳播的教旨並非天主教教義．不該加以理會。

瓊恩開上車道，摸摸瑪麗亞的手臂。「記住我跟妳說的，這不是世界末日。」

阮皮尼明知不該，還是朝同一個點看去。「她穿藍色連身衣嗎？」他絞盡腦汁想用七歲孩子熟悉的字彙來形容聖母的斗篷。「有帽帽的連身衣？」

「妳何時要把剩下的事全告訴我？」

梅茲靠著生鏽的車蓋。「妳要扒出那個做媽媽的醜事，這事有多緊急，我就不用告訴妳了吧。」

不過這就表示要剝削信念，即使這樣做會帶來更大的好處，瑪麗亞也沒有把握她希望那樣做。「信念和我沒欠你任何人情，我們不信天主教。」

「什麼？」瑪麗亞屏息問。

接著她聽說了信念．懷特。

瑪麗亞說：「如果我記得沒錯，客人很滿意。」兩人雙雙笑出聲。

阮皮尼想繼續詢問她上帝名字，打算效法嘎吱小矮人的故事，一直猜下去，猜到猜中為止。不是聖母，不是耶穌，那會是魔鬼巴卜西嗎？是耶和華嗎？是阿拉嗎？結果竟居然聽見自己說：「妳可不可以告訴我，上帝跟妳說話時，妳有什麼感覺？」

「為什麼不想？」

「哎呀，不是我心裡想的。」

「不同。你有沒有看過那種圖畫，從一個方向看去會變成瓶子，用另一種方法去看，像是兩人在接吻？」

阮皮尼在鼻子裡哼了一聲。「你是打算以客氣方法問我怎麼還在這裡。」

自從不只盤查騙子與異教徒、撰寫冗長調查論文之後，他已經良久沒跟小孩子玩了，所以一時驚訝得不知所措。曾經陪小孩玩對他可能很簡單，而今他是完全不同的男人。「我其實希望跟妳另一個朋友一塊玩。」

不過，躲避記者不如瑪麗亞所料的簡單，她緩慢開出車道，險些撞上一個以輪椅把女兒推到車前的男人。雖有警察在場，無數的手拍打車窗、保險桿和後車廂。她低喊：「天啊。」離開自家車道四百公尺後，她懷著感激加快車速。

「庭上，我的當事人直到最近才察覺孩子的生活變成馬戲表演，孩子不停面對肢體危險的威脅。他目前能提供孩子所需的安全與保護，他認為最重要的是讓孩子離開她母親的家庭，因此我們才會堅持要求單造聆訊，並且有把握你將裁定我的當事人應當擁有完全監護權。不過，為求安全起見，我們希望立刻把孩子從那個家帶走，以免再有其他無法彌補的傷害發生。」

米麗把瑪麗亞的一縷頭髮撥到耳後，「噯，妳這樣子，就像那次門禁過了兩個小時還跟比利．傅拉赫提在外面沒回來一樣。」

「小妞，妳什麼都還沒見識到呢。」瓊恩笑出聲來。「光為了挑戰馬爾康．梅茲，我就很可能無償接下這個案子。好啦，進去陪女兒玩。」

基於麥克里迪神父不解的理由，該日下午阮皮尼神父把建議書送給安德魯主教之後，並沒有趕忙返回波士頓，反而在神父宿舍客房待了好幾個鐘頭，他不是在打包，而是占著電話線，以手提電腦發送傳真。睡前麥克里迪神父下樓想喝杯牛奶，發現來訪的神父居然帶著瓶酒坐在餐桌前，嚇了一大跳。

「他才十六歲，爸爸是酒鬼，爸媽正準備離婚，他需要有人聽他說話。」

「也許我也想那樣，不過我有……天啊，好多年不曾像跟妳在一起時那樣休息一晚了。」

米麗展開雙臂，瑪麗亞挪到母親懷裡，緊摟住童年時的慰藉，一股強烈的寬心同時湧上心頭。她告訴母親伊安的事，她以為伊安在跟蹤她，其實不然，他其實不是外表裝的那個樣子。她敘述他們常在信念睡著後坐在門廊，有時聊天，有時只是讓夜色停歇在肩頭。她沒有把伊安弟弟的事情告訴米麗，沒說信念可能對他造成了短暫的影響，也沒跟米麗提起伊安的身體貼在自己身上的感受，從頭到腳散發著體熱，即使在睡覺的時間他也緊握著自己的手，彷彿無法承受讓她離去。

羅斯波丹法官問：「梅茲律師，那樣說是要讓我覺得你很行嗎？因為我事實上並沒有那樣想。找別人去做。希望這個案子採取權宜之計審理的人可是你。」

羅斯波丹法官噘嘴。「六週前，你的當事人依法將監護權讓給前妻，因此我相信他當時並不以為前妻對小孩的幸福會造成威脅。就我來看，唯一改變的事情，是前院出現若干的媒體活動，那對生命有什麼威脅？」

「那跟我剛才說的有什麼不同呢？」

於是長大之後，她蓋的娃娃屋沒有人偶，裡面的家具栓牢黏死，她設計出不用聽天由命的住家。不過瑪麗亞了解自己並沒有徹底逃開。

阮皮尼神父皺眉。「她穿運動涼鞋？」