0%

她轉身面對肯思。「可不可以再待一下子？」

「懷特女士。」薩加諾夫重複喊著。不過，話還沒說完，我媽回來了，而且提著那把掛在客廳壁爐上的獨立戰爭時代古董步槍。

我更正她：「不，是信念知道。」

法官說：「我應該提醒妳，這個案子很不一樣。」

我把信念的鞋子收進櫃子時，發現有人透過前門側窗拍照，便猛然轉開門說：「不好意思，別這樣好嗎？」

魏佛醫師說：「嗯，艾普斯坦太太接受壓力測試時，攝影師一度大概拍到了小女孩，結果——」

接著，砰一聲，咯咯笑，膝蓋磨破了，信念就如每個人一樣跌了下來。

警察不過是個小夥子，停在他們後方沒多遠處，喘氣問：「懷特女士，他闖入私人土地，妳要我逮捕他嗎？」

「猶太人不受洗。」

「外面好漂亮啊，天氣涼涼的，那個溫度剛好讓妳深呼吸時會覺得喉嚨癢癢的。」她歪起頭來。「我去跟妳媽媽說我們要去哪裡，妳看好不好？」

肯思若無其事地說：「嗯，我不想再聊天了。」

我關起門再次上鎖，悲嘆了一聲：「哎喲，媽，妳那樣做到底是要幹嘛？她可能把錄影帶送去法官那裡，告訴法官信念發瘋的媽媽在她面前揮槍。」

「不好意思，你錄下壓力測試的過程？」

電話把我從沉睡中喚醒，我低呼伊安的名字。

我媽抱住我，唧唧噥噥說了什麼，抱怨公立學校的禱告，抱怨路易斯．帕朵思基神父，然後設法告訴我猶太人是選民，我絕對一點都不必擔心，不會有火坑的。

我提起全身的力量才有辦法看著她的眼睛。「謝謝妳，這是信念所需要的。」

那年，烏蘇拉．帕朵思基在學校坐我後面，以七歲年紀來說，她長得很高，她媽媽把她的長辮子盤在頭頂，看起來像睡著的響尾蛇。她爸爸是聖公會的助理牧師。一天，她在操場上拿走每個女生的芭比，把芭比倒頭插入雨水坑裡。她雙手叉腰走到我面前，說我的度假芭比必須受洗。

「妳有什麼感覺？」

「妳知道這表示我得看那個垃圾節目了。」

我媽走到我的身後。「有人會拿雞毛撢子清潔百葉窗。」

我沉默一會，想到多年前有好多話想說，卻沒人願意聽我把話說完。「他會聽嗎？」

「妳要跟我爭？還是要接受挑戰？」

「勇於伸張正義的露意絲．蓮恩，謝了，不用。假如我想揭發信念．懷特的真相，到時事情會按照我自己的方法、我自己的計畫進行。」

「永遠不會。」伊安說。我放下所有的戒心，相信這句話。

「噯唷！」我請我媽打電話去警局要求派警員到車道尾，然後叫信念回房間去玩，那裡沒有人可以看見她。然後我冷不防把門打開，由於力氣過大，門砰一聲撞上牆。

「真的？我得讓妳忘記競爭者。」

沒多久，記者就偷偷來到石牆邊，幸好，當地警察已經抵達，再次控制住記者的活動。不過，即使相隔迢遠，遠距鏡頭也能讓他們拍下信念的照片，他們還把手拱起來放到嘴邊呼喚她。信念朝農舍旁的鞦韆走去，走到一半聽見第一個問題，然後問題如壘球以高弧線擊來，冷不防打中她：「世界快要毀滅了嗎？」「上帝是不是希望我們怎樣？」「上帝為什麼會選妳？」

我當時年紀不小了，明白我們家是不上教堂的，這表示我八成根本沒有受洗，於是心裡浮現一個畫面：大地崩裂，火焰衝升到我喉嚨高度。

伊安糾正她：「妳要說的是，梅茲沒辦法扒出糞來，所以想要我手中她是冒牌貨的證據。」

我說的話肯思一個字也沒有寫下，我不知道這樣是好是壞。她闔上筆記簿，表情什麼都沒有透露。「瑪麗亞，謝謝妳。我想知道現在適不適合跟信念說話。」

一時我只能聽見電話線傳來他的呼吸，他開口說話時嗓音更尖銳，他緊張起來。「瑪麗亞，關於今天下午。」

信念瞪大了眼。「真的？」肯思點頭。「唔，我會不會繼續住在這裡？」

「不是信念發瘋的媽媽，是她發瘋的外婆。而且，她要拿去給法官看，我打賭法官會問她為什麼違反警方強制執行的約束法令。」她拍拍我的肩膀。「我只是想嚇嚇那個大城市來的小女生。」

我媽跌跌撞撞拎著行李爬上門廊臺階，然後扭身大喊：「走開！」對民眾一下揮手，一下發出噓聲。她挺胸走過我的身邊，把門關好栓上。「這些人怎麼回事？沒其他更好的事可做了嗎？」

幾分鐘過後，信念站在拉門前，臉頰凍得紅通通的，貼腿褲膝蓋部位都是泥。她驕傲地跟我展示手肘上的新擦痕。

我在客廳觀察她們，透過水平百葉窗板的間隙偷窺。我發覺它在我體內像腫瘤長大，自從回家發現柯林身旁有別人，我應該在的位置有別人，我就再也沒有過這樣的感受。

我低聲抱怨：「太好了，他們沒有破門而入，我想我應該覺得很感謝。」

「可以給我舉個例子嗎？」

萊西說：「我明白。」然後假裝把每一個字記在筆記本，而這男人其實根本沒說出有價值的話。

這句話似乎令肯思略感驚httｐs://ｗww.hｅｔｕbｏｏｋ•cｏm•coｍ訝。「瑪麗亞，我願意相信他會聽，我認識羅斯波丹法官有段時間，他一向非常公正。」

這不是頭一次我懷疑是誰造就他們的高收視率。「柯林上了節目，跟馬爾康．梅茲一起上節目，昨天他們在法院外發言，柯林說信念很危險，然後就開始哭。」

「瑪麗亞，有件事我想說清楚，我不是敵人，我來這裡只是要確保信念最後會到最適合她的地方。」

「七年前，發現我老公跟別的女人上床後，我曾經想自殺。當時，我滿腦子只想著自己做妻子做得不夠好，我做女人不夠美，我實在是……不夠。柯林告訴法官，只有把我送進碧安園，我才不會再企圖自殺。」

媒體繼續喊叫，遠處一個飽滿的女低音顫悠悠唱起《奇異恩典》，信念照樣盪著鞦韆。忽然間她在前後不停搖盪的當下張開眼睛，大呼：「肯思！看看我可以怎麼做！」在心臟緊張到停止的一瞬間，她放開鞦韆的扣環鏈鎖，躍入半空。

門鈴又響起，我媽看著我。「別應門。」

肯思柔聲說：「妳不必回答他們。」

萊西輕聲說：「你有證據。」

她調高笑靨的瓦特數。「我不會要求你洩漏，其實跟我合作的律師更有興趣的是你對信念與瑪麗亞．懷特的認識。」

我樞著手上硬皮，謹慎地說：「剛好我過去在司法體制內的遭遇不是很幸運，這件事我很難對妳開口，因為妳是司法體制裡的人，而且說了大概聽起來像是在酸葡萄。可是感覺是相同的，柯林說的話對我說的話不利，柯林心思靈活，反應比我更快。七年前，他讓認識的每個人相信什麼對我是最好的，現在他則說他知道什麼對信念最好。」

肯思爽朗地說：「所以我才到這裡來。」

可是我知道我們家跟約書亞．席金司家不一樣，他們家也是猶太人，可是非常認真做猶太人。約書亞讀三年級，只要學校餐廳供應漢堡，他都不能喝牛奶。而且他上學時會戴小小的圓頂針織帽，用髮夾塞進頭髮裡。我家呢，唉，我們不上教堂，也不去猶太聖堂。我沒受洗，可是也不相信我們是選民。

「啊——我不是要告訴妳怎麼做妳的工作……」

瓊恩疲倦地說：「是啊，我也覺得很慘。」

他察覺值班警察在身後水泄不通的人潮中推擠，想抓住他。他聽見其他記者的低語，讚歎他上刀山下火海的跑新聞招牌作風，還有幾位打算隨他而來。不過，他持續注視著杵在鞦韆架旁的瑪麗亞，瑪麗亞看著他靠近。

我開始放聲大喊，叫到操場糾察隊把我扭去醫護室後，都沒有人能讓我冷靜下來，搞清楚我出了什麼問題。我媽接到電話，十分鐘後抵達，急急忙忙停在磨損的油氈地毯上，摸摸我的身體檢查骨折。「瑪麗亞，怎麼回事？」

「妳呢？妳希望發生什麼事？」

我幽幽地笑了笑，建議說：「何不喊我瑪麗亞就好？」然後以最優雅的姿態帶她進屋。

曾祖父創辦「范氏衛氏聯合事務所」，是波士頓首批成立的律師事務所之一，她的父親、母親、五個哥哥現在全是那裡的合夥人。她是眾多手足裡的老么，出生時父母打包票又是一個男孩子，後來乾脆給她取了本來就已經選妥的名字。

他不悅地說：「唔，當然是我，還有多少男人會在半夜打電話給妳？」

肯思．范德霍文出身自律師世家。

「萊西．羅里奎茲。」她伸出一隻手。「恰好是另一個遠觀的信徒。」

她開始在摩肩擦踵的人群中推擠，決定擠到前門去見見瑪麗亞．懷特。兩腳在睡袋與延長線裡磕磕絆絆，五分鐘後她終於放棄了。肯定哪裡有個警察在吧，她在住家邊緣見到顯目的車輛。這不是頭一次她靠執法人員來強調自己訴訟監護人的身分，只是理由從來不是群眾管控。

基本上，她需要奇蹟。

伊安抓住她的手臂，他知道這樣會看起來好像他不讓她跑開，不過此刻在碰觸得到她的近距離，能聞到她皮膚上的香皂，他只有美妙的感受。他柔聲說：「大家都在看，做出妳希望我走開的樣子。」

「看見了，而且這讓妳快瘋了。」我媽一笑。「妳恨不得是自己想到這麼做，那麼，為什麼不是妳呢？」

我無端想起帶信念去找魏斯曼經師那天他所說過的話：妳可以不肯定、不否定上帝，妳可以不實踐猶太習俗……不過妳還是猶太人。正如身為父母，妳可以沒有把握，可以自私……不過還是人家的父母。

「很高興認識妳，請叫我肯思。」

「嗯，怎麼？」

我盯著肯思．范德霍文，我可以讓自己成為年度最佳母親，我可以告訴她我知道她想聽見的話。或者，我可以告訴她實情。

土撥鼠挖的洞絆住了她，要不是肯思在那裡扶她一把，她就跌倒了。信念迅速垂頭低語問：「我們可以回去裡面嗎？」

「瑪麗亞，放輕鬆，妳所說的每一句話不會拿來對妳不利。」

我半開玩笑低聲問：「什麼競爭者？」伊安在我身邊時，我根本不會想起其他事，不會想起就在屋外的媒體，不會想起柯林與監護權戰爭，甚至不會想到信念。我愛柯林時，是因為他繫住我，而伊安卻是——唔，他對我做的，正是肯思．范德霍文對信念所做的和_圖_書，他帶我離開。

「唔，比方說妳跟那女人說了什麼，妳一定讓她對妳的看法產生了什麼印象。」

「妳有沒有看過她去海邊的那一集？」

我當下發現說錯話了。「唔，不是這樣說的，她才七歲，不管她怎麼說，也不能吃M＆M's巧克力當早餐，外頭下雪時也不能穿芭蕾薄紗短裙去上學。她還不到了解所有事情的年紀，不過這樣的年紀已經有直覺反應了。」我垂頭望著大腿前側。「我擔心的是，柯林很肯定他比信念還了解信念，所以會在無人能阻止他之前就說服信念他是對的。」

聽見說話聲，伊安轉頭，一個女人站在他的身旁。他淡淡地問：「請問妳是哪位？」

「我覺得應該讓《今夜好萊塢！》進來屋內拍攝信念。」

萊西．羅里奎茲篤信調查就要從頭開始調查起，在她來看，信念．懷特四周的騷動是從她外婆復活後開始出現的。她自手提包拿出小筆記本，對主治米麗．艾普斯坦的心臟科彼得．魏佛醫師露出笑容。

「信念在那邊。」說著，我指點訴訟監護人朝客廳走去，女兒在那裡看電視，那是她完成我替她出的數學習題的獎賞。我媽坐在她身邊的沙發上，沒事好做，正在撫平她的頭髮。我爽朗地說：「信念，這位是范德霍文阿姨，她要在這裡跟我們坐一會。」我媽的眼光迎上我的眼睛。「范德霍文小姐，這是我的母親，米麗．艾普斯坦。」

最後我願意回家了，不過我們朝車子走去時，我小心跳過人行道的裂縫，認為地面裂縫隨時都會劈開，出現烏蘇拉所說的火坑。那一晚爸媽睡著很久後，我把浴缸裝水，將度假芭比浸到裡面，把我的頭伸進去，重複電視節目《草原小屋》裡蘿拉．應加爾的睡前禱告。為了以防萬一。

我翻身側躺想見到露營拖車的光線，結果從床沿滾下，輕輕喊了一聲，話筒也掉下去了。一會後我解釋：「對不起，剛才以為跟你斷線了。」

做為訴訟監護人，肯思只有一條堅定的規則：不抱任何期待，如此一來便不會失望了。難得有孩子會在頭一次見面就表現出熱情，她遇過許多個案，監護對象過了好幾天才肯咕噥打招呼。在見識並試探肯思的善意之前，相信肯思是朋友的孩子少之又少。

「就說是直覺好了，羅——羅里奎茲小姐，是嗎？不過，如妳指出的，多數忠實的盲目信徒忙著呼喚對上帝的讚美，不會在後面這裡閒聊。唔，不要告訴我妳在哪裡工作……一定是《八卦追追追》，不然就是《今夜好萊塢！》。他們是有幾個具雄心壯志的走狗。」

「看到了，我覺得妳好厲害。」

「抱歉。」

隨自然直覺行事並非壞事，媒體肯定會遠遠跟隨他們，肯思將有機會觀察信念對媒體攻勢的反應。她把頭探進廚房，向瑪麗亞稟報了打算，在瑪麗亞出聲反對前走到玄關。信念回來了，她問信念：「準備好了嗎？」然後轉開門鎖走到門廊上。

上午瓊恩打電話找我說：「只想確認妳還活著。」雖然她是在開玩笑，我們都沒有笑出來。「我今天下午想過去坐坐，討論一下辯護對策。」

「錄吧。」我坐進椅子，跟她隔著餐桌。

那女人穿著保守的套裝，拿著便條紙簿與迷你卡帶錄音機。我不知她是哪家報社雜誌，不過她那種人我見多了，已經會認了。「你們這些人完全不懂得尊重他人，如果妳沒邀請我，我就跑去妳家，這時妳要是……妳洗澡洗到一半，妳會有什麼感覺？還是說正在幫小孩過生日？還是一天啊，我幹嘛還跟妳說話。」我把門用力關上。

我聽見她拿某樣東西敲打話筒邊緣，指頭？鉛筆？她最後說：「不做訪問，妳跟信念都不做。」她開始設想一連串的條件。「連續拍十五分鐘，最多。只能在事前簽署合約同意的房間拍攝。還有，除非我先過目，否則妳什麼鬼東西都不能簽名。」

「妳什麼？」瓊恩花了一分鐘才從驚訝中恢復過來，我清楚聽出她的聲音變僵硬了。「身為妳的法律顧問，我強力建議不要採取那個特殊的舉動。」

我低眉點頭，卻也不怎麼相信她。

陌生女子上了車，瑪麗亞和信念則步下前廊臺階。「東尼！準備好沒？」伊安的呼喊驚嚇了攝影師，伊安知道，攝影師絕對沒有膽子對他說，先前根本沒有人召喚他。攝影師扛起攝影機，隨伊安穿過人群，伊安給他拍攝指示，他點點頭。伊安又往後查看一次，確定詹姆斯正在看著，然後在群眾出聲的驚訝中跨越警戒線，大步朝瑪麗亞和信念邁進。

信念扯著我的毛衣。「看到我了嗎？看到我盪得多高嗎？」

經過這麼些年，總算有人問起了，經過這麼些年，答案還是同一個，我想要第二次機會。不過，這次我要的是與信念的第二次機會。

信念謹慎地將貼了ＯＫ繃的手慢慢收到大腿底。「我也喜歡朵文。」

信念到外面玩耍後，掀起一陣喧囔，吸引了伊安站到露營拖車外，看著她坐在鞦韆上踢高腳跟，並且忍著不笑出來。跟她在一塊的女人不管是誰，她幫了信念一個大忙。

我打斷她：「妳我都明白，妳今天做的事跟法官的命令完全無關。」

我做出愁眉苦臉。「那是一、兩百年沒發射過的黑火藥步槍。」

「我寧可做比基尼蜜蠟脫毛，也不要耐著性子看完那個節目。」

我閉上眼。「好像要從皮膚裡蹦出來。」

她倒抽一口氣，彷彿這是我早該知道的字眼。「哎喲，就是為了上帝浸泡到水裡。」

「而妳認為自己知道怎樣才是最好的？」

「咦，妳不知道嗎？」

過了好一會，伊安方才伸進口袋抽出卡片，在上面潦草寫下電話號碼。「告訴梅茲，我或許願意聊一聊。」

萊西靠近一步。「我不是請你在什麼電視新聞雜誌裡跑跑龍套，我在講的是天網恢恢——」

「范德霍文阿姨必須去其他地方。」我用力拉了信念的馬尾一下。「還有，我敢打賭，我可以盪得跟妳一樣高。」

我的血流開始加快，我覺得心煩起來。「我年紀太大了，經不起這樣的感覺。」

她漫不經心把槍口對準佩特拉．薩加諾夫，揮著槍說：「瑪麗亞，誰來了啊？」

「沒錯，不過她不曉得。」

伊安推斷：「妳是某個團隊的人，哪個團隊？」

「我的製作人，他以為會有事情發生，他希望感覺我還在追蹤這則故事。」

我含笑說：「幾百個，幾千個。」

「我想可以吧，除非妳想去外面。」

我幾乎來不及看清楚肯思．范德霍文臉上洋溢的笑容，就已經被拉著穿過庭院，隨女兒的腳步去了。

「我知道這跟審訊無關，瓊恩，可是法官必須把信念當成平凡的小女孩，會玩娃娃、會堆樂高積木什麼什麼的，其他以為她是聖徒的民眾也要知道，我不想看起來好像有所隱瞞。」

「外……面？」信念的嗓音由於喜悅而啞了。

婦人的薄脣往後拉長，說：「不會英文，Sprechen Sie Deutsch（妳會說德語嗎）？」

「沒有的話，我還會在這裡嗎？」

警察揪住伊安另一隻臂膀。「你聽見她說的話了。」

我閉上眼，希望張開時這一切都沒有發生過，肯思．范德霍文不會依舊站在家門外氣我剛才痛罵她、羞辱她。「懷特女士，我想跟妳聊一聊。」

肯思深呼吸等著，信念卻沒有說話，反而把手握成拳頭塞到腋下。肯思凝望她骨架細小的手腕，懷疑這個小女孩的手是不是在痛，該不該喊瑪麗亞，還是根本應該改天再來。

信念遲疑地跨過門檻，兩手插在刷毛外套口袋，試探地踢了踢一堆葉子，然後展開手臂轉圈，臉龐朝天空揚起。

「瑪麗亞，妳絕對不該把媒體跟法院攪混在一起。」

「妳想嗎？」

信念倏地站起來，「那是說我可以走嘍？」

萊西慢吞吞地說：「喲，弗萊契先生，你這番諂媚的話要給我沖昏頭了。」

肯思．范德霍文在信念身邊蹲下，目不轉睛看著電視，這個動作提高我對她的敬意。「我很愛看《亞瑟小子》，最喜歡的角色是他妹妹朵文。」

「好。」

我嫉妒肯思．范德霍文，嫉妒到呼吸困難。

「噯，妳不必擔心媒體會扭曲妳的官司的真相。謝天謝地，唯一審理的人是法官，而——」

「除了在法庭之外，你在哪裡公開發表意見能得到更多的信賴嗎？」

肯思做人很實際，知道旁人認為信念是神祕聖徒的機會微乎其微。信念這樣大小的孩子非常喜歡恐龍鯨魚，因為這些動物很龐大、很有力量，而七歲大的孩子不大，也沒力量。扮演上帝有同樣的心理基礎。

我在信念的年紀得知自己會下地獄。

信念說：「大概可以吧。」

萊西報以微笑，心想：「可別這麼肯定。」

我還沒想出藉口，她就離開了。為什麼我沒有帶信念到外面去玩？理由當然很明顯，滿山遍野的記者像金梭魚一樣，等著要搶下最小口的魚餌啊。可是，話說回來，那又怎樣呢？不管信念是否現身替這股狂潮加油添醋，他們都已經設法以電視播送信念的故事了，她就是遠在堪薩斯市，人家還不是照樣放送。小女孩表現出小女孩樣子的影片，怎麼可能成為陰險的禍害呢？

「可是我還是會聽見。」

我問：「你還在追嗎？」我霎時覺得冷起來。

「不用理他們。」她牽起信念的手帶她到鞦韆架，鼓勵她：「去玩，我不會讓他們對妳做任何事情。」

信念害怕傷害到父母，這個恐懼可能代表許多事，不過肯思知道最起碼這暗示小女孩感到沉重的責任，為何不呢？她的家庭破碎，院子被以為她是救世主的人群圍攻。身為小孩子的辯護人，她要在這個案件中減輕這分負擔，讓信念擁有過著單純七歲大人生的自由。

「就情況來說，她的反應就跟任何人一樣。我必須說，大體上我感覺她很關心、也很保護母親。」他搖頭晃腦地回想。「對她的女兒也是。」

我立刻往後退。「妳看見她在做什麼嗎？看見了嗎？」

那男人舉起萊卡相機，拍了我一張照片，說聲「謝啦」就匆匆走了。

肯思燦爛一笑。「其實我知道，有人跟我解釋過。」

信念坐在她旁邊，像被牽往屠宰場的羔羊，低著頭，兩手小心藏在大腿的陰影中。不用說，這孩子曾被拉出來給人觀察、審問或研究。「信念，妳知道我為什麼在這裡嗎？」

想起伊安建議我邀請這名潑婦到家裡來，想到我自己還居然勉強同意，我險些說不出話來。現在不是准她入內的時機，瓊恩說得很清楚，必須按她開的條件來。我轉身看我媽，滅他人威風這一事我總可以仰仗她，沒想到她已經消失了。「妳在私人土地上。」

他與所有其他人一樣，目光都落在前門，那邊站著信念、信念的媽媽與伊安不認識的女人。伊安感覺自己開始冒汗，無論他個人做何感受，製作人自然預期他會繼續調查信念。而且，說實話，他並不希望犧牲節目與名聲，他轉向詹姆斯笑了一笑。「當https://www.hetubook.com.com然是有理由的，我正在等……這個。」

成長過程中她使用「肯尼斯」一名，把學校老師搞得糊里糊塗之外，也盡一切可能把名字縮減成暱稱，只是父母始終不順從她的心願。她追隨其他家人踩出的深陷足跡，就讀哈佛法學院，通過律師專業考，打了不多不少剛好五場的官司，然後認定自己厭倦做別人希望她做的人。她依法把名字改為肯思，然後換了招牌，成為訴訟監護人，也就是監護權訴訟期間法庭指定為孩童辯護的律師。

訴訟監護人走入客廳時，我媽過來和我一同待在廚房。我盡量不從出入口觀察她們，肯思坐到信念旁邊的沙發，不知道說了什麼，信念呵呵笑起來，我也還是沒往那裡看去。「嗯？」

問題一同戛然而止。他們全屏氣凝神，包括肯思在內。無數相機捕抓到小女孩展開手臂、身體如箭飛翔的畫面。

「是這樣的……我相信妳寧可問我一些問題。」

我問：「什麼是受洗？」

信念愕然的表情簡直讓人覺得很俏皮。「可是——」

不過，那裡的人無論是誰，都執意不走，門鈴響了又響。信念衝進玄關大喊：「媽！妳跟我說過不能那樣按門鈴，有人一直那樣——」

我數到十，做了三次深呼吸，然後拉開一條門縫，嚇唬她說：「六十秒內會有警察到這裡，妳闖入他人土地，警察會把妳拉去關起來。」

這麼一說，正好讓我想起前晚伊安提告還擊的那番話，自我防衛自然會讓自己面對危險。「瓊恩，妳看過《今夜好萊塢！》嗎？」

她平心靜氣地說：「我想不會的。」她換手拿錄音機和便條紙簿，然後把手伸出來。「我叫肯思．范德霍文，是法院指派的訴訟監護人。」

肯思．范德霍文說：「我把她送回來了，我得走了。」

信念突然興致勃勃地說：「看過，她以為海裡有鯊魚！」

「當時你覺得她……脆弱嗎？情緒化？」

我帶肯思到廚房，她婉拒了來一杯咖啡的提議。「信念不常看電視，一天兩小時而已，看迪士尼頻道或是公共電視。」

聽見此話，伊安放聲笑了起來。「羅里奎茲小姐，我喜歡妳。絕對是《今夜好萊塢！》，堅持到底，有天妳會把薩加諾夫從她的寶座踢下來的。」

她受到驚嚇，目光快速從他的臉龐轉移到他身後的人群。「你在做什麼？」

她究竟該打從何處著手呢？

她說：「不用了。」她的嗓子先是顫抖，然後才強硬起來傳出去。「我只要求弗萊契先生離開我的土地，因為我和我的女兒不希望被人打擾。」

肯思笑盈盈穿上外套。

「媽，我會失去她。」說著，我把臉埋到手裡，然後感覺到媽媽撫摸我的背，接著我到了她的懷中，那個永遠適合我的去處。我傾聽她的心跳在我的臉頰底下奇妙地跳動，忽然感受到她的力量，韌性彷彿是可以贈與他人的東西。我媽說：「誰說的？」然後親吻我的頭頂。

不過，話說回來，一個能相信上帝會來拜訪她的小孩，應當能相信肯思是坦率的。

以一個俊俏的男人而言，他很討人厭，把雙手攤放在辦公桌上，狠狠盯著萊西看。「羅里奎茲小姐，我明白妳只是在做妳的工作，因此妳一定明白我無法洩漏任何病人資訊。」

「我與懷特女士確實有所接觸的時刻，只有在她母親的床邊，以及後續的檢查。」

攝影師面無血色，薩加諾夫往後退開，這一幕我看得拍手稱快。我媽酸溜溜地說：「呦，是她啊，妳跟薩加諾夫小姐怎麼說私人土地的事情？」

「我不想傷害媽媽。」信念低聲說，聲音低柔得肯思必須靠過去聽。「我不想傷害爸爸。」她撇過身去。「我想……」

她看著伊安瞇縫著眼睛，迅速考慮可能的選項：聯邦調查局、中央情報局、黑手黨。接著他挑起眉。「梅茲派妳來的，他應該知道我不想跟人分享。」

我又突然哭起來。「我會下地獄啦！」

兩人咯吱一笑，然後肯思又站起身。「信念，很高興認識妳，也許等一下妳跟我可以聊聊天。」

我當然讓她產生了印象，可是我不會跟我媽說的。就算我不告知訴訟監護人碧安園的事，在審訊中還是會被人提出來，不過到時這女人也許找到欣賞我的地方，找到能彌補我被送去住院的某事。真相不見得總會使人獲得自由，有人情願相信包裝精美、更為動聽的謊言。肯思．范德霍文或許會同情我，不過那樣並不會使她讓我撫養信念。

我附帶一句：「這位是信念。」

「妳說得對，對不起，我不知道答案，信念。這要看很多事情，包括妳希望發生什麼事情。」

「鎮上發生意外，我來時經過現場，一輛運木材的拖掛卡車在高速公路的交流道彎成九十度，所以車道底沒有警察。」

「我知道，我通常不會……像剛才開門那樣，本來應該有警察阻止人群靠過來的，結果——」

我站在敞開的門口喃喃自語：「老天。」我媽的車在車道上徐徐移動，最後停在半路，因為民眾在那裡亂打轉，距離太近，她再開下去會有危險。她回家收了一只手提旅行袋，回來這裡打算住一陣子。她回家只要開一小段路，不過住在這裡比甩開尾隨她回家的記者容易。她下車時，帶著萊卡相機的男人正好也在她的面前。追星族反覆喊著信念的名字，不知道為何他們今天與屋子的距離比應當的距離短得許多。和*圖*書

「你為什麼會認為我屬於某個團隊？」

我在肯思的眼中看見一瞬光芒，我知道我讓她吃驚。她的表情和藹起來。「不客氣。」

肯思在簿子上寫筆記。「所以妳會讓信念自己做決定？」

她曾替羅斯波丹法官做過事，認為他雖略微偏愛雪麗．瓊斯所主演的百老匯歌舞劇，為人是公正的，因此昨天他為懷特一案打電話找她，她當下就接受了。

她說：「妳是小嬰兒時，教堂裡的人會把妳泡水。」說完，她往後退一步吐露祕密：「如果妳沒有受洗，妳會被扔到火坑，然後下地獄。」

魏佛醫師眨眨眼。「我對她們一無所知，當然，除了關於那孩子的傳聞，這我們都聽說過。不過，從醫學角度，我無法證明任何靈療的說法是有依據的，對我，問題不是艾普斯坦太太如何死而復生，而純粹是她居然復活了。」

「不是我，是伊安．弗萊契，做電視的那傢伙，艾普斯坦太太跟院方都簽了同意書，我想是已經播出過了。不過當時懷特女士顯然不希望女兒入鏡，使出渾身解數阻止，甚至追著攝影師跑，又是尖叫，又是推他。好一幅兇猛母性本能顯露的畫面。」他露出抱歉的笑容。「妳看，我確實沒有什麼好說的，幫不上妳的案子。」

她打手勢要護士走開，我的呼吸一抽一頓，我問：「媽咪，我有沒有受洗？」

肯思轉身面向身旁的婦人，喘吁吁地笑了起來。「哇，很壯觀，妳一定來很久了才占到這樣好的位置。妳在等信念嗎？」

「我絕對了解妳是為了提防。」她望著我片刻，然後拿起錄音機。「介意嗎？我必須寫報告，這可以幫忙我回想跟人講過的話。」

「嗯。」我聳聳肩膀。「我哪知道？」

「不過他不知道把我送走時我懷孕了，他帶走我四個月的人生、我的家、我的自信，可是我還有信念。」我深呼吸。「我不再有自殺傾向，我不是柯林的老婆，我絕對不是那個被他迷昏頭、讓他把我關在精神病院的女人。我的身分是信念的母親，那是我七年來的身分。不過要是孩子被帶走了，我就無法當母親了，對嗎？」

信念認命地面向她。「我猜妳想問我一些問題。」

「妳認為法官應該知道什麼？」

我從側窗往外偷看。「他們怎麼一路來到門廊？」

伊安熱切望著她的眼睛說：「還沒結束。」這句給攝影機的話對瑪麗亞傳達了不同的意涵。「絕對還沒。」他隱藏的拇指撫摸瑪麗亞柔軟的上臂內側，留下瑪麗亞在那裡顫抖，後來好幾家廣播與電視的記者把這說成是義憤填膺的反應。

門鈴如預言響起，站在門檻的是臉皮厚得超乎我所能想像的佩特拉．薩加諾夫，她身後有位攝影師。我還沒能當著她的面甩上門，她就設法把一只紅色女鞋卡進來。她說：「懷特女士，妳前夫聲稱信念與妳同住在這裡會有危險，妳有什麼回應嗎？」攝影師錄下她的話。

此時肯思張大眼在懷特家附近走動，明白了他的意思。她本來沒有把名字與新迦南鎮的宗教復興活動連在一塊，多數她讀到的報紙都把信念簡稱為「那孩子」，多少假裝保護未成年人的隱私。不過這個場面，哎，難以形容。三五成群的民眾在三角帳棚底下露營，利用酒精爐加熱午餐。點綴在人群中的是坐輪椅的病患，有因為多發性硬化症而暈眩的，有拖著點滴管線的，有的則瞪大了空洞的眼睛。黑衣修女如一群企鵝喀啦喀啦踩過落葉，或是禱告，或是為病患提供服務。此外，還有記者，與眾不同的一群，帶著矮墩墩的轉播車和攝影機，別緻的套裝宛如不可能在冰寒的十一月大地開放的花朵。

肯思心想：「太好了，有幾百個人，我偏偏挑中聽不懂我說話的一個。」她閉眼片刻，回想法官的時程表，監護權審訊在五週後舉行，在這段期間她必須訪談從八月後接觸過信念的每個人，甚至更早以前。她必須弄清外婆復活的真相，她必須贏得信念的信賴，讓她相信自己跟她是一國的。

為了解釋，肯思率先坐在信念旁邊的鞦韆上這樣做。她看著信念觀察自己，最後終於見到小女孩開始猶疑地前後搖晃，一朵微笑讓臉龐亮了起來。

我告訴她：「上帝沒有把我浸泡到水裡。」

萊西．羅里奎茲一走，詹姆斯．威爾頓立刻走到伊安旁邊悠悠地說：「我們沒錄這一段，是有理由的，對吧？」

我媽冷笑道：「現在說這個還太早。」

「我也不該坐以待斃，讓柯林帶走我的女兒。當我們完全有能力為自己說話時，我不希望他對別人的腦袋灌輸關於我跟信念的意見。」我吞吞吐吐又說：「以前我跟柯林有過這種情形，我不會讓他再這樣對我。」

信念凝視肯思好幾秒，判斷這是否為無情的玩笑，然後從房間狂奔而去。「我得穿球鞋，等我！」

伊安回答：「我站在妳這邊。我也知道，如果跳過警戒線就能碰到妳。」

「是妳說我可以問問題的。」

「小意思，法庭——」

媒體開始集體反應，拍照的拍照，攝影的攝影，呼喊問題的呼喊問題。「閉上眼睛。」肯思大聲說話壓過那些人的聲音。「把頭往後仰。」

萊西靜靜地說：「我不在娛樂圈，我靠資訊吃飯。」

門鈴又響起。

是可疑的也好，是真實的也罷，肯思對聖傷壓根不懂，卻完全能體會一件事情，那就是身為一個與環境扞格不入的小女孩的感受。

「我很驚訝你沒有站到第一線去。」