0%

我媽有條不紊把鞋子配成對，收到行李箱。她人漂亮，行事圓滑，性情溫和卻堅強。我老了也要像她一樣。我柔聲說：「妳是最棒的。」

「嘿。」他講話的口氣不容爭辯。「我不在乎法庭上的事情，我們是她的父母，我們兩個都去。」

我凝望著他。「柯林，其實我再也不知道要怎麼想。」

柯林只是挑起了眉毛。

又過了十分鐘，我們才修好保險絲，此時信念已經哼哼唉唉在鬧性子了。

布倫貝格醫生遲疑了。「沒有她母親的同意，我不能做檢查。」

「我不知道，瑪麗亞，我不知道要相信什麼。」

我媽抬起頭。「啊，我還在納悶，我們何時有機會聊聊那件事。」

「我還是不喜歡這樣，一點也不喜歡。」

「什麼？」

一陣激動如浪湧上，我起身把座椅推離桌子。瓊恩與我媽看著我走出廚房，又隨著我到了玄關，明白我打算做什麼時衝過來阻攔，警告我：「瑪麗亞，不要在這時候失控。」

柯林問：「那可能是別人？」

「謝謝。」我伸進冰箱拿出花生醬與果醬放到桌上，信念喜歡自己塗抹三明治。

我挺起胸膛，準備好應付吵架，沒想到柯林居然宣布他會離開。「信念會期待看到妳，妳留下。」

肯思用微波爐熱了一盒「一口吃披薩」，倒出一大杯紅酒，方才坐下來準備寫完給羅斯波丹法官的建議書。她想像自己吃光整盒的開胃小菜，也許又來一盒，然後有條有理把冷藏櫃與冷凍室的食物吃完，塞到自己動不了為止，舉不起手指，便寫不出這篇訴訟監護人報告。

她眼底的神色讓我頓了半晌才去摸她的肩膀，她的身子僵硬，眼睛因恐懼而放大，手握成拳頭放在兩側，面無血色。

女兒看看心肺機旁的住院醫生，然後望著父親。「爸爸，可以嗎？」老人家只是垂著頭。

她一邊考慮的是柯林．懷特與潔西卡，一個新組成的家庭，由顯然愛護信念的父親所支撐著，不過肯思幾乎無法忍受將監護權交給傷透人心的外遇男子。另一邊考慮的是瑪麗亞．懷特，她把往昔的情緒包袱帶到現在，而今則在說謊，對自己、對信念或對肯思說謊，這點肯思極有把握！如果她把信念留給母親監護，那會是在不明白始末的情況下。然而，她無法不去察覺到一點，自稱是無安全感典型代表的瑪麗亞．懷特，的確開始扭轉她的生活，況且信念顯然非常依戀母親，不過這是健康的牽連？或者信念只是認為需要照顧不足以堅強照顧自己的母親？

我輕蔑地說：「接下來，你就會說是我對她做出這種事情來。」

我坦白說：「我剛才沒想清楚。」起碼這句話離真實不遠。

我難以置信地問：「現在？節目快開始了，我不能離開。」

我哈哈笑。「嗯，我也這麼想，我可以想出一千個我更想去的地方。」

柯林說：「我以後不會了，現在不會了。聽著，我犯過錯，小亞，不過那是妳我之間的事情，對信念我從來沒有少過一分的關心。就算妳現在每天早上拍拍信念的頭，就算妳跟她說妳有多愛她，那又怎樣？在八月那一分鐘之前，妳都靠不住，我才是可靠的那個人。妳以為她忘記了嗎？小時候，她媽媽下午頭痛躺在那裡，不然就是喝了安保寧精神藥睡了，再不然就是跟心理醫師在說話，而不是帶她去上幼稚園。」他比出顫抖的手指。「妳不比我好到哪裡去，我們之間的不同，是我從來沒有說過我比妳關心她。」

「我以前不對。」我嘆口氣，心想要是能熬過這一天，這輩子再也不抱怨了。透過瓊恩，我安排了佩特拉．薩加諾夫進來拍攝她所謂的「花絮」，也就是背景影片，信念將在影片中玩耍，我們在我們的家裡做出我們平常的樣子。然後她就會走了，自己再加錄旁白，然後於《今夜好萊塢！》放送這段影片。瓊恩一定要薩加諾夫簽下同意書，載明什麼可拍、什麼不可拍，不過我還是擔心她到家裡來。雖然我認為信念能持續半個小時表現正常，事情也可能出現反效果……就像我提議這次獨家報導後，瓊恩跟我指出一件事，近來我們的生活根本不可預料，如果信念又開始流血呢？如果她忘記了．開始跟上帝說話呢？如果佩特拉．薩加諾夫把我們大家弄得像傻瓜一樣，那要怎麼辦呢？

「妳為什麼不乾脆把椅子拉到電視機前就好？」

「嗯，妳早晚要知道這件事，我只是想妳或許希望事前知道。」說畢，梅茲便掛了電話。

他指了指椅子，疲倦地揉了揉臉。「妳在想什麼？」

柯林氣沖沖看著我，令我懷疑自己是否身處險境。「你不能把她從我身邊帶走。」

我忍不住，講到一半聲音就啞了。我很滿意見到伊安驚嚇的模樣，接著卻沒想到他哈哈大笑起來。「瓊恩跟妳說了。」我點點頭。「她透漏了我恰好有多麼不合作？」接著伊安伸手抓我過去。「瑪麗亞，我是為妳出庭作證的。」

「噯吶，拜託，開車到我那裡根本不用五分鐘，新聞結束前就回來了，要是來不及，總也是可以打開我家的電視看。」

我想回答，嘴巴卻乾得只能發出驚愕的喘息。我隱約察覺到我媽的存在，她瞇著眼睛瞅我，另外，我模糊看見那化為名字的大量字母：柯林、歐里茲醫生、狄桑提斯醫生。「瑪麗亞。」瓊恩喊了一聲，聲音在好遠的地方。「妳沒事吧？」

「因為電視會傷害她的眼睛，妳一直都這樣告訴我的。」信念插嘴。

幾分鐘後，一名護士推著信念進來，扶著她跌跌撞撞爬上床。她的手纏著白繃帶。「媽咪？」

他退開一步責備我：「妳變了，不像以前的妳了。」

「老天爺，瑪麗亞，有話直說好嗎？那是約會，是幽會，是偷情，是愛——」

「找個護士來。」醫生吩咐亞伯特。不過亞伯特過了一會才去，因為他的目光無法從那婦人身上離開，她是他半世紀的意義，她的逝世會讓他的心也死去大半。接著他衝上走廊，使出只有他一半歲數男子的精力，揮動臂膀呼叫醫護人員快速趕到加護病房集合。這間房碰巧就在信念．懷特的病房的上層正上方。

她打出一行字：「我建議將信念．懷特的監護權判給她的父親。」

梅茲拿指頭輕敲桌子。瑪麗亞．懷特患有這什麼孟喬森疾病的機率大概相當渺茫，不過那不是重點。他那些難以辯駁的案例通常與真相無關，只是能夠說出適當的話語來蒙混他人，柯林．懷特能採取的最佳攻略，是讓法官挑剔信念的母親，這麼一來法官就別無選擇，一定會把監護權判給父親。梅茲可以暗示瑪麗亞有痲瘋病、精神分裂症或代理孟喬森症候群，什麼病都行，只要能讓羅斯波丹沉坐在椅子裡重新考慮。

「我知道了。」

「沒錯，我去找他，讓他以為我會提供他妳不適合為人父母的例子，等輪到我出庭作證時，他免不了要大吃一驚，因為我的說詞會完全不同。」

「什麼眼鏡？」

「想過嗎？」

我到處走動，拉上窗簾，鎖好門，檢查一番，確認沒有車燈透露有人正在外面徘徊等我。看不見伊安的車子。「可是我必須回家……節目……」

我媽悶聲不吭，目不轉睛看著我被親到發紅的嘴巴，揚起一邊的眉毛。

「你怎麼知道？」柯林大聲嚷嚷起來，眼裡泛淚。「你怎麼可能知道呢httｐs://ｗｗw•ｈetｕbｏok.cｏm•coｍ？聽著——我看著她突然痙攣，無端開始流血，我有醫療保險，你不要告訴我你不能從醫學來解釋這件事，媽的，叫人去做電腦斷層掃描、血液分析什麼什麼的，你是醫生，照理你要找出答案，你弄清楚之前，我要我女兒留在這裡，因為如果你又讓她出院，她再次發作，我就要控告你誤診。」

我聳聳肩膀。「我不能告訴他們怎麼想，反過來說，也不必相信他們所相信的。信念是我的女兒，這比什麼都來得重要，沒什麼好懷疑的。無論會發生什麼其他事情，與我們其實都是無關的。」我很自豪占上了優勢，於是頓住了沒說下去，就算是瓊恩也無法挑剔最後這一段話。我簡直恨不得剛才錄影機錄下來了。

梅茲搖著頭說：「柯林，問題不是我的看法，也不是你的看法，而是你希望法官怎樣想？」

柯林在床的另一側彎下身。「嗨，小餅乾。」

肯思慢悠悠喝下好長的一口酒，懷特案存在大片的灰色地帶，肯思因此偶爾懷疑自己是否具備能力看清楚。

「我們馬上進去。」

我感覺臉頰開始紅起來，過了這麼些年，跟我媽談起男生，還是必然會感覺又回到十一歲。我婉轉地說：「很貼心的舉動。」

「爸爸。」

「咦，妳都那樣喊她。」

我想相信他，哎，我真的想相信。「你願意為我這麼做？」

瓊恩把公事包扔到我們家的餐桌上，宣布說：「這男人，是個大混蛋。」

我不敢看他，只管垂頭盯著他的手，直到他把手移開為止。「柯林，你不想要跟隨你的人，你想要一個你必須去追的人。」

「體溫，攝氏四十點八度。」我聽見一個護士低聲說。

他往後退開，我的怒氣讓他疏遠了。「啊，一定有什麼事。記者看見妳走進來，妳想像不到他們大家此刻腦裡正在醞釀的那種故事。」接著，他變了表情，輕而易舉悄悄露出孩子氣的笑容。「或者妳只是無法繼續忍受有一刻鐘見不到我本人。」

他隨我穿過走廊，我好奇他此刻心裡在想什麼：那張安地斯山脈的照片怎麼處理了？瓷磚顏色一直都這樣深嗎？回到自己的家卻無法徹底認得它，會是什麼感覺呢？

半晌後他問：「我們可以講講話嗎？」

「噓。」

有一瞬間我覺得很恐懼，佩特拉．薩加諾夫瞪著我，宛如我多長了顆頭。然後她冷不防大笑起來，走到流理臺旁主動幫忙我。

梅蜜的女兒坐在加護病房病床一側，與梅蜜結縭六十載的丈夫坐在另一側，撫摩她那有如花豹斑紋的手，彷彿那隻手是幸運符，未察覺淚水在遮蓋梅蜜細瘦雙腿的格紋織棉毯上形成了小片的溼痕。

他單手理了理頭髮，然後靠在床頭板上。「相信有地獄存在，表示相信有某種宗教意義存在，所以我必須說不相信地獄。」

我淡然地說：「她就在裡面，何不跟我來呢？」

「這還不包括妳作證時他會對妳做什麼，他會設法讓妳出錯，讓妳迷糊，於是妳看起來就像他在主詰問證人時把妳塑造成的神經病。」她身子往前傾。「別讓他影響妳。在審訊期間，每一天結束回到家，妳都要知道馬爾康．梅茲其實根本不了解妳，妳對他不是一個個人，妳是達到目的的手段。」

她捧著我的臉頰，有種麻麻的感覺，好像她的手掌裡就捧著我的童年。「不過在某個時候我也成了妳的朋友。」

我想說：可是我是她媽媽，妳們就不讓我做我的工作嗎？

羅斯波丹法官期待，明早監護權審訊開庭前，這篇報告會出現在辦公桌上。肯思，是客觀的觀察者，是暴風的中心眼，理當能奠定他權衡原告與被告論據的基礎。

我想起伊安在我媽做壓力測試時拍攝信念那次，即使已經加諸種種限制，還是很多地方可能出錯。就在我這麼想時，一根保險絲忽然燒斷，攝影師說：「嚇，該死，電路過載。」

「喂，道歉時還講理由，這樣的道歉不叫道歉。」

「還有不能用『賤什麼』喊佩特拉．薩加諾夫。」

我們同意讓她進入信念的遊戲間，我認為沒有比看見她跟洋娃娃、拼圖和書本在一塊更能有效證明小孩子就是小孩子。不過，等攝影師與製作人決定好攝影機的位置，再安排好攝影的打光，將近三十分鐘時間就過去了。信念益發不安，攝影師甚至給她一張「色片」玩，也就是他用衣夾固定在燈具上的彩色塑膠片。她接過去，透過色片凝望，看見世界成了黃色，不過我看得出她的耐心已經磨到了極限，以此速度下去，佩特拉要開始時，信念已經想離開玩具到別處去了。

「對。」

信念說：「我餓了。」我發覺午餐時間到了。

我們氣到這樣的地步，雙雙都沒注意到信念就站在一旁，直到她虛弱地倒抽一口氣，才發現她的存在。

不是，我想告訴他，這是天堂，這一定是天堂，因為我一輩子從未想像過像你這樣的人會想跟我在一起，會在這裡做這樣的事情。這個念頭一過，另一個想法立刻來了：這樣的歡愉勢必有附帶代價。

梅茲張大眼睛。「信念住院？」

布倫貝格醫生斜瞄我一眼。「我確信懷特女士——」

「我女兒在發燒。」

佩特拉．薩加諾夫本人經過盛裝打扮之後，居然比電視上更漂亮。她說：「謝謝妳的邀請。」有三個男人跟她一道，她介紹他們是攝影師、音效人員和製作人。她並沒有與我四目相對，眼神反而在走廊四下快速尋找信念。

我自冰箱取出一球萵苣。「薩加諾夫小姐，要吃午餐嗎？」

「確定是血？」

信念抖了幾下，然後痛苦得扭絞身子，聲音像河流，斷斷續續，哼哼唧唧，逐漸變成了啜泣。

「清晨五點是一天最好的時光。」

而後我的手放開了他。當伊安在我體內活動，我們的手指交織在一起，於是我們彼此仰賴。是我的，是我的，是我的。他的頭髮在我眼睛上方落下，我別過頭去，將臉貼著自己的肩膀，這時發現自己聞起來有他的味道，好像他已經在我肌膚底下生根了。

我困難地吞下口水。「你為什麼不告訴我你替梅茲出庭作證呢？」

「我猜是她媽媽。」電話線那頭猶豫了。「不過我希望妳知道我打算調整作法，我將要求法官發出保護令，不許瑪麗亞靠近那孩子。我有理由相信傷害信念的人就是瑪麗亞。」

我媽跟我都沒眨眼，我們早就聽過瓊恩這樣大罵馬爾康．梅茲。她打亂文件順序時，我在她對面坐下說：「好消息是，妳幾週內都不必再看見梅茲。」我滿嘴是裝出來的愉悅。

我搖搖頭。「一隻大約這麼高的小小鳥，五十幾歲，留著一頭金色鮑伯頭？真不敢相信。」

梅茲悠悠笑了起來。「就像我們妨礙懷特女士時，她一定會做出的表現。」

「幾分鐘後信念就會到樓上的小兒科病房，她會昏昏沉沉的，因為我給她打了鎮定劑。」他看看我，然後看看柯林。「我早上再來查看她的情況。」點個頭，他便走遠了。

「根據我從當事人那裡得到的了解，她的手又開始流血，並且惡化成更嚴重的病情。」

他輕輕執起她綁了蹦帶的手，輕撫在紗布上方的肌膚，問：「寶貝，怎麼發生的和_圖_書？妳可以告訴我，我不會生氣的。妳把自己弄傷的嗎？有人傷害妳嗎？可能是外婆？還是來家裡的那個神父？」

我聽見柯林的聲音，他用尖銳而恐懼的嗓音對無線電話講話：「西谷丘路八十六號，左邊第一個車道。」掛了電話，他立刻撲到我身邊的地板。「救護車來了。」他與信念臉頰對貼，這個動作的確讓她平靜了片刻。「爸爸在這裡，爸爸會照顧妳。」

流理臺就在我身後，我努力想將指甲戳進去。「你的律師叫你來這裡的？」

肯思一聽猛然打直身子。「她怎樣了？」

「我的眼鏡啊，戴上才看得見。」

我在床上把她的睡袍摺成三摺，再三摺。她在浴室收拾乳霜粉膏，那些保養品構成一種我永遠與她聯想在一起的氣味，令我想起伊安與我在她家的那晚。我本來以為，這個從童年就聞透了的氣味，會使我勉強放棄在媽媽家與伊安做|愛的念頭，哪知我錯了，這是一種安全安逸的氣味，奇怪的是，對伊安與我都充滿了誘惑。

「瑪麗亞，我別無選擇。我可以當著梅茲的面反覆研究證詞，然後起身站到證人席開始說非洲史瓦希里土語，不會有什麼大不了，畢竟我是他的證人，這不過表示我舉止不當。可是如果我在庭外取口供時對瓊恩．史坦狄斯說謊，然後開庭時站起來說出截然不同的話，那麼我便犯下偽證罪。今天我必須強調我有保持沉默的權利，一再強調，因為這樣講才不會給她造成麻煩，才不會讓我惹上麻煩，並且不會讓梅茲開始懷疑我。」

他解開我的襯衫，把嘴脣貼上我頸前露出的肌膚。「我喜歡這個節目對妳造成的影響。」

「信念。」

「恭喜，妳是想當律師，還是要做尼爾森收視率調查？」

他說過的，他一直都說會幫我，說過會盡其所能保證我能留下信念。沒想到他現在跟馬爾康．梅茲結盟，他騙我。

信念翻來覆去，我把嘴脣壓在她的額頭，又隨即往後退。她在發燒，我不記得她曾經這麼燙過。我撲向床頭板，按下呼叫鈕。

他謹慎地說：「這個我喜歡。」

柯林與我並肩坐在組成急診室等待間的醜陋管形沙發上。此時信念的出血已經穩住了，被推去照Ｘ光片。急診醫師查閱了病歷，傳喚了布倫貝格醫生過來。

「喂，你也行行好——」我插嘴。

半夜，信念挪動手臂，打到我的臉上。小兒科加護病房給陪睡的家長提供了帆布床，不過我寧可爬到窄床跟信念一塊睡，這樣一來要是她覺得痛苦，我可以保護她。

「啊，我的天，現在誰在陪她？」

接著伊安以額頭輕碰我的額頭，閉起了眼睛說：「是的，我想過下地獄的事。」

「我倒是不知道。」

轉瞬之間，信念在地板上扭動身子，囔著我聽不懂的話。「以利！以利！」縱然我不知道這人是誰，還是告訴她他來了。我盡量不想去注意她這次身側也在流血。我按住她的肩膀，不讓她傷到自己，她的手掌則不停在地磚上留下血跡。

「你好。」

伊安摟住我的腰。「瑪麗亞，她想扮演好心助人的仙子，妳就別壞了她的事。」

「信念！」

艾克蘭咬嘴脣。「懷特先生，就我讀到的資料，那是心理失調的一部分，看起來像是關愛子女的理想父母，同時卻對自己所做的事說謊。」

女兒低低喊了聲：「媽媽？」

柯林口中出來的空氣像颶風似地蔌蔌作響。「我好難受。」

他起身朝香料架走去，手指滑過每一只瓶子，大茴香、羅勒、芫荽、香芹鹽、紅椒碎粒、蒔蘿。他說：「妳坐在學校圖書館臺階，我跟著隊上一群傢伙走上前去。風和日麗的春天，妳卻在讀書，妳永遠在讀書。我說，我們要去吃潛艇堡，妳要來嗎？」他低頭看著地板搖頭。「結果妳來了，把一堆書就留在那裡，好像壓根不在乎誰拿走還是什麼的，然後跟著我走了。」

梅茲眉頭一皺。「要怎麼讓別人出現幻覺？」

布倫貝格醫生來了，省得我們起了爭執。「懷特女士，發生了什麼事？」

用這樣的字眼講話真蠢，不過這是真話。我生命中的女人，我最好的兩個朋友，就是媽媽和女兒。幾週前，我險些失去其中一個，幾天後，恐怕要失去另一個。

老婦人從鼻子扯下呼吸管。「亞伯特，你把我連到什麼奇怪的機器？」

我媽拎著化妝包走出浴室，我說：「我還沒謝謝妳。」

「我在這裡。」我在床沿坐下，撫摸信念的臉頰。「有沒有不舒服的地方？」

「另一間房間的電視開著，妳媽媽昨天到拖車來，問我介不介意過來陪妳一塊看，我想她認為妳也許需要些許的精神支持。」

丈夫叫嚷起來：「梅蜜！啊，天啊，老天啊！梅蜜！」

女兒對醫生點點頭，接著冷不防被母親刺耳的嗓音制止。梅蜜大喊一聲：「伊沙貝爾．路易斯！」然後在床上坐起身子。「老天爺，妳知道妳在做什麼？」

伊安低頭。「我願意為妳做任何事。」

我心想，伊安不會的，然後懷疑自己能否說服自己。

年輕的女律師艾克蘭把頭探進來。「梅茲先生？你有空嗎？」

伊安看似受到侮辱。「可是那樣幾乎就不好玩啦。」

他溫柔撫摸我的背。「妳知道越少越好，那麼一來，要是我栽了跟頭，妳不會被捲進風波裡。」他親吻我的嘴角、臉頰與額頭。「妳還不能告訴瓊恩，如果她在開庭前發現，麻煩可能會很多。」

瑪麗亞．懷特占了他的上風，偷偷讓《今夜好萊塢！》進她家，坦白說，根據柯林．懷特怎麼向他形容這個女人，這事讓他感到意外。遇上敵對的第一個徵兆，她向來會轉身裝死。躲避幾週之後，這次討好媒體分明就是一招定位策略，可惜啊可惜，梅茲承認這一招有效。離開庭只剩一週，媒體大軍愛上了信念．懷特，而他那心焦如焚的當事人在一旁等著，他面臨艱困的任務。

我低聲說：「太好了，我們一定要給她一個好座位。」

「正是如此。」艾克蘭說。

「妳的女兒跟其他小女孩一樣。不過，懷特女士，不同意妳的人很多。」

梅茲橫眉怒目看著電視，錄影帶才放到一半，他就把電視關了。他對空曠的房間宣布：「胡扯，這是胡扯！」

他用身體蓋住我，湊著我的脖子呼吸。「怎麼想起地獄來了？因為這個？」他用牙齒輕刮我的肩頭。「還是這個？」

她點點頭，「這是一種臨床失序症狀，通常是母親暗地對孩子做出的作為，理由是要得到正面的關注，讓自己看起來——很諷刺，看起來像是好媽媽，因為她拖著孩子進急診室或去看心理醫師。這自然是胡說八道，因為一開始就是母親讓她生病的。」

即使在頭腦混亂的迷糊狀態，她也不可能認不出馬爾康．梅茲的聲音。「你起得真早」

「在接受觀察。」

「做什麼？」

信念摸摸我的手臂說：「媽咪，不會有事的，上帝會處理。」

柯林臉龐上露出的震驚是真切的。「啊，不是，妳是那樣想的？」

「難道你就關心她了嗎？」

柯林稱心地站起身來。「我們現在可以看看她嗎？」

門在他們身後帶上，伊安隨即繞過桌子過來抓住我的肩膀。「怎麼回事？信念出了什麼事嗎？」

艾克蘭咧嘴一笑。「我還沒告訴你最精采的部分，這種母親呢？的確患有代理孟喬森症候群的這些母親？她們撒謊成性，這種症候群患者必然有此特徵，如果當面詢問她們是否傷害小孩，她們會否認，會裝出憤慨的樣子，會露和*圖*書出很深的敵意。」

「你……你在這裡做什麼？」

伊安察覺我的改變，往後退開凝望我的眼睛，細聲說：「我好想妳。」然後吻了我。他以雙手讓我體內燃起火苗，我心想：「這就是愛。」在這個地方，一直孤獨的人兒會緊緊銜接，像老鷹在空中盤旋，由於這份連繫而迷惘、而驚訝。一個你帶著驚嘆樂意前往的地方。

她說：「懷特女士，妳這地方讓人覺得很舒服。」這是她來了之後確實跟我說的第一句話。

接著，我到了柯林的懷中，臉龐抵著他的脖頸。他額頭輕碰著我的前額，這個姿勢使得記憶如泉湧出。這是我本來應該共度一生的男人，明日反而將在法庭相見。「我早上再來，我相信法官會讓我們延期。」

跟我以前一樣？我閉上眼，堅決甩開與柯林及他那些不檢點的行為、我感覺伊安的體熱在我們之間上升，他的嘴脣推著我的嘴脣。

柯林慢慢地說：「昨晚，我站得離信念只有六十公分，發現她就這樣開始流血，並沒有拿什麼刺自己，更確切地說，她什麼東西都沒碰……瑪麗亞離她比我還要更遠，可是你說你認為……你認為——」

她問：「你有證據？」

進辦公室時，馬爾康．梅茲的頭依然因為洗過澡而溼溼的，眼睛也充著血。當柯林．懷特如無拘的老虎橫衝直撞進入大廳時，艾克蘭正在熬夜加班，她抱著萬分歉意，打電話找來了梅茲。梅茲很不爽，尤其因為在出庭辯論的日子他喜歡呈現出最好的一面，可是不到五個小時他就得出庭了，而且將會看似前夜縱酒了一整晚。見到當事人，他陡然挺直身子。頭上一簇簇豎立的頭髮，外套看似直接穿著睡覺……袖子上那是血嗎？

我挑起眉毛。「妳今天下午才戴過，八成在廚房。」

柯林看他的樣子猶如他瘋了一般。

梅茲舉起一隻手，想把事情弄明白：「你女兒在醫院。」

「不用。」我低聲說。

柯林伸出手。「我是柯林．懷特，信念的爸爸。」

「沒錯。」

「有人傷害信念嗎？」

電視嗡嗡作響，螢幕上是顯目的五顏六色測試畫面。我碰碰伊安的脖子底處，摸摸他襯衫底下鎖骨的小硬塊，輕觸我開始熟記在心的所有地方。「伊安……你有沒有想過下地獄的事情？」

他含笑牽起我的手。「有隻小小鳥給了我鑰匙。」

「她昨晚開始出血，就在我面前發生，她站在那邊，結果忽然就……」他搖搖頭。「天啊，我得相信，除了給她吃藥，他們會有辦法讓她情況好轉。我是說……會流血，一定是有什麼事發生吧。」

「啊。」我倒抽一口氣，正當眼睛泛出淚滴時，臉上也浮現了笑容。「啊，伊安，你聽見了嗎？」

「可是瓊恩——」

醫護人員衝進屋子，柯林退開讓他們照顧信念。我看著那些人把手放到女兒身上，說出我早料到的事情，她的血壓正常，瞳孔有反應，流血不止。畢竟我也曾經演出過這一幕。我感覺柯林的手像手套一樣悄悄覆蓋住我的手，他說：「我們可以搭救護車。」

「來，到廚房去吧。」

我看見信念在佩特拉的背後舉高手掌，將果醬抹在ＯＫ繃四周，這樣看起來，她好像在流血。她在半空中揮揮手，無聲假裝呻|吟。我媽察覺我的臉色，趕緊走到信念身邊，用紙巾把她手上的果醬揩掉，還在她面前堅決搖晃一根手指以示警告。我把注意力轉回佩特拉身上，笑容可掬。「我剛說什麼？」

我一聽抬起眼睛。「你認為信念會那樣做？」

「以後對我的律師要有禮貌。」我直視瓊恩的眼睛說謊。「否則的話，他必須對我解釋清楚。」

「不好意思，我沒聽懂？」

在日後的歲月裡，我永遠想不透是什麼讓我講出下一句話來，那句話像打嗝，忽然溜出了口，同樣也讓我尷尬不已。我開玩笑說：「一點也不麻煩，我們只是吃五餅二魚。」

我幾乎沒注意到伊安輕鬆坐在我身旁的沙發上，因此這時電視上都是我家、我女兒的畫面。信念在氈板上排列圖形的畫面，與佩特拉．薩加諾夫深沉的嗓音似乎不相襯，給人一種奇怪的感覺。「幾週以來，我們得知這個小女孩所創造的奇蹟。」畫面切換成醫院的照片，佩特拉提起我媽復活一事，又放上在我們家院子玩耍的愛滋寶寶的特寫。然後，信念在遊戲間地板上的畫面又出現了，不過這次我和她在一起。

柯林望了我好一會。「我們一定得像這樣嗎？」

電話響起時，肯思睡在筆記型電腦旁邊。她拿起話筒，一個輕柔的聲音說：「范德霍文小姐。」

「不能傳呼布倫貝格醫生嗎？」

我說：「她就可以給我精神支持啊。」

我只想趕他走，或者叫他跟我的律師連絡，卻沒想到竟點了頭。我們之間曾有段過去，我想從某些角度來說那段過去比憤怒還深、比血更濃。「好吧，可是信念睡著了，小聲點。」

「唔，昨晚我看了公共廣播公司播出的《新星》。」

「信念．懷特昨晚住院了。」

「除了弗萊契之外，妳能給我證人名單中其他人的相關資訊嗎？」

柯林冷冷地說：「你有她父親的同意。」

門鈴在十點半響起，我打開門，相機快捷的閃光燈害得我緊張起來。我發現柯林站在那邊，見了我露出震驚的樣子，就像我看到他一樣。

瓊恩愕然抬起眼。「誰在講梅茲了？」她一面往後靠著椅子，一面按摩太陽穴。「不是，我今天去錄伊安．弗萊契的口供證詞，實在痛快極了。這傢伙遲到二十分鐘，除了姓名地址以外，不肯回答任何問題，想必在三年級就學會說『我有保持沉默的權利』這句話，從此以後一直伺機等著把它派上用場。」她搖著頭遞給我一張名單。「我只從他那裡問出他會成為討厭鬼。」

伊安低聲說：「妳在小螢幕上很上相。」

佩特拉繼續說：「不過，也許最大的奇蹟是信念的母親，瑪麗亞．懷特。不顧家門之外的騷亂，她努力保持冷靜的頭腦，提供女兒一個充滿愛的住家。」

「妳看樣子一點都不像跟我打過架。」我羞紅著臉，理了理頭髮，又用指尖摸摸嘴脣。伊安呵呵大笑。「裝出生氣的樣子就好了，然後迅速回屋裡去，他們會以為妳還滿肚子的怒火。」

我一撒手，抓起皮包，加速駛離車道，快到記者都來不及跳上車跟蹤我。我飛駛過新迦南鎮街道，來到了我媽家。

這次他將我擁入懷中時，我沒有抵抗。「為什麼你不告訴我你要這麼做？」

他還說了什麼謊言？

「我沒有戴，妳搞錯了，我記得清清楚楚的，我留在我家廚房流理臺上。」她轉過頭來看我。「瑪麗亞，妳曉得我多討厭在黑暗中開車，妳必須去幫我拿來。」

敲門聲傳來。「嗯？」

門鈴響起，我去應門時走過我媽的身邊。

梅茲說：「哇塞，你看起來比我還糟糕。」

柯林說：「我知道這不是你頭一次檢查信念，我會感謝你告訴我她病情的最新消息。」

我根本懶得敲門，站在車門口，胸膛一上一下起伏，眼睛瞪著伊安和他的三名員工。他們圍著一張散滿了紙張的小桌。在一剎那間，伊安用眼睛對我說話：驚訝，喜悅，迷惘，憂心，一個個接連出現。他拖著語調說：「懷特女士，好一個驚喜啊。」他轉向另外三人，要求獨處片刻，他們魚貫走hetubook.com.com出露營拖車，還朝我的方向拋來好奇的目光。

他一手捧著我的臉頰，我轉過去把嘴脣埋到他的掌心。「伊安謝謝。」

「梅茲先生，什麼事？」

「小乖乖。」柯林的臉色化成笑容。「嗨。」

「謝我什麼？」她把手朝我一揮。「這沒什麼。」

柯林摸摸我的手臂。「妳當真那樣想？」

「是自行造成的？」

「節目碰巧在談一種病，病名是代理孟喬森症候群。簡單地說，如果有這種病，你會讓別人看起來身體或者心理有病。」

肯思感覺自己往下一沉，朝電腦螢幕看去，螢幕跟牆一樣空白。

艾克蘭承認：「我不知道，不過找到了知道的人。我擅自以電話訪問了一位代理孟喬森症候群專家，他想跟你談談這個個案。」

唔，這麼一來讓人為難。嚴格來說，我們還沒拍到三十分鐘，可是工作人員不許到屋子其他地方。我建議工作人員休息，等信念吃好後再繼續拍。我殷勤邀請佩特拉到廚房。

信念嚴肅地點頭，補充說：「不說上帝的事情，完全不說。還有，會有很大臺的攝影機，跟外面那些一樣。」

話這麼一說出，我就知道自己太過分了。柯林逼問著：「小亞，這次多久？多久妳才開始在藥櫃裡找尋逃脫的管道？在信念上學時盯著刮鬍刀片看了六個鐘頭？妳多久才去查看她的情況？」

佩特拉說：「我想這對妳很不容易吧。」看見我的表情，她露出笑容。「想給我搜身嗎？看看我有沒有戴麥克風？」

我捧著他的臉深深地吻他，吻到我紅著臉偎著他躺在沙發上，呼吸跟他一樣沉重。

「如果不會太麻煩妳的話。」

「柯林。」

我咬牙切齒地說：「還沒。」

我接過紙張，努力要弄懂瓊恩的批評。伊安替馬爾康．梅茲做證人？替柯林作證？

她不單忘了眼鏡，連廚房的燈也沒關。我打開門鎖，走進屋內竟看見了伊安。

媽的，他有空，他整晚有空，因為就算把時間花下去，他看來也無法在懷特這場官司上增加自己的勝算。「當然有。」

「媽咪？」她顫抖著下脣喊著。「爸爸？」

「妳需要我，這是無庸置疑的。可是妳也需要他，我想最方便促成那件事的人就是我。」

布倫貝格醫生說：「我看不是。」

佩特拉．薩加諾夫與攝影團隊預計抵達的幾分鐘之前，我把信念拉到浴室邊的壁龕。「妳記得我們說過的話？」

我媽認為該搬回家了，是即將到來的開庭刺|激了這個決定，還是她確實厭倦睡在我們家客房，我倒是不知。我幫她把東西收到小行李箱，這只提箱她從我少女時代就有了。

「喂？」

我悠悠同意說：「你必須說不相信，可是那並沒有告訴我你的想法。」

柯林搖頭。「我不曉得，馬爾康。瑪麗亞她……噯，也許有時候稍微沉湎於自己的世界，可是絕對不會故意傷害信念。」

我將她臉上的瀏海往後撥開。「醫生希望妳在這裡過夜。」

我聞著他的襯衫，即使是理當恨他的此刻，還是留意到他肌膚的氣味。我硬起心腸抽開身子。「咦，你可能沒注意到，馬爾康．梅茲不是我的律師。」

布倫貝格搖頭。「懷特先生，我相信不是，不是你所指的意思。」

六點，我們吃晚餐。六點半，我用微波爐爆了一盆爆米花。六點四十，我媽、信念和我坐在沙發，等著主播彼得．傑尼斯停止說話，這樣《今夜好萊塢！》才會開始播出。「啊，糟糕。」我媽拍拍胸口說：「我把眼鏡留在家裡了。」

《今夜好萊塢！》在週三打出預告片，保證將有懷特一家的內幕報導：「有天使的家。」我沒想到自己會開始緊張節目的播出，畢竟不知道薩加諾夫會怎樣說我們，不管她說了什麼，都有數百萬的民眾將會聽見。

梅茲的臉龐綻出笑容。「哇，太棒了。」柯林露出怒容，他連忙解釋自己的意思。「柯林，我們一直在尋找有利的觀點切入你的案子，非常詭異，這件事鞏固了我們的觀點。」艾克蘭為柯林簡要說明代理孟喬森症候群時，梅茲回想一開始提出的單造動議，當時是鬧著玩的，要給法官來一記下馬威，沒料到現在看來那次顯然是無意間的神來一筆。「想想看：今天早上我們走進法官辦公室提出緊急動議，懇請羅斯波丹將信念與她媽媽隔離，因為她的性命垂危。我們第一次提出時，他以為我們故弄玄虛，讓她繼續跟她媽媽同住。不過幸虧他判斷錯誤，孩子現在住院了。我會說明孟喬森症，告訴他我們的專家將證明我們需要緊急措施的原因，然後要求法庭下令瑪麗亞不許接近信念。法官會因為沒考慮第一次動議而非常內疚，這次便會直接按照著我的意思走。」

柯林嚇呆了，接著開始行動，脫下外套裹住信念，將她摟在懷裡抱住。在信念小的時候，他常常這樣抱她。他唱起我多年沒聽過的搖籃曲，我沒想到信念居然放鬆下來，變得溫順起來。

我靠著他的胸膛重複說：「我相信。」

「你是說我沒有縮在角落對著擦碗布哭泣，抱歉讓你失望了。」

柯林拉長臉瞪著他。「我從來沒聽過這個什麼孟喬森症的。」

瓊恩和我媽在門口流連，我一走進屋內，她們立刻圍上來，這動作讓我想起馬戲團的表演者，他們會在高懸的繩梯旁等著，確認高空鞦韆上的同伴會平安歸來。瓊恩開罵：「拜託，瑪麗亞，妳在想什麼？」

我想跟布倫貝格醫生單獨說話，卻也希望柯林聽聽醫生對我說過的事情。我想把手從柯林的手中抽出來，完全靠自己站好。我好想跟伊安說話。不過，如同月亮牽引潮汐，柯林總能影響我，我的腳不由自主按照習慣隨他而去，上了救護車車廂。坐在裡面時，柯林的肩膀一下一下撞擊我的肩膀，我的眼睛適應了黑暗，望著連接到我孩子身上的點滴管如蛇一般晃動。

前半個小時裡，柯林閒不下來，又是回答醫護員與醫生的問題，又是不停踱步，還到急診室玻璃門外抽掉三根菸，月光框出他的側影。最後他回來院內，蹲在我的位子旁邊。我把頭靠在手裡。他低聲說，彷彿這個念頭說出口就會展翅飛翔。「妳想，她這樣做，是不是要人注意她？」

「嗯，沒錯，化驗過了。」

「我愛過你。」他激切地說。

柯林覷起眼睛。「妳又不是時時刻刻都在，妳怎麼會知道，瑪麗亞。」

梅茲燃起了好奇心，坐正身體低聲說：「告訴我妳拿的文件是初步研究調查結果。」

「說到這裡就好了，行嗎？」我張嘴一笑，「妳是我媽耶．」

柯林帶著那樣的把握再次離開我。

我抬頭看瓊恩，設法擠出笑容。「別擔心我，我最近臉皮變厚了。」可是我照樣抱住自己，宛如猝然覺得冷起來，宛如猝然擔心會崩潰。

「小亞，妳知道為什麼我愛上妳嗎？」

可是我的腦子亂糟糟，我不想清楚思考，也不在乎誰看見了我因受傷和憤怒而飛快衝過院子。我幾乎沒有留意到，當我一心一意靠近露營拖車時，媒體興奮了起來。

信念睡著後，柯林站起來。「嘿，對不起，看她這樣子，又不知道怎麼處理，我心裡實在非常焦慮。」

梅茲露齒一笑。「我也沒聽過，不過等審訊結束www.hetubook.com.com，我們都成專家了。」

一個倒吸氣，他與我分開了。「寶貝，外面有一大幫子的人等著看妳能不能從這輛拖車活著離開，要是我們繼續這樣下去，我什麼都不敢保證嘍。」他純潔地吻了我的額頭，刻意站開一步，笑意牽動他一邊嘴角。

「沒錯。」

攝影師轉向製作人。「你要連續時間代碼還是本日時間？」接著錄音師在信念面前舉起白色紙卡。攝影師說：「給我來點光度。」片刻後又說：「感光度。」製作人看著佩特拉．薩加諾夫說：「妳準備好時就來吧。」

他在取笑我，不過我已經不會在乎那種事了，我想感受他，占有他，讚美他。我打了個寒噤，把雙手在他脖子後面扣緊了。

肯思放下酒，等候電腦螢幕上的游標來到文件最上頭，然後關了電腦，期許奇蹟出現。

我沒有眨眼。「愛了多久？」

柯林坦然說：「懷特女士和我分居了，我想從你口中得知。」

我繃著臉看著她說：「我也不喜歡。可是如果我不說說話，人家會假定最壞的狀況。」我拉開門，在臉上端出笑容來。「薩加諾夫小姐，非常謝謝妳來這一趟。」

「我不是指妳留在這裡，我是說……唔，讓我過去。」

「妳一開始要是不抱怨，現在已經回來了。」

四十點八度？我開始想起血液感染、脊髓膜炎、癌細胞擴散。要是病情嚴重，今晚檢驗時不就會發現了嗎？白血球指數不是會飆高嗎？若不嚴重，為什麼會發高燒呢？

一名護士說：「懷特女士，請讓我們做我們的工作好嗎？」

審訊前一晚，瓊恩跟我們一塊用晚餐，餐後我媽和信念清理餐桌，我們則下樓到我的工作室獨處，再次排練我的證詞，直到瓊恩相信我不會在證人席上結結巴巴為止。接著，她把鞋跟勾在椅凳橫木上，凝望著我。「妳明白不是去野餐的。」

肯思打開電腦等候螢幕啟動，畫面出現時，她嚇得往後退開，忽然蹦出太多能量了。她開始啪啦啪啦拚命打字，希望開庭前有機會去探望信念，希望如果真有天上來的神靈在看顧信念，祂能隨著信念上救護車、進醫院，到一個更安全的新家。

梅茲呵呵笑。「我猜想妳已經把報告送上去了。」

我希望他看不出來我抖得有多厲害。「你不能把她從我身邊帶走。」

他張開臂膀，我又哭又笑撲進他的懷裡，放下了心中一塊好大好大的石頭。我不再繼續聽《今夜好萊塢！》，伊安雙手摸上我的肩頭後背，將我再拉靠近，節目於是逐漸淡去了。

我氣餒得撇起嘴。「我不敢相信妳居然會要我這樣做。」

我踮腳親吻他當作回答，一開始還覺得害羞，接著張嘴貼著他，嘗出了咖啡味，還有更甜的一樣東西，像是糖果。要是伊安對我說謊，想必一定很明顯，要是他說謊，我自然有理智能看穿他。

「不管怎樣，我知道不是妳。」他說。這話講得那樣的輕，也許是我幻想出來的。

他摸摸我的頭髮。「她聽到妳晚上跟我講電話，說妳現在應該稍微享受一點幸福。」他笑咪|咪地看著我。「還要我跟妳說，她會哄信念上床睡覺，聽來她絕對是對我們送上祝福的，還有，也送上她的屋子。」他與我十指交纏，引我進入客廳，《今夜好萊塢！》的主播正巧出現在螢幕。

他低聲說：「懷特女士，不用客氣。」

梅茲說：「等等，誰病了？誰住院？」

八十二歲的梅蜜．理查森的床邊，有兩位哀痛的親屬。自上週中風後，梅蜜始終昏迷不醒，醫生已經說明大腦損傷的嚴重程度，如今家屬齊聚一堂，準備拔除維生系統。

護士來了，拿著溫度計和酒精海綿又戳又捅，信念居然沒動沒靜。一個奇異的配音伴隨著他們的動作，過了一會，我才聽出那是從信念體內深處傳出的規律細微呻|吟。

「躺下，媽媽，妳中風了。」女兒朝醫生看去，醫生先是嚇得退開幾步，然後才開始檢查梅蜜。

「傷害自己。」

我們皆未能解釋自己的意思或行為之前，便見到血自她的指縫間湧出。

我不想離開她，可是明白有件道德義務得做。我走到通道，要求借用護理站的電話。信念的病房擠進太多人，我無法使用床邊的那一具。我在皮包內翻找，打開一張抄了組電話號碼的綠色紙片。我好不容易才說出口：「潔西卡，我是瑪麗亞．懷特，妳能轉告柯林信念的病情惡化了嗎？」

我想起布倫貝格醫生跟我說過的一項研究。在世紀交替之際，有群醫生讓出現聖傷的病患住院，並把鐵靴焊接到他流血的腳上，確保此人不會繼續自己製造傷口。我想不透，柯林怎麼能指控我毀了信念的生活。

我們默然走進電梯，搭到小兒科那一層。櫃臺護士告訴我們信念將住哪間房，不過她還沒從放射科回來。柯林和我走進房間，他坐到唯一的椅子上，我站到窗邊，往外可見到醫院的直升機起降臺。

「好吧。」他坐到我們對面，把手擺在膝上。「我替信念做過各種不同的檢驗，可是從醫學找不出她自然出血的原因。」

「當然不用。」瓊恩交代的基本命令：保持冷靜。我謹慎挑選用字，因為我相信，薩加諾夫後來加上的旁白會設法回到我們即將展開的交談上。我承認說：「很不容易，妳大概注意到了，不管外頭的人怎麼想，信念只是個小女孩，她也只想做個小女孩。」

什麼？因為椅子嗎？因為他回到我們的家？潔西卡？我？

「寶貝，我們吵醒妳啦？」

「我會讓她住院。」醫生讓步了。「不過我想是找不出新發現。」

「妳跟他說了什麼？」

「我得出以下結論：懷特女士患有某種心理疾病，我已經找了專家詳閱這個案子，專家同意我。」

他拉出餐椅跨坐上去。我幻想瓊恩聲嘶力竭罵我不該沒有律師在場的樣子，不過我冷冷一笑，忽然低下頭。「說吧。」

她別過身。「我想回家。」

就某種角度來說，他不過是公平競爭，利用瑪麗亞．懷特邀請《今夜好萊塢！》到她家的同樣手法。在這種官司中，最重要的其實是見解，法官一般不會把監護權判給父親，除非能夠證明母親吸食海洛英成癮，或者是幹妓|女的。說不定神智不清也行。

那句話讓我突然停頓下來。「你是說我媽……她希望我們……」

柯林根本懶得看著律師，便開始說起來：「好，我跟你講重點，她在受苦，媽的，她住院了。我不管你怎麼說，民眾相信電視，這會影響到法官的看法，想想看波士頓那場保母的官司！我付你高額費用是要打贏官司。給我聽好，馬爾康，她在家裡出事的，我親眼看到了，那裡有什麼人還是什麼事情讓她身體不舒服。」

開始攝影時，我正在地板上幫忙信念玩氈板，同時遵照瓊恩的指示，不對佩特拉或攝影機說話，只做平常跟信念做的事情。我盡量讓信念不去注意攝影機頂上的小紅燈，她好像想注視著那一點。佩特拉在角落旁觀。

他往後退開，露出疑惑的笑容。「怎麼提起這個？」

我笑了一笑。那本經濟學教科書始終沒拿回來，不過我得到了柯林，當時還相信這樣的交易太划算了。我拿起柯林放在流理臺上的月桂葉小瓶子，將它擺回原位。「我應該繼續讀書的。」

「瑪麗亞，我不是那個意思，我是指別人會說的話。柯林將卑鄙到極點，梅茲另外還有一大票的證人，他會教他們要怎麼說，才能讓妳看起來不配為人父母。」

「我猜想妳昨晚已經傳真給法官了，好讓他在今天審訊前可以讀一讀。不過，我認為在道義上應該在開庭前讓妳知道一件事。」