0%

穿厚呢長外衣的人毫不動心。他把帽子拉到眼睛上，不肯讓出座位。

醉醺醺的人（唉！），不知什麼緣故，倒很少。空中充滿不停的吵嚷聲、尖叫聲、呼嘯聲、破裂聲和牛羊的叫聲。鬧聲那樣嘈雜，倒好像在造第二座巴比倫高塔似的。

「白糖冰淇淋啊，稍微給我點吧，」他頓一頓，「你肯給嗎？你給我一匙好了。往後我就還給你五個羊拐子。」

「借什麼？」

上述那場演出，當地所有的要人（區警察局長全家、調解法官全家、醫師、教員等，一共有十七人）都光臨了。當地知識分子講一陣價錢，只花二十五戈比就買了頭等座的票。

小女孩們從男孩們的胳膊肘後面探出頭來張望。她們的注意力也被小馬和穿著紗布小裙子的玩偶吸引住。您還會看見孩子們圍住賣冰淇淋的小販，其實他們賣的「白糖」冰淇淋是很差的。誰手裡有一個小錢，誰就湊著綠色小杯子吃起來，吃得很久，津津有味，慢條斯理，從容不迫，不住地舔嘴咂舌，把手指頭吮了又吮，唯恐放過這幸福的時刻。他一個人吃，可是總有二十來個沒錢的孩子站在四周，擺出「立正」的架式，眼熱地瞧著走運的孩子的嘴。那一個呢，一邊吃一邊裝模作樣……「彼得，給我……吃一匙吧！」一個小姑娘盯住走運的孩子的右手，哀叫道。

最精采的演出總是在藝人離城前夕舉行，那是集市過後第一個星期日。演出的前一天，小丑們在城裡分發戲報（手抄的）。他們也發給我一張。下面就是那張戲報的內容：

齜著牙笑的人、喝醉酒的人、在市上無事閒逛的人，都想到演戲的棚子裡去。劇院有兩個。它們座落在廣場中央，互相挨著，看上去灰溜溜的。棚子用木棍和潮溼粘滑的壞木板搭成，外邊蒙一層破布。棚頂上補丁壓補丁，線縫挨線縫。寒酸極了。幾根梁木和幾塊木板胡亂搭成房外的露臺，上面有兩三個小丑站著，逗下邊站著的觀眾發笑。那是些最不苛m.hetubook.com.com求的觀眾。他們哈哈大笑倒不是因為真有什麼可笑的，而是因為看見小丑理應大笑。小丑擠眼睛，扮鬼臉，裝洋相，可是……唉！所有我們那些普希金時代和非普希金時代的舞臺祖宗們早就過了時，很久很久以前就完成任務了。從前那年月，他們的傑出人物傳播過辛辣的諷刺和海外的真理，然而現在他們的詼諧卻弄得人莫名其妙，才能的貧乏不亞於棚子設備的寒酸。您一面聽，一面覺得噁心。在您面前表演的，不是流浪藝人，而是兩條腿的餓狼。驅使他們向繆斯求援的是饑餓，而不是別的什麼東西……他們餓極了！他們饑腸轆轆，破衣爛衫，神色憔悴，面帶病容，身體消瘦，不住在露臺上扭動身子，竭力做出一臉的傻相，好讓場子裡多添一個齜著牙笑的人，因而多得一枚十戈比硬幣……結果他們做出來的卻不是傻相，而是庸俗的臉相：那是把冷漠的神情和矯揉造作、習以為常、什麼感情也沒表達的怪相混在一起的雜拌。

小鼓打得出神入化。他用手打，用胳膊肘打，用膝蓋打，甚至差點用腳跟打。他顯然打得津津有味，感情激動，專心致志。他手打鼓面，靈活得出奇，手指頭跳動不停，打出來的調子連小提琴手也摸不著頭腦。似乎他那隻手在繞著一個縱軸和一個橫軸活動。

「躲開！」走運的孩子說，把他手裡的綠色小杯子捏得更緊了。

幸運兒吃完他那杯冰淇淋，把嘴唇舔了很久，從此以後很久很久都忘不了白糖冰淇淋。

「彼得呀！」一個男孩，戴著父親的大帽子，哀叫道，「你借給我點！」

戲票由班主，一個相當典型的人物，親自售賣。他是格拉切甫科和玖柯甫科之類地方常見的那種班主。我們付完錢，走進去，在頭等座上坐下。觀眾不住湧進來，場子裡擠滿人。遊藝場內部簡陋極了。一塊一俄丈見方的破舊印花布，算是舞臺布幕，同時又充當舞臺布景。代替枝形燭架的，是四支蠟燭。藝人們不辭辛勞，執行演員、驗票員、警察的任務。他們對各種工作都精通。樂隊最為出色，坐在右邊長凳上。樂師一共有四位。有一位拉小提琴，聲音刺耳，另一位拉手風琴，第三位拉大提琴（琴上只有三根弦），第四位打小鼓。他們大部分時間演奏曲子《射擊手》，信手胡拉，荒腔走板。和*圖*書

他們賭咒發誓，口口聲聲說情願蝕掉血本。馬匹買賣的成交要借助於長衣襟，由此可見，凡是衣服沒有長衣襟的人既不能賣馬，也不能買馬。馬匹大多是幹粗活的，屬於普通的品種。

有兩個男孩從人群裡走出來。他就拿過髒被單來蓋在他們身上，然後塗抹他們的臉，給這一個塗上煤煙，給那一個塗上漿糊。對觀眾用不著講什麼客氣！

男孩們見到出售玩具的貨棚便紛紛圍上去，就連蒼蠅見著蜜汁也不見得能圍得那麼密。他們身邊卻一個錢也沒有……他們站在那兒，眼巴巴地盯緊假馬、假兵和白鐵做的小手槍。常言說得好：可望而不可即。有個膽大的孩子拿起鳥笛，放在手裡握一會兒，轉來轉去看一陣，吹得吱吱地響，然後放回原處，於是心滿意足，擦擦鼻子。像這樣的貨棚沒有一個不是擠滿二三十個孩子的。他們站在那兒，往往一連看上兩三個鐘頭，真是有耐性極了。不管您給哪個費玖希卡、彼得、瓦秀特卡買上一支小手槍或者一隻生著牛臉而背上有黑色條紋的假獅子，您總會給他心裡注滿無限的喜悅。

這樣的遊藝場有兩家。這兩家，每刻鐘有一次精采的演出。每天傍晚都有特殊節目，美妙絕倫。讓我來描寫一下這樣的演出吧。

女性把出售各色布匹和蜜糖餅乾的貨棚圍得水洩不通。

開演之前，一個穿農和圖書民式厚呢長外衣的人走進場子裡來，在胸前畫個十字，到頭等座位上坐下。小丑走到他跟前。

「有人想刮臉嗎，諸位先生？」小丑高聲叫道。

這就是他們詼諧的例子。常言道：「小丑和孩子有的時候會說出真理。」不過，必須承認，小丑也得有天賦才不至於老是胡說八道，才會有的時候說出真理來……可敬的觀眾看啊看的，揚聲大笑。不過觀眾是可以原諒的。他們沒見過更好的表演，再者他們總想笑——平常他們吃過很差的蜜糖餅乾，又有空閒的時間，再加上帶著幾分「醉意」，所缺的只有大笑一通了。您只要給他們一點刺|激，他們就會笑起來。

「好，那就連戲法也變不成了！」小丑說，「諸位先生，誰有一枚五戈比銅錢？」

啊，要是有錢就好了！！你們，五戈比銅幣和十五戈比銀幣，都在哪兒呀？戴著父親的帽子在市上走來走去，看這樣，聽那樣，摸這個，聞那個，同時身邊卻連一個小錢也沒有，這是再糟糕、再難受、再惱人也沒有了。可是費玖希卡或者葉果爾卡，卻能花一個小錢買冰淇淋吃，或者買一管小手槍，砰的放一槍，聲音響得人人都能聽見，或者花一枚五戈比銅幣買匹小馬，那是多麼幸福啊！那是很小的幸福，小得幾乎看不見，可是就連這點幸福也得不到呢！

穿厚呢長外衣的人拿出一枚五戈比硬幣。小丑演完魔術，準備交還那個硬幣，可是一轉手卻把它藏進衣袖裡。穿厚呢長外衣的人嚇壞了。

他們擠眉弄眼，打耳光，互相捶脊梁，對觀眾說些狎昵的話，學著京城裡人的音調……此外就什麼也沒有了。您不要去聽他們的話。那些藝人饑寒交迫，講出來的話不是出自靈感，也不是根據事先想好的、目的明確的提綱。他們的話毫無意義。他們講起話來扭扭捏捏，大概也就是因為這個緣故，觀眾才報之以笑聲吧。

「躲開！」走運的孩子說。

藝人的遊藝場旁邊有一架秋千。您付出一枚五戈比硬幣，秋千就一連五次把您舉得高過一切房屋，一連五次放下來。小姐們覺得頭暈噁心，村姑們卻感到美滋滋的。Suum　cuique！和_圖_書

「為什麼您坐在這兒不動，像熊似的？您走開。這不是您的座位！」

市民房屋所有的窗子都開著。從哪兒望進去，可以看見茶炊、缺嘴的茶壺、市民們那些鼻子發紅的臉龐。他們的熟人站在窗外，手裡拿著買來的東西，在抱怨天氣。穿醬紫色法衣的助祭，頭髮裡夾著麥秸，跟所有的人握手，大聲說話，嗓音響得人人都能聽見：「您好！榮幸地祝您過節好！哦……什麼？！！」

總的說來，演出留給人的印象淡而無味。倘使集市上沒有遊藝場，買東西和賣東西的人也不會有多大損失。流浪藝人已經不再是藝術家。如今他們在騙錢了。

魔術開始了。小丑向觀眾要一頂帽子。觀眾不肯給他。

「躲開！」

「我不是瑪麗雅．彼得羅娃，而是伊凡．費多塞耶夫。」

「勞駕，坐到普通座位上去，」小丑要求說，「這兒是頭等座位。」

「喂，你那個……等一等！你，老兄，可別變戲法！你把錢給我！」

這個小城很小，幾乎看不見。它名為城市，其實，如果說它像城市，那麼，很糟的鄉村就也像城市了。即使您是瘸子，走路拄著拐杖，也只要十到十五分鐘，或者更少一點時間，就可以把這塊地方前前後後走遍。所有的小屋都很差，很舊。任何一所房屋您都可以花一枚十五戈比銀幣買下，分三期付款。城裡的居民，您扳著手指頭就能數清楚：市長、警官、神甫、教員、助祭、在防火的瞭望臺上走來走去的人、誦經士、兩三個市民、兩個憲兵，除此以外似乎就沒有什麼人了……女性倒有很https://m.hetubook.com.com多，不過話說回來，統計學家在大多數情形下是不把女性計算在內的（統計學家們知道，母雞算不得家禽，雌駒算不得馬，軍官的妻子算不得太太……）。外來的人卻多得不得了：鄰近的地主啦，別墅的主人啦，暫時在此地消夏的炮兵連中尉啦，鄰村那個頭髮很長、身穿醬紫色法衣、男低音歌喉類似河馬吼聲的助祭啦，等等。天氣平平常常。不時下一點雨，弄得買東西和賣東西的人有點掃興。空氣清爽。此地倒沒有莫斯科城裡那些氣味。到處彌漫著樹林、鈴蘭、松焦油的氣味，此外好像還略有畜欄的氣味。重商主義精神從一切小巷、縫隙、角落裡發散出來。不管您往哪兒走，到處都是售貨棚。大街兩旁，從街頭到街尾，排列著兩行售貨棚。大街盡頭是一個廣場，也擠滿售貨棚。村婦們在教堂的院子裡賣葵花子。就連樹上的蘋果也找不到可以掉下來的空地。車隊，馬匹，乳牛，公牛犢，乳豬，多得嚇死人！男人很少，可是女人……女人呀！！各處都擠滿女人。

男性成群地圍著馬匹和乳牛。那兒的生意是按幾十盧布，甚至幾百盧布成交的。做馬生意的大商家，不消說，是茨岡。

演完魔術就是柔軟體操，附帶演一個莫名其妙的「驚險節目」。隨後有個姑娘，是大力士，用辮子曳起一個不知多少普特重的東西。演出中間，場子裡出事了：有一面牆倒下來。臨到結尾，整個場子都塌了。

不講情面的時間已經在蜜糖餅乾上留下布滿甜食的鏽菌和綠黴。您自管買蜜糖餅乾，不過請您務必叫它離嘴遠一點，要不然可就要倒楣！關於乾癟的梨和糖果，也可以這樣說。那些不幸的麵包圈上蓋著粗蓆，也蒙著灰塵。可是女人們滿不在乎。反正肚子又不是鏡子。

「立正！」

「難道這些人也算是觀眾？」班主的妻子叫道，「這都是些該死的傢伙！」

她們都穿著紅色連衣裙，套著黑色棉絨短上衣。她們人數那麼多，擠得那麼密，一旦發生火災，消防隊「全班人馬」盡可以放心大膽從她們頭頂上開過去哩。

我把戲報作了刪節，不過一個字也沒增添。