0%

我回到自己的小屋後，痛苦仍舊緊隨著我，無論看書寫字或做別的任何工作，我都無法揮去我心頭的重壓；似乎有一件很重的東西吊在我的心弦上，時時在擺動。

放學後我仍獨自待在我的大教室裏，實在覺得有些耐不住這種寂寞；然而，如果有人來拜訪我的話，我又非常討厭。薄暮時分，我坐在池邊，聽那不知所云的微風，在椰子樹和檳榔樹之間嘆息。我常常默想人群社會是由錯誤作材料所織成的一面網；沒有一個人知道在適當的時候做適當的事情，等到機會錯過後，卻又為了渺茫的渴望而傷心。

我暗自反省：固然，我並沒有做到秘書長或首席書記，也沒有變成一個加里波底；我只是一個可憐兮兮的小學裏的副校長。可是，這短促的一夜卻已把我終生的路徑照得十分明亮。

我私自在想，這正是我所需要的工作，憑著我的指導和鼓勵，我要訓練我的每一個學生，成為印度未來的將軍。

此外，我也加入了政治團體和慈善團體。我毫不懷疑，為了我的祖國犧牲我的生命，乃是情勢所需。可是，我不知道這樣的難事怎樣才能做到，也沒有人指引我一條路徑。

學校裏應該有個教員住在裏邊，以防火災。因為我是單身男子，這工作便落在我身上。我住在學校近旁一間茅草頂的小屋子裏。

我到加爾各答的本意是去當秘書長或首席書記的，可是現在我卻在準備做馬志尼或加里波底了。

兩三個月後，我聽到蘇麗巴拉嫁給一位法庭上的辯護律師名叫藍洛卿。當時我正忙著募捐來為已亡的印度作光復的努力，所以她的消息似乎不值得放在我心上。

我這時正在學校唸書，也正忙於期中考試，我的父親卻在這時逝世。我在這個世界上，並不因為父親的死，就成了孤苦的人，我還有母親和兩個妹妹待我養活她們。因此，我不得不離開大學，去找職業。我花了不少心力，纔獲得一個和-圖-書小學副校長的職位，該校在諾卡里的一個小鎮裡。

今夜，蘇麗巴拉離開了全世界來到我的身旁。今夜，她除了我以外，沒有第二人了。在我們那遠逝的童年，蘇麗巴拉曾從一個暗黑的原始的神秘國度裏——從另一天體的世界中，來到住著人類的光明大地上，站在我的身旁；而今夜，她又離開了充滿光明的住著人類的大地上，來到這大自然瀕於毀滅前，在抽搐顫抖中一片荒涼可怖的幽暗中，獨自站立在我的身旁。生命的泉源曾把這稚嫩的蓓蕾湧流到我的面前，而死亡的洪水又把已盛開的同一朵花漂浮到我這邊來，卻不到別人的面前去。只要再來一個波浪，它將把我們這大地的盡頭全捲走了，脫離我們現在分開坐著的木樁，而同歸於盡。

我本可以娶蘇麗巴拉過著幸幅的生活。可是，我一定要做個加里波底——結果我卻做了這所鄉村小學的副校長！而律師藍洛卿本沒有做蘇麗巴拉的丈夫那項使命，可是他卻一聲不響的娶了她。本來嘛，蘇麗巴拉在嫁給他之前跟許多別的閨中少女一樣，並不知道一定嫁給誰。可是，當公家的律師，賺了許多錢；她的飯菜要是燒得不合口味，他就要罵蘇麗巴拉，他要是高興起來，就買副手釧給她！他吃得肥胖，皮膚光滑，穿得整齊，生活無憂無慮，夜裏，他從來不會來到池邊望著星星嘆氣。有一天，藍洛卿奉命到別處去處理一件案子，暫時離開這個鎮上。蘇麗巴拉在她的家正像我在我的教室裏一樣寂寞。

我開始工作，可是不久我發現那日益逼近的畢業考試，這壓力使得學生感到，考試比印度未來的前途更為緊要。校長方面呢，當我一談到文法或代數以外的事情，他便大發脾氣。在不久的幾個月裡，我原有的那份熱情沒有了。

雖是這樣，我的熱情並沒有因而減低。我們這些鄉下男孩，還沒有像那些早熟的加爾各答的男孩，學會了譏諷每一件事物，所以我們的信心還是非常的堅強。我們團體中的「領袖們」舉行許多次演說，而我們其他的人呢ｈetuｂｏoｋ.cｏm•coｍ，則在烈日底下挨門挨戶去募捐，或者站在路旁分發傳單，或者在演講廳中安排椅櫈，並且，有人敢對我們的領袖輕輕說一個「不」字，我們就要揍他。由於我們這許多事情的作為，使得那些城裡的孩子常常譏笑我們是鄉巴佬。

從此以後，我再也無法安心去做任何工作了。正午的時候，我班上的學生喧嘩著，戶外的陽光在大自然裏閃爍著，銀花樹的花朵散發出的香氣被溫和的微風吹進教室來，這時我就希望——其實，我也不知道希望什麼；但至少我可以這樣說，我並不情願把我的一生，消磨在只是批改那些未來的印度民族救星的文法練習簿上。

學校離本鎮的住宅區還有一段路，它座落在一個大水池的旁邊，田園都是檳榔樹、椰子樹和野棕櫚，靠近校舍有兩株古老高大的銀花樹，兩株靠得很近，在周圍投射了一片清涼的蔭影。

頃刻之間，我的記憶中湧現一雙眼睛——一雙充滿信任、天真和少女的愛情的大眼睛——烏黑的瞳孔——深深的睫毛——非常鎮定地望著。倏然有一種看不見的力量像一把鐵鉗那樣夾住了我的心，使它十分痛苦地悸動著。

我忘了提起一件事，老實說，我一直認為這是不值得一提的。當地的公家辯護律師藍洛卿，住在我們學校附近。我也知道，他的妻子——我早年的遊伴蘇麗巴拉——跟他住一起。

有一天休假，我去拜訪藍洛卿。我們當時笑話的主題我已記不清了，大概是關於今日印度之不幸吧。這並不是因為他對這個問題非常關切或傷懷；只不過有這麼一個話題可以使人在一邊抽水煙袋，一邊把動人的感傷隨意傾談一兩小時就是了。

我記得那天是禮拜一。從早上起，天空裏滿佈低沉的雲。十點鐘的時候，開始下著細雨。我們校長見今天天色不好便宣佈提早放學。散亂的烏雲整天在奔馳，彷彿在作大規模演習。近薄暮時分，開始下著傾盆大雨，還夾雜著暴風。黑夜漸次深沉，風雨聲越來越兇猛。起初，風向是朝東的，後來逐漸改變方向，朝著南和_圖_書面和西南面吹去。

我回答說：「隨它去吧。蘇麗巴拉與我何干呢？」

可是，我心裏那個聲音仍舊在說：「在當時，只要你開口，就可以得到她。現在，無論你怎樣個想法，你連見她一面的權利都沒有。這個你兒時的蘇麗巴拉本來可以和你常在一起的；你原可以細聽她的手鐲叮噹聲；你原可以呼吸她的頭髮所散發出的香氣——可是，現在你們之間將永遠隔著一道牆。」

正在談論的時候，我聽到隔壁房裏有手鐲叮噹的輕響聲衣裳的磨擦聲和腳步聲；我深信一定有雙好奇的眼睛，從一個小小的窗洞中窺望我。

我小的時候，曾與蘇麗巴拉在一位女教師的私塾裡唸書，而且常常和她扮演結婚的遊戲。當我到她家去的時候，她的母親常常摸摸我，把我們拉在一起並肩同坐，並且一面自言自語說：「多可愛的一對啊！」

我的心又答話了：「如今蘇麗巴拉固然不是你的什麼人，然而，在這以前，她什麼不能給我呢？」

我常見父親很恭敬地接待那些法院官吏，我從小就知道，那些人是必須用魚肉蔬菜以及金錢等禮物去奉承的。因此，那些法院裡的下級官員——甚至於管收發的文書，在我心中都頗有份量。這些官員便是我們孟加拉人所崇拜的神明——也是印度眾神廟中三萬三千個神明所縮成的一個現代影本。為了要獲得物質上的優越享受，人們對這些官員所懷的誠心，勝過良善的「勝利之神」迦耐殊；因此，人們現在將從前迦耐殊應得的一切，都送給那些官吏了。

午夜一點半的時候，我突然聽到浪潮聲在怒吼；海水向我們這邊衝過來了！我離開了我的房間，向蘇麗巴拉的房子奔去。途中，大池上橫亙著的一道土堤，洪水已高漲到我的膝部，我涉水過去登上了土堤，第二波浪潮上了土堤。土堤最高處高出平地超過十七尺。

雖然我當時還是個孩子，我卻十分明白她的意思。這觀念在我心裡已種下很深的根，使我覺得就佔有蘇麗巴拉這一特權來說，我遠勝過一般人。因此，我的佔有慾使我傲慢而常常斥和*圖*書責她，苛待她；而她也甘心聽從我，一聲不響，忍受我種種的責罰。同村的人都讚美她的美麗；然而，在我這個粗野少年的眼裡，她的美麗並不受重視——我只知道蘇麗巴拉在他父親的屋裡生下來就是註定受我支配的，所以她也就成了特別被我忽視的人。

我並不是想在此宣傳新倫理學或想改革社會，我也並不願把別人的家庭撕得粉碎。我只是在這兒表達我的精神狀況，雖然我知道這是不合理的。我怎樣也無法從我心上消除這個想法；雖然藍洛卿給她的庇護無微不至，我卻敢說蘇麗巴拉的心屬於我的成分遠多過他。我知道這個想法是不合理的，也是不正當的。可是，我這樣想也並不是不自然。

啊。不錯，她什麼不能給我呢？——本來，她可以給我。——成為我最親愛的人，比這個世界更和我親近，分享我生命中一切的歡樂和憂愁。而現在，她離我這樣遠，跟我這樣陌生，以致我想看一看都不行了，要跟她說句話也被認為是不正當的行為，而想念她更成了一種罪惡！——卻不知道從什麼地方跳出來一個藍洛卿，也不知他喃喃唸了幾套宗教經文，竟然一舉手便把蘇麗巴拉從其他的人之中奪去了！

夜慢慢過去了，暴風雨停止了，洪水退走了；一句話也沒有說，蘇麗巴拉回她自己的家裏去了，我呢，也一言不發，回到了我自己的小屋裏。

我們兩人同站在一個面積約三碼的小島地形上；其他各處都已被洪水淹沒了。

當我爬上土堤的時候，另一個人也從對面爬上來了。她是誰，我體內每根纖維已經立刻知道，因此，我的整個靈魂隨著我的思維顫慄起來。我毫不懷疑，她也已經認出是我。

我和藍洛卿認識了。但是，我不敢說，他當時究竟知不知道我在童年已經認識蘇麗巴拉。第一次別人給我介紹與他見面的時候，我覺得不便提起這件事。老實說，我當時記憶已模糊，記不清蘇麗巴拉曾跟我有過什麼關係。

到了晚上，我稍微鎮靜了一些，我開始反省：「我為什麼會難過呢？」從內心傳來這樣的問話：「你的蘇和圖書麗巴拉現在到那兒去了呢？」我回答說：「我自己情願放棄她。當然，我不曾希望她永遠等著我。」

尼拉唐的先例引起我的熱望，我也抓住了一個適當的機會逃到加爾各答去了。在那邊，我先住在一位很熟的同鄉家裡，後來我從父親那邊得到一些教育費用。於是，我就正式進入了學校。

但願這波浪永遠不要來！但願蘇麗巴拉多福多壽地活下去；讓丈夫、兒女和親人們圍繞著！這一夜，我站在大自然毀滅的邊緣上，已嚐到了永恆的幸福。

這是一個劇變的頃刻；天上星斗全被掃去；地上燈光一齊遮暗；在這頃刻之間，如果我們交談一下，又有什麼妨礙呢。然而，我們都無法使自己啟口說出一個字，甚至照例的一句問候語也說不出來。我們只是站立著，對黑暗凝神而望。在我們腳下，迴旋著那緊密、渾黑、狂暴、怒吼著的死之急流。

我的父親為地主休特賀利家管理田地。他的計劃是等我寫得一手好字之後，就訓練我也做管理田地的工作，另外再給我謀個收租的職位。可是，我心裡卻不喜歡這樣的安排。前些日子，我們村裡的尼拉唐逃到加爾各答去了，在那邊學會了英文，終於做了省長的秘書長，這是我一生所夢想的；我暗自決定，如果我做不到省長的秘書長那至少我也得做個法院裡的首席書記。

在我所有應享有的白天與夜晚，那一夜纔是我這卑微的生命最為晶瑩的時光。

幹這份差事我的天份不夠。在安靜的家裡我會想出許多的大計劃，然而，一走進工作場所，我就必然像去了勢的印度牛，頸上套著犁軛，讓主人扭扯我的尾巴，終日忍耐著低垂著頭努力耕田。挨到日落時分，如果給我一點草料嚼嚼，我也就心滿意足了。像這樣的一種生物是沒有精神來跳躍的。

在這樣的夜裏，如果還想睡覺的話，那簡直是不警覺的懶惰。我忽然想起，這樣可怕的天氣下，蘇麗巴拉卻獨個兒在家。我們的學校造得比她家的平房堅固得多。我幾次想去邀請她到校舍裏來，我自己則準備獨自在池邊過夜。可是，我鼓不起勇氣去請她。