0%

我承認，給他幫忙倒使我感到非常痛快。在替他發洩情感的時候，我就像一隻母雞替鴨子孵蛋一樣，把憋在我心裡那一股熱烈的情感儘量地傾吐出來。他那幾首不太高明的詩，經我這樣大刀闊斧地修改以後，大部份簡直是我做的了。

可是熱情就像山上的溪水一樣，不甘停留在它發源地方；它得找一條出路。因此我就想用詩來表達我的情感，可是又不願意褻瀆神聖，拿我崇拜的對象做題目，隨便拿筆來寫。

我一聽這類多愁善感的話就有氣。如果在鬧饑荒的時候，一個吃得挺飽的人說食物是不關重要的，倒勸一個快要餓死的人去欣賞花香鳥語，對這種人，我們該怎樣看待他呢？我有一點生氣地和他說：「你聽著，拿彬，在一位藝術家看來，房子塌了，成了廢墟，可能是很美的；可是，蓋房子不僅是為了供藝術家的冥想，也是給人住的。儘管它們塌了可以引起藝術家的傷感，我們還是得經常把它們修理好才對。你反正事不關己，站在一旁說風涼話，把寡婦守節美化起來，可是你要記住，寡婦也有一顆活鮮鮮的，有痛苦，有欲望，挺敏感的心。」

拿彬頭腦清醒的時候，會這樣說：「唷，這不成了你寫的了嗎？我把你的名字寫上，去發表吧！」

我已經說過，我對我愛的那個女人，總覺得好像是一和圖書位天仙，我不能隨便談我的愛。現在有了拿彬做幌子，我這枝筆就可以暢所欲言地發揮了。我那真摯的熱情就從這些替我說話的詩裡，湧出來了。

接著他就說了一個長長的故事；有一次因為這位兄長生病，他們兩人終於見了面。既然見了詩人本人，他們自然就談起那幾首詩來了。談話的內容，並不完全限於談詩。

拿彬和我辯論。他說：「寡婦守節這件事本身就意味著無限的純潔和寧靜。它是一種幽靜的美，就像墳地裡在十一晚上暗淡的月光下蕩漾著的微光一樣。寡婦要是有再嫁的可能，那不就破壞了這種神聖的美了嗎？」

拿彬漸漸地也就相信了。

我到底該咒罵誰呢？咒他？咒我自己？咒天神？我不管，反正亂咒一氣。

大約又過了一個星期。拿彬跑來和我說，如果我肯幫他的忙，他就準備帶頭和一位寡婦結婚。

拿彬有時很詫異地說，「這正是我心裡的話，我就是不知道怎麼說。你怎麼就能掌握這種微妙的情緒呢？」

所以他就來找我幫忙。他的詩的主題是很舊很舊的，但是同時也可以說，永遠是新的，因為這些詩都是為和_圖_書他那意中人寫的。我開玩笑地在他背上拍了拍說：「喂，老朋友，她是誰呀？」

拿彬鄭重地向我解釋他並不是有意採取這種方式來和她講戀愛。他說，最初，甚至連這位寡婦識不識字，他都不知道。他時常並不具姓名地把那些雜誌寄給她的哥哥。這只不過是一種幻想，借以排遣他絕望的情緒罷了。這就像給神仙獻花環一樣。至於神仙知道不知道，接受不接受，那拜神者就無從過問了。

可憐的拿彬弄得迷迷糊糊的，只是說，「是……呀，我明白了，是，當然呀。」想了一想，又嘟噥說：「是，是你說得對！」

「可是，」拿彬說，「我父親為這件事生我的氣。這幾個月裡，他老人家是不會給我錢的。那我們又怎樣生活？」我毫不猶豫，立刻就把他所需的款項開好支票給他，然後問道：「現在告訴我吧，她是誰？你用不著害怕，我不會和你搶的。我可以發誓，我決不會做詩送她；即使做了，我也不會寄給她哥哥的。我會寄給你！」

「別胡扯了！」我就這麼回答，「我的老兄，明明是你寫的嘛，我只稍微動了一動罷了。」

拿彬含笑說：「現在不反對了！」

我有一個印象，覺得要說服拿彬是一件很難辦到的事，所以我和他辯論的時候，可能太激動了一點。我感到有一點奇怪，看和圖書見他在我發完了這番議論以後，沉思地嘆了一口氣，完全贊成我的看法。我本想再說上幾句更有力量的話，現在都用不著了。

拿彬特別強調這一點，他說他曾經用種種藉口去結交這位寡婦的哥哥；可是他並沒有抱著一定的目的。他認為你要是愛上了一位婦人，那她任何一親人，對她的情人來說，都會特別感到興趣的。

我說：「你拿去吧。」

看見她那種說不出的苦悶神情，我簡直控制不住了，我不能只限於改改那些沒有成熟的詩就算完了，我要拿強而有力的行動來表現我那滿腔的熱情。最後，我想我一定要大做其宣傳工作，使寡婦重婚成為我們國內一種普遍的習慣。我非但要在口頭和筆下做宣傳，還準備為它花錢。

我簡直高興極了。我熱情洋溢地擁抱著他，並且答應他結婚時無論要用多少錢，儘管問我要。於是他就把他戀愛的經過說給我聽。

拿彬說：「喝，你是知道的，我的詩做得並不算壞嘛，不是嗎？」

「這種魔術似的回心轉意，是不是要完全歸功於那幾首詩呢？」

說起來也真是非常湊巧，我的朋友，拿彬，正在這個時候發了瘟似地拼命想做詩。可憐的傢伙，這還是他生平第一次嘗到這種滋味哩！什麼押韻呀，節奏呀，簡直把他弄得手足失措。可是他自己控制不了，因為他整個兒被迷ｍ•hｅtubｏｏk•ｃoｍ.coｍ惑了，就像一個鰥夫被他的續弦的妻子所迷惑一樣。

他大笑起來，回答我說：「這個連我自己都沒有發現哩！」

我心裡暗暗地咒罵。

我不否認，我有時也像天文學家仰觀滿天星斗那樣，把眼睛朝隔壁那家窗戶裡望。雖然是偷偷地看，有時的確也依稀望見一個人影兒。只要望見她那皎潔的容光，哪怕只是一霎時的工夫，我情感中不安定的部位立刻就寧靜下來，污濁的部份也就立刻淨化了。

「別胡說了，」拿彬說，「我並不是怕你和我競爭，才不把她的名字告訴你。冒了這樣一個不韙，她心裡當然是七上八下的。她要我先且別告訴我的朋友們。現在一切都不成問題了。所以就說出來也沒有什麼關係。她住十九號就在你隔壁。」

有一天，真是出我意料之外。我的眼睛該沒有看錯吧？那是一個很熱的夏天的下午，那來勢洶洶，變幻莫測的西北風快起來了。西北角上，烏雲密佈。在那奇異和可怕的閃光下面，我看見我那美麗的鄰居站在那裡，呆呆地望著。我發現在她那又黑又亮的眼睛裡，那種心事重重的神情，帶有淒涼和渴望的意味。是不是在這個月亮的清輝裡，還有一座熊熊的火山呢？唉，那種無限的愁思，就像一隻歸心似箭的鳥一樣，在雲中穿過去，可是牠要找的那個巢，並不在天上，而是在人和_圖_書的心裡。

他最近和我辯論，被我說服後，就鼓起勇氣去向那位寡婦求婚。她最初不肯，後來拿彬就充分利用我那些動人的話。再加上他自己一兩滴眼淚，這寡婦就無條件地投降了。她的保護人說：辦理手續，還得需要一點錢。

我對隔壁那位年輕的寡婦，不過是崇拜而已。至少我是拿這個話來騙自己，我對朋友們也是這樣說。甚至我最親密的朋友，拿彬，都不知道我的心事。我能夠把我的熱情藏在內心深處，並且保持它的純潔，這一點我覺得可以自豪。她好像是一朵給露水浸濕了的素馨花，還沒有盛開就落在地上了。她太美，太聖潔，不能下嫁凡人，她已經獻給神了。

我的心裡是一個鐵鍋爐，也要爆炸了。我只問了一句：「這樣說起來，她並不反對再婚呀！」

我這才知道拿彬以前所愛的還真有其人。他也是暗中對一位寡婦傾心，並且好像已經有些時候了，可是他沒有把他的心事向任何人提過。發表了拿彬的詩——還不如說我的詩——的那幾本雜誌，居然到了這位美人的手裡。這幾首詩並且還起了作用。

我像一個詩人一樣回答說：「這是由於我有想像力。你知道，要是真有這種事情，倒無法表達了；只有想像的事，才能大加發揮。真事就像一塊磐石，堵在那兒，情感沒法流露出來；想像卻可以為自己打出一條路。」