河邊的台階
苦行者稍微坐開一點，說：「你把你的心事說給我聽。我可以指引你，使你心裡得到安寧。」
那時沒有什麼人到這個洗澡的地方來。我的周圍盡是一片蟋蟀的鳴聲，廟裡剛剛打完鐘，敲完銅鑼，那裊裊餘音，愈來愈輕，最後就漸漸地消逝在遠岸上的那陰暗的叢林裡面了，一道長長的燦爛的月光躺在恆河暗黑的水面上。在岸上，在矮樹叢和籬笆裡，在廟宇的走廊下，在已經塌了的房子的地基上，在池塘旁邊，在棕樹林裡，到處都是一些奇形怪狀的陰影。蝙蝠從七葉樹枝上飛過來。在那些房子附近，時而傳來一陣豺狼的噑叫聲，時而又靜悄悄的，一點聲音都沒有了。
又過了幾個月。在四月裡，正當日蝕的時候，很多人都到恆河來洗澡。白楊樹下有一個廟會。很多香客都到廟裡去看這位苦行者，這裡面有些人是從苦森婆家那個村子裡來的。
她回答說：「我叫苦森。」
當她邊說邊擦眼淚的時候，我覺得苦行者使勁把他的右腳在我的台階石頭上面擦來擦去。
她把臉稍微偏過去，回答說：「師尊，我是一個罪人，所以沒有來做禮拜。」
那是在早晨。苦行者正坐在我的台階上數念珠。忽然有一位女香客用胳臂肘輕輕地推她旁邊那位女香客說：「喂，這就是我們的苦森的丈夫！」另外一位女香客用兩隻手指把面紗稍微揭開一點，叫了起來：「哎呀，嘖嘖！可不是嗎！他是我們村裡拾特古家的小兒子嘛！」還https://m.hetubook.com.com有一位乘機把她的面紗賣弄一下，說：「啊呀，他的額頭、鼻子和眼睛簡直和他長得一模一樣。」還有一位，並沒有朝苦行者望著，卻用手去攪她瓶裡的水，嘆一口氣說：「哎，那位青年已經不在了，他不會再回來了。苦森真是倒霉呀！」
冬季又快完了。風刮起來，還是很冷，可是有時在黃昏時候，忽然意想不到地從南方微微地吹來一陣和緩的春風，天上也沒有那種冷竦竦的氣象了。長久的沉寂之後，又有人吹笛子，村裡又可以聽到奏樂的聲音了。船夫們停著槳，讓船順水漂下來，口中唱著讚美黑天的歌，現在正是這樣的時令。
苦森已經做了寡婦了。她們說，她的丈夫在一個很遠的地方工作，她就只和他見過一兩次面。有一天接到一封信，才知道她的丈夫死了。她才不過八歲，就已經做了寡婦。她把額上的標誌著她是有夫之婦的紅痣擦掉，把鐲子也捋了下去，再回到她那在恆河旁邊的老家來。可是這次回來，就看不到幾個從前在一塊兒玩的童年伴侶了。這幾個人當中，蒲班、斯娃諾和阿瑪拉都結了婚，走了，就只剩下沙拉特還在這兒，聽說她明年十二月也要出嫁了。
那天晚上他們沒有說什麼別的話。苦森慢慢走回她那就在附近的家裡去，可是這位苦行者卻在我的台階上坐了好幾個鐘頭，一直坐到月亮從東邊挪到西邊，他的影子從他背後移m•hetｕbｏoｋ•ｃｏm.ｃｏｍ到他前面，他才站起來回到廟裡去。
「是呀，我為什麼老看不見你了？這些日子你怎麼變得這麼疏懶，不好好地敬神了？」
苦行者說：「苦森，我知道你心裡亂得很。」
苦森一句話也不說，向他跪下，用她的前額拂去了他腳上的塵土。
她叫了起來：「師尊，那個人就是您！」說著，她就跪了下來，把臉貼著石階，抽抽噎噎地哭了。
他回答說：「對了，你一定要說。」
苦森低聲回答說：「是，師尊。」
緊接著發生了什麼事，我不清楚，不過，又過了不久，有一天晚上他們兩個人又在我的台階上碰頭了。
苦行者慢慢地從廟裡走出來。他走到洗澡的地方，下了幾級台階，看見一個婦人，獨自一人坐在那兒。他正想回去，忽然苦森擡起頭來往後面看。她的面紗滑了下來。當她擡頭往上面看的時候，月亮正照在他的臉上。
她默默無言。
苦行者說：「我走了。」
貓頭鷹在他們頭上飛過，嘔嘔地叫了幾聲，苦森嚇了一跳，她這才想起，臉還露著哩，就連忙把面紗蒙上，在苦行者腳前跪下行禮。
就在這個時候，我沒有看見苦森了。她已經有些時候沒有上廟裡去了，也不到洗澡的地方來，也不去看那位苦行者！
她恢復鎮定以後，坐了起來。苦行者慢吞吞地說：「我今天晚上就離開這個地方，你就可以不再和我見面了。你知道我是一個苦行者。我不屬於這世界。你務必要把我忘掉https://m.hetubook.com.com。」
苦森說完之後，他說：「你一定要告訴我，你夢裡看見的那個人是誰。」
他給她祝福，又問：「你是誰呀？」
她嚇了一跳，把紗麗的一頭遮住臉，在苦行者腳前的台階上坐下，哭了起來。
月亮落下去了，到處都變得陰沉了。我聽見河裡噗咚一聲。風在黑暗中咆哮著，好像要把天上的星星都刮掉似的。
她使勁地扭她自己的雙手說：「我非說不可嗎？」
可是這一天早晨我沒有看見她來。蒲班和斯娃諾都到這個洗澡的地方來了。她們提起苦森，都很傷心，她們說，她已經到她丈夫家裡去了。那兒離這條河遠著哩。她在那兒孤零零地，舉目無親，人地生疏。
那些小船都揚著帆在這個陽光普照的河上駛過去。婆羅門祭司帶著他的銅罐到河邊來洗澡。婦人也三三兩兩地來汲水。我們知道這個時候苦森該來了。
她雙手合十，求他說：「我不能說。」
從那時起，我每天都看見苦森在他腳前跪下行禮。他解釋經典的時候，她就站在一個角落裡聽，早禱做完之後，他常常把她叫過去，講些有關宗教的事給她聽。她並不能全懂，可是她總是聚精會神地靜聽，努力學習。他要她做什麼，她總是完全按照他的意思去做。她天天到廟裡去幫忙，尤其是在敬神的許多事情上，她老是做得又快又好，她去採花供神，又跑到恆河去提水洗廟裡的地板。
你要是想聽過去的舊事，你就坐在我這個台階上。你聽和-圖-書，那微波起伏的流水正在低聲地訴說哩！
過了些時候，我幾乎把她都忘了。說話又是一年。到河邊來洗澡的那些女人已經很少談到苦森。有一天晚上，我嚇了一跳，因為我感覺她那雙長長的，對我來說是很熟悉的腳。又踩在台階上面了。不錯，是她那雙腳；可是，唉，已經不戴足鐲了，走道時鐲子上那叮叮噹噹好聽的聲音也沒有了。
有一天晚上，圓圓的月亮剛升起的時候，苦森來了，坐在我的離水最近的那個台階上。她的影子就落在我的身上。
雨季一來，恆河的水很快就漲得滿滿的。像河水一樣，苦森的美和青春也就一天一天地成熟了。她那深色的長衣，帶著愁思的面孔和貞靜幽嫻的態度，給她的青春蒙上了一塊面紗，使男人看了，就好像在霧裡一樣，看不清楚。十年一晃就過去了，似乎並沒有人注意苦森已經長大成人了。
他堅持說：「你一定要告訴我，他是誰。」
每天上廟裡去的人，愈來愈多。這位苦行者的大名在婦女當中傳得極快，他在廟裡有時高聲背誦「薄伽梵歌」，有時解釋「薄伽梵歌」，有時講經典。有人是因事來請他指教的，有時求符咒的，也有要藥治病的。
苦森愁容滿面地問，「師尊，是不是您叫我來的？」
有一位不同意說：「他沒有那麼長的鬍子。」還有一位說：「他沒有那麼瘦。」也有人說：「他也許沒有這麼高。」這個懸案算是解決了，這場辯論就告一段落。
很久以前的一個九月底，也像今天這樣m.hetｕbｏoｋ.ｃoｍ•com的一個早晨，有一位年紀輕輕、個兒高、皮膚白的苦行者——我也不知道是從那兒來的——在我面前那個濕婆廟裡住下。這事件在村子裡傳聞開了。婦女們把她們的瓶子擱下，都擠到廟裡去參拜這位聖人。
轉眼就要到九月了。河邊的水，漲得很高。我的台階就只剩下四級露在水面上了。水已經漲到河岸低的那部份。那一帶有芒果林，林中長滿了密密層層的腰果的樹秧。在河邊拐灣的地方，有三堆舊磚頭，在水中巍峨聳立。天剛亮的時候，繫在白楊樹下的漁船，在那時起時伏的水上搖晃著。沿著河，在沙灘上長著高高的草叢，朝陽照在它們上面。它們已經開花，但是還沒有盛開。
她回答他的時候，話調裡依然充滿了對他的信心。她不知道怎樣說才好，時常停下來尋求適當的字句。「您吩咐我，我就得說出來，可是我又說不清楚，師尊，您一定已經猜著了。有一個人我把他當神一樣敬愛，我崇拜他。有了這種情感，我覺得我心裡簡直是充滿了幸福，有一天晚上，我夢見他坐在一個花園裡，左手緊緊地抓住我的右手，輕輕地和我談情說愛，當時我一點也不覺得奇怪。夢已經過去了，可是它使得我老是著了迷似的。第二天我看見他本人，就不是夢裡那種樣子了。夢中那個情景不斷地在我腦子裡出現。我害怕，就遠遠地躲開他，可是那個夢老是糾纏著我。我心裡就沒有踏實過——我的心情變得非常沉重。」
「你把你的心事都說給我聽，一點不要瞞我。」