三十
王龍的叔叔和嬸子因為吸鴉片而皮包骨頭。他倆整天躺在床上，像兩根乾柴棒，渾身發涼。王龍聽說，他叔叔無法再在床上坐起，因為他身子一動，便要咯血。他看到，這老頭再沒有多久好活了。
「這不錯，但恰恰因為這事，他夜裡直哭，他的臉色才那麼蒼白，身材才那麼瘦小。」
大兒子聽到這話覺得有些丟臉。他害怕杜鵑那張嘴，便偷偷地又給了她一些銀錢，並且對他的弟弟很有些不滿。這樣，甚至在喜日的當天，當客人們圍桌而坐的時候，當新娘的花轎抬進院子的時候，這弟兄倆之間就出現了矛盾。
王龍將菸袋摔在地上，叫了起來：「我就永遠不得安寧嗎？」
王龍使全家人為他叔叔披麻帶孝，而且穿了整整一年的孝服。這倒並不是因為有人真正悼念這個只給他們增添麻煩的老人的過去，而是因為親人死了之後，這樣的大家族應該這樣辦理。
至於王龍的兒子們，他們一刻也沒有安寧。大兒子唯恐花錢太少，在人們眼裡不夠體面，還怕鄉下人進出大門時，碰上城裡人，使他丟臉；二兒子擔心花錢太多；三兒子則奮力追趕，彌補作為一個農民的兒子所失去的歲月。
當兩個新人來他面前鞠躬行禮時，他只僵硬地彎了一下身子。他的妻子端莊而驕傲，也只是稍微躬躬身子，因為這樣不至於有失她的身分。
他注意收進來的銀錢和禮物，而對丫頭和僕人，他盡可能地少給他們錢。當他把區區兩塊銀錢放到杜鵑手裡時，她大為生氣，用故意讓許多人聽見的大嗓門說：「一個真正的大戶人家可不是這樣摳門的！人們看得出，這戶人家並不是這些院子的真正主人。」
王龍是了解他二兒子的拗勁的。他知道，話頭一開始，二兒子會一直和他辯下去，於是他急忙說：「好啦！好啦！我再也不給錢了。我要跟你大哥談談，讓他手頭把得緊點。好了，不說了，你的話是對的。」
王龍買了兩口木質可以說好但稱不上極品的棺材，他讓人將棺材抬到他叔叔的房間裡，他想，那老頭看見棺材也許會舒舒服服地死去，因為他知道有地方放他的遺骨了。他叔叔的聲音發著抖，對他說：「你就是我的兒子，比我那流浪在外的親生兒子要強多了。」
不一會兒，三兒子走來站在他父親的面前。王龍望著他。他是一個細高個子青年，長相既不像父親也不像母親，只有他的嚴肅和沉默與母親相同。但他長得比母親漂亮，而且除了二女兒之外，他比其他的孩子也都漂亮，而二女兒已經出嫁，再不算王家的人了。不過，他長著又濃又黑的眉毛，這對於他蒼白的臉來說顯得有些太重太黑。當他生氣時（他很容易生氣），他的兩道黑眉擠在一起，在臉上合成一條又粗又黑的直線。
當天晚上，他便對大兒子說：「一切都收拾停當了吧？這已經不錯了，歸根結
hｔtｐs://ｗwｗ•heｔubｏｏk•ｃｏｍ•ｃｏm柢，我們是莊戶人家。」
年輕人說話很機靈，他知道，父親最怕人家說他什麼。因此他繼續說：「我們可以請個教書先生來教他，也可以送他到南方的學校裡去上學。有我在家裡幫你的忙，二弟去做好他的生意，讓三弟愛怎麼就怎麼吧！」
如果不是因為大兒子，生活是滿可以這樣稱心如意的。但是，他大兒子是一個對現實狀況永遠不會滿足的人，他總是那樣貪心不足。一天，他又來到他父親面前說：「我們這個家裡需用的東西很多，我們千萬不能認為，我們把這些後院都租下來就是一個大戶人家了。弟弟的婚事六個月內就要辦了，我們沒有足夠的椅子讓客人們來坐，我們家裡碗不夠用，桌子不夠用，啥都不夠用。更不光彩的是要客人們走那些大門。從大門進進出出的那些普通的人老是高聲喧嘩，身上還散發著臭氣。我弟弟要結婚，他要有孩子，我也要有孩子，我們需要那些院子。」
於是那孩子立刻就走了。王龍一個人孤獨地坐著。他心裡想，兩個女兒比兒子們要聽話。他那個可憐的傻瓜姑娘，除了吃和玩那點兒布頭，其他什麼都不要；另一個姑娘也已結婚並離開了家。夜幕落下來遮住了院子，把他獨個兒籠在陰影裡。
「可是，必須有一個人照管土地啊！」主龍像是爭辯似的突然說，聲音很高。
年輕人執拗地繼續說：「這不是為我，或者為我的兒子。這是為我的最小的弟弟，你的親生兒子。他不能長大了目不識丁，他應該學點什麼。」
在他每天進進出出的時候，他不得不多次穿過前面的院子。他從那些平民們中間走過時，就皺起了鼻子。他討厭那些人。因此，居住在那裡的人在他走過去之後，都望著他發笑。他們說：「他已經忘掉了他父親農田裡的大糞臭了。」
在城裡，街上的人們都聽說了王龍的大兒子做的那些事，還談到大院內發生的一切，說又有一個大富戶進了大院。那些從前說「種地的王家」，現在開始說「王大人」或者「王財主」了。
年輕人掏出一張條子，上面寫著他大哥的逐項開支。王龍看了一下那張長長的賬單，很快地說：「我還沒吃飯呢。我這麼大年紀，早上不吃飯，渾身無力。找個時間我再看吧！」他轉過身走回自己的房間，就這樣把二兒子打發走了。
王龍望著他，心裡終於想到，像他這樣大的年紀，這些孩子他真是管教不了。他們對他實在是麻煩和負擔，他不知道對這些兒子該怎麼辦才好。由於覺得這些孩子待他不好，所以他又一次喊道：「你做什麼跟我有什麼關係？馬上給我滾出去！」
王龍一點兒也不知道人們在這樣稱呼他這一家人。因為他年紀越來越大，很少到茶館裡去，也沒有到過糧行，因為有二兒子在那裡為他做生意。但和_圖_書是，他對這種說法還是暗暗地感到高興。他說：「可是，大戶人家也是來自鄉下，他們的根也是在土地上。」
他說這話時非常痛苦，但那孩子卻一聲不吭。他直直地站在那裡，身上仍然穿著夏季的白色長衫。終於，王龍對他的沉默動了氣，衝著他喊道：「你為什麼不說話？是不是你真的不願幹地裡的事情？」
現在，所有住在這些院子裡的人，除了那個小孫子以外，似乎沒有一個覺得平靜和舒適。王龍住在荷花院子隔壁的房間裡，即使是半夜裡他也常常在雕花大床的暗影中醒來，希望自己回到黑暗簡陋的小土屋裡。在那裡，他可以把涼茶潑到地上而不致損傷貴重的東西，而且他一抬腳就可以走到地裡。
那老女人的身體仍然比那老頭結實得多，她說道：「如果我死後兒子才回家來，答應我替他找個好姑娘，他或許能替我們養幾個孫子。」王龍答應了下來。
除了讓他高興的小孫子，大兒媳婦也很實在和賣力，她懷孕生孩子、再懷孕再生孩子，十分準時。每生一個孩子都找一個奶媽。就這樣，王龍看見院子裡的孩子逐年增加，奶媽也越來越多。因此，有人對他說「大兒子的院裡又要多一張嘴」時，他只是大笑著說：「不怕，我們有好地，有吃不完的糧食，再多幾張小嘴也不怕呀。」
聽到這話，王龍睜大了眼睛。這確實是一件新鮮的事情。他早就計劃好了他小兒子的前程。他說道：「家裡再不需要讀書的人了。兩個就夠了。我死了，他得照料地裡的事情。」
王龍從來沒有想過要問問他的小兒子這輩子想幹什麼，因為他已經決定他要有個兒子留下來照管土地。大兒子的一席話使他十分震驚，他沉默了。他從地上慢慢地撿起菸袋，想著他的三兒子。這個兒子不像他的兩個哥哥，倒是有些像他母親那樣不愛講話，所以誰也沒有多去想他的事情。
「我想，你的意思是不願務農了。我有好幾個兒子，可沒有一個想照管我的土地！」
後來，那些住在黃家大院裡的平民不得不搬走。他們搬家時都抱怨和咒罵著為所欲為的富人。他們把那些破破爛爛的家當裝在箱中帶走。離開時刻，他們怒氣滿胸、咬牙切齒地說，他們總有一天還要回來的。
接著，年輕人似笑非笑地說：「要花費比花在新娘身上的錢多十倍的錢來舉辦婚事，真是怪事。這是你留給我們的遺產，你百年之後我們幾個兄弟要平分的，而現在大哥只是為了擺闊氣就這樣白白地花掉了。」
那孩子又只用一個字答道：「是。」
但有一個人搖搖擺擺地跑來跑去，對他的生活十分滿足，這就是大兒子的兒子。除了這個深宅大院，這小傢伙從來沒有想到過其他地方。對他來說，這個家不大不小，正好是他的天地。這裡有他的母親，他的父親，還有他的爺爺，所有住在這裡的人
ｍ•ｈｅｔubｏｏk•com.cｏｍ都為他服務。而王龍從他身上得到了安慰。他總是看不夠他，總是對著他笑，小傢伙倒在地上，王龍便把他抱起來。他想起了自己的父親的做法，他高興地拿了一條腰帶，圍在孩子的腰上，他跟著孩子跑，孩子便不會摔倒。祖孫倆從這個院子走到另一個院子。孫子指著水池中的游魚，戳戳這裡，戳戳那裡，還亂摘花朵。王龍啥東西都由著他去觸摸，似乎只有這樣，才能讓他孤獨的心感到一絲欣慰。然而，在他走過時，沒有人敢講這話，因為他是富貴人家的公子。逢年過節的時候，也即是重新考慮租稅的時候，那次，住在黃家大院裡的平民們發現，他們居住的房子和院子的租金都提高了，那是因為有人出高價，他們若是不願意出就得搬走。後來他們打聽到，這是王龍的大兒子幹的。他聰明，寡言少語，但他寫信給住在外地的黃老爺的兒子。黃老爺的兒子什麼都不管，只希望他的那些老房子能收到更多的租金。
「你聽到過他說這些話了嗎？」王龍不怎麼相信地問他的大兒子。
但年輕人機靈地回答說：「是的。但他們不住在鄉下。他們要繁衍子孫，開花結果。」
聽見這話，兒子轉怒為喜，立即就走開了。他怕父親變卦，便盡快從蘇州買來了雕花的桌椅，還買來紅色的絲綢門簾，懸掛在門上。他買來大大小小的花瓶，還買了畫軸掛在牆上。他還弄來許多奇形怪狀的石頭，按照他在南方見過的式樣，在院子裡造了假山。就這樣，他忙忙碌碌了許多日子。
二兒子十分高興。因為這意味著所有的錢至少都要經過他的手。他將知道收入共有多少，如果家裡開銷過大或是沒有節制，他就可以提醒父親注意。
王龍磕掉菸袋裡的菸灰，用拇指慢慢地重新裝上菸葉。
大哥只請了他的不多的幾個朋友來赴宴，因為他對弟弟挑了一個鄉下姑娘感到慚愧。他輕蔑地站在一邊，說道：「我弟弟本來滿可以憑著我父親的地位挑一個金杯，但他卻挑了一個瓦罐。」
王龍想到，他曾怕過這個女人——這個高大肥胖、又懶又愛吵鬧的鄉下女人——自己也覺得有些驚奇。她現在躺在那裡，又乾又黃，乾癟得就像黃家破落後的那個老嫗一樣。
但是，正像他常做的那樣，一旦怒氣消去，他就會讓兒子們按照他們的意願去做。他把大兒子叫來，說：「如果老三想念書，你就給他找個先生吧，既然他願意，就依了他算了。只是別再讓我為這事操心就行了。」
孩子微微動了動嘴唇，說：「是。」
他的二兒媳也如期生了孩子，他感到非常高興。她生了個女孩，這好像是出於對嫂子的尊重，顯得合適而得體。在五年的時間裡，王龍有了四個孫子和三個孫女，院子裡充滿了他們的笑聲和哭聲，變得分外熱鬧。
夜晚降臨了，他希望兒子回到他自己的院子裡去。ｈｅtuboｏk•com•com他希望年輕人趕快走開，使他在黃昏裡一個人安靜一會兒。如果有他兒子在，他就不會有安寧。他的大兒子如今願意聽他父親的話，因為住在這些房子裡和院子裡，他很滿足，至少是暫時如此。再說，他也已經做了他想做的事情。然而他又開始講起來：「好吧，就算夠了。但是還有一件事。」
王龍不喜歡他兒子如此隨便和急促地回答他的問題。他說：「我要說的就這些。銀子已經花得不少了。大樹要開花結果根必須紮在土壤裡。」
然後王龍將他嬸子搬進城裡，使她生活不至太孤獨。王龍在遠處一個院子的盡頭，專門給了她一間房子，吩咐杜鵑派一個丫頭照料她。這位老女人非常滿意地躺在床上抽她的鴉片，天天昏睡不起。為了使她放心，她的棺材就放在她身邊看得見的地方。
「爹爹，你去問問他自己吧！」年輕人答道。
錢就像流水一樣從王龍的指縫裡流走了，他卻幾乎沒有覺察到。而他的大兒子總是這樣對王龍說：「我要一百塊大洋」；或者說，「有一個舊了的大門，只需一點銀錢就能修得和新的一樣」；或者又說，「有個地方需要放張長條桌」。
王龍最後說：「把他叫到我這裡來！」
「爹爹，那為什麼？」年輕人激昂地說，「你這樣的人，兒子不應該像農奴一樣。那不合適。人們會說你這人心眼太窄；人們會說，有的人自己生活得像王子，可讓他的兒子去種地。」
王龍不知道他的叔叔什麼時候死去的。一天晚上，女傭人進屋送湯時，發現他躺在床上不再動彈。王龍葬他叔叔那一天，天氣很冷，大風捲著成團的雪花。他把棺材安放在王家墳地中他父親的墓旁邊，位置稍低，但高於王龍未來的墳墓。
但是，年輕人揚揚得意地回答道：「我們不是莊戶人家了。城裡的人開始叫我們『王家大戶』。我們的生活應該和那個名字相符，即使弟弟看不到這層意思，兩眼僅僅盯在銀錢上，我和我老婆可不能輕易地毀了那個名聲。」
看見這種情景，王龍有點害怕了，他怕年輕人火冒三丈，傷害了自己，於是他喊道：「你願幹啥就幹啥吧！隨你的便！只是不要給我惹麻煩。」
如果不是特別年輕或是特別年邁，五年在人的一生中算不了什麼。但在這五年裡，王龍的叔叔去世了。對他叔叔，王龍除了負責他和他年邁的老婆的吃穿和供給他們足夠的鴉片外，差不多已經把他忘了。
但是，這一切王龍都沒有聽見，因為他住在後院，很少出來。他年紀大了，只是吃飯睡覺，消磨時光，把一切事都託給兒子去辦。兒子請來了木匠、泥瓦匠，修繕房屋和院子之間相通的月牙門。這些建築被那些生活方式粗野的平民弄壞了。他建了水池，投放了金魚，竣工之後，他又根據他的審美觀在水池裡栽了荷花和百合花，還有印度紅竹，以及他在南方見到的一切東和-圖-書西。他老婆出來看他弄的那些東西，於是他們夫妻倆走過每一個庭院，每一間房子。她數落這裡缺了什麼，那裡缺了什麼，他恭恭敬敬地聽著，答應要照著去辦。
王龍吸著菸，喃喃地說：「可是，地是我一個人的，你從來沒有在地裡幹過什麼活。」
王龍的大兒子雖然看出父親對他很不耐煩，但仍然固執地用比剛才還高的嗓門說：「我說，我們應該把那些前院全租下來，像我們有這麼多錢這麼多好地的家庭，應該應有盡有。」
王龍覺得這個二兒子比別的兒子都怪異，因為甚至到了他成親的日子，他還對買酒買肉花的錢非常仔細。他將宴席分檔，把最好的東西留給他城裡的朋友，因為這些人知道盤子裡食品的價錢；而對必須請來的鄉下人，他把宴席擺到院子裡，只給他們一些次等的酒菜。因為他們每天粗茶淡飯，稍微好一點，他們就很滿足了。
那是在第五個年頭的冬天，天氣非常寒冷，是一個三十年不遇的大冷天。在王龍的記憶中，護城河第一次結了冰，人們可以在冰上來回行走。東北風夾著飛雪呼呼地刮著。家裡沒什麼寒衣，沒有羊皮或毛皮大衣可以披在身上禦寒。在這個大家庭的每間房子裡，都生起了木炭火爐。但是，天氣仍然很冷，屋子裡總能看到從人們嘴裡呼出的白氣。
在王龍看來，他現在的狀況足以令他心滿意足了。他可以坐在椅子裡和傻女兒一起曬太陽；他可以抽他的水煙袋，無憂無慮，心平氣靜。土地有人種，錢有人往他手裡交，他不必再操心了。
王龍看出，兄弟倆會為這些事情爭吵起來。為了不造成亂子，王龍趕緊說：「這都是為了你的婚事。」
就這樣，王龍將銀錢一點一點地給了他，這些銀錢都是每次收獲之後，或是他急需的時候從佃戶那裡弄來的。要不是有天早上太陽剛爬上東牆時他的二兒子來院子裡找他，他不會知道，他到底付出了多少銀錢。他二兒子對他說：「爹爹，你這樣大手大腳地花錢，錢就沒個底嗎？難道我們要住在一座宮殿裡嗎？要是將這些錢按百分之二十的利息借出去，會賺回好多錢的。這些水池和這些不結果光開花的樹有什麼用途？還有那些光開花的百合花？」
他又把二兒子叫來說：「既然沒有一個兒子來經管土地，那麼收租子的事情，每次收下的糧食賣成錢的事情，就都得由你來管了。你能稱會算，可以替我管各種事情。」
「聽著，爹，」年輕人聽到王龍的話哭了起來，「是你想把我培養成識字的人的。當我要做一個正正經經的莊稼人的兒子時，你瞧不起我。」年輕人猛地轉過身去，就像他要衝著院子裡的那棵蒼松，拼個腦漿四濺。
王龍看著他兒子穿著漂亮的衣服站在那裡，他閉上眼睛，狠狠地吸了一口菸，幾乎像喊一般地說：「說吧，你想要什麼？」
王龍看著他的兒子，說道：「你大哥說你想讀書。」