秋魚
一
「哦！」
以前信吾也曾幻見故鄉的山坡。
「怎麼搞的？」
保子繫好領帶，調整了一下。
看到保子所打的領帶，信吾想，可能新婚時期曾讓保子打過領帶，可是卻想不起來。
菊子拿著領帶，不知從何打起。菊子拿著領帶的手指在信吾的老花眼裡已模糊不清。
「爸爸！」
「一時之間茫茫然不知怎麼打了。真奇怪。」
信吾解開領帶重打，竟然不費吹灰之力。
信吾儘力去想，腦中卻空空如也，兀自站在那裡。
「請早點回來。」
信吾不禁恐懼，難道自我喪失和-圖-書或失落突然降臨了？
菊子突然住手，雙頰通紅。
菊子的髮香飄浮著。
保子也許會打。
信吾用手摸摸，碰到保子的手指。
菊子退在一邊，保子站在信吾面前。
信吾以笨拙的手勢緩緩把領帶繞在手指上，想從頸上繞到另一邊，卻笨得把領帶結成一團。信吾雖然口中連呼奇怪，眼色卻露出陰暗的恐怖與絕望，菊子嚇得呼叫：
「自己打，不是很好嗎？」
「這樣可以嗎？」
「是啊。」
「今晚？」
「的確奇怪。」
「沒有。」
十月的一個早和*圖*書上，信吾正在打領帶，突然手足無措，「嘿？嘿……？」接著放下雙手，臉露困惑之色。
「領帶不會打了。打法忘記了，真奇怪。」
「只在喝醉酒的時候，才替他解領帶？」
「啊！」
剛打好的領帶，一旦解下來，想再繫，卻繫不成。
「我每天都看著爸爸打。」菊子一副認真的樣子，不停地把信吾的領帶捲起又拉直。
菊子本來站在信吾斜後面，準備替信吾穿上西服，這時便繞到信吾面前。
「沒有會議，會早點回來。」
菊子稍稍離開，窒悶地盯著和_圖_書信吾提著的領帶。
難道腦溢血了？信吾嚇得張開眼睛。
「我也不太懂。已經忘記了。」保子說著，輕輕用拿著領帶的手把信吾的下巴往上一撥。信吾閉上眼睛。
「怎麼搞的。」
「又是怎麼搞的？」
菊子穿上木涼鞋，憂心忡忡地送信吾到玄關。
菊子看不過去，把信吾的上裝掛在腕上，走近信吾身前。
「忘了打法。」
在大船附近，從電車窗口可以看到秋晴的富士山。信吾查看了一下領帶，原來左右反打。左邊太長。可能是因為保子面對著信吾打，所以方向打錯和*圖*書了。
姊姊去世後，保子去幫忙，可能曾替英俊的姊夫打過領帶。
在公司服務四十年，每天都打領帶，已經打得很熟練，今天不知為什麼竟然打不起來。本來可以不必想怎麼打，手只要自然而然地動著，就可以打成。
「怎麼繫好呢？」
「爸爸每天早上都自己打的呀！」
菊子屏息望著保子的手勢。
「我不會打。」
「沒有替修一打過領帶？」
保子表情凝重地走出來。
信吾準備讓菊子替他繫領帶，這時微微泛起幼兒孤獨時撒嬌的心情。
簡直就像剛才忘了打法全是假和圖書的。
信吾被迫仰首，也許後腦受到壓迫，猛然間有點神志不清，金色的雪花在眼簾裡閃閃發亮，就像大斜坡上的雪花被夕陽照射著，彷彿也聽到「咚咚」的聲音。
信吾想起來了。大學畢業，第一次穿西裝時，是保子美麗的姊姊替他打領帶。信吾躲開保子和菊子的眸光，轉身對著西裝櫥的鏡子，「似乎還可以。唉，老了，竟然不會打領帶，真恐怖。」
「忘記怎麼打了。」
「怎麼打的？」
「媽媽也許知道。」菊子歇了一下，揚聲喚道，「媽，媽。爸爸說不會打領帶，請過來一下，好嗎？」