七、孤獨的夫妻
「不，沒有問題，我來負責。」室田說：「坂東的妻子一個人外出，這件事很奇怪。」
「上面的字已經看不清楚了。」
「有人倒在裏面。」
「那些太太們可以說是情報的寶庫。」
「要跟我說再見嗎？」
「那對叫坂東的夫妻真有點怪。」
唯一可以確定的是這個人所說的「不要多管閒事」，這件閒事就是田村那件事。
「我實在說不過妳。」草永無可奈何地笑著：「妳要特別小心。再怎麼樣我都不希望妳丟掉小命。」
室田和文江準備離開公寓時——
「我真拿妳沒辦法。」草永搖搖頭說：「妳知道我現在要怎麼做嗎？」
室田的口吻顯得十分客氣。
「以後……也許有人來東京了。」
文江思索著，那個男人究竟是誰？沒有任何蛛絲馬跡可以找到答案。既沒有看到面孔，聲音又是壓低著在耳邊說的，實際上根本分辨不出什麼來。
「好，我到隔壁去借電話。」
「是啊！而且這種情形還是第一次，害得我不知要怎麼回答才好。」
這個好像頗具幽默感的人，幾句話就使得文江露出笑容。
「他們經常吵架嗎？」
室田仍然很鎮靜（這是當然的），文江戰戰兢兢地走過去看躺在地上的老人。
「而且，不是妳在村莊時，而是回到東京以後才發生的事。」
「那麼，就在『八公』的前面見吧。——不過，那裏都是情侶，也許妳會感到尷尬……」
「對，不能說他們是一對單純而可憐的老夫妻。」
然後，婦人又像在解釋般的撇清：
「這個嘛……雖然只是斷斷續續的聽到，但好像是為了孩子的事。」
「是……認識。可是變成這樣……」文江說到這裏突然雙手捧住胸口，嘔著從房間跑出去。
「好像是坂東。」室田說。
「我覺得不便開口。我心裏有一種想法不讓我說出來……」文江搖搖頭說：「我無法形容得很好。」
雖然沒有用喊聲來助陣，在室田緊抓住門把的時候，草永以不合美學標準的姿勢從身後抱住他。草永不愧是年輕力壯，他的不良姿勢並不須維持很久，隨著木板破裂的聲音，門把就跟著壞了。
文江心想：這個方法可真妙，如果他說「我是警察」，那婦人一定立刻把門關上，免得捲入是非裏。主婦除了東家道長西家道短之外便無所事事了，一看徵信事務所的人來，她可以一施長才了。
「那麼，你要做什麼？」
「相當頑固。」主婦皺起眉頭以示嫌惡。
「我不要……和_圖_書，不好意思……」
文江想：室田說得一點也沒錯。
「喂，我是常石。」
她幾乎被殺害，這是為什麼呢？她幾乎什麼也不知道呀？什麼原因要置她於死地？為了田村……？
「他們今天出門去了嗎？」
室田說話時有點輕描淡寫，甚至帶點幽默感，這種態度使得文江的心情愉快不少。
可是那種人情味也都經常包含著同夥的意思，以及嚴厲的排外精神，只要有一個夥伴有背叛行為，就絕不可能得到大夥兒的寬恕。
「現在已經找到坂東夫婦居住的地方了。」
「那麼坂東太太呢？」
「必須這樣麻煩嗎？」
和也就是犯了殺死夥伴的大罪，不管實際情形如何，村裏的人是那樣認定的。
「對，就是這個問題。你不認為反應得非常快嗎？我回田村後不到兩天，就有人想勒死我，同時還和這一對夫妻連絡過。」
「對不起，我又迷路了。」室田很不好意思似的：「那麼，我們馬上……」
「一直到妳懷孕，挺著千斤重的肚子，跑不動，才放妳出門。這樣妳該會放棄現在的念頭吧？」
「還有一件事……不知道有沒有關係？」那婦人壓低聲音說：「昨晚他們夫妻吵架吵得很兇哩！」
「真是麻煩，如果是在田村，只要說是某人的家，就可以馬上找到了。」
「可是，田村方面不是有什麼事嗎？」
草永立刻跑去借電話。文江站在那兒猛嚥口水。雖然曾經遇到過差點要命的事，但這輩子還未遇到過沒命的人。
「大概不壞吧，我偶爾到他家去，裏面整理得還算漂亮，不過，住這種破公寓，也好不到那裏去。」
「哦。」
文江沒想到草永的警告竟這麼快成為事實。……
「你真是個好人，但還是不能改變我的心意。」
「因為我聽到說『所以我說過要信任那個孩子的』，還有『不一定就是那個孩子幹的』這些……」
「這個社會本來就是那樣不單純。」草永一副哲學面孔說：「那個鄰居聽到他們夫妻在吵架，也很有意思，那表示他們已經知道妳回去過田村，是誰告訴他們的呢？」
「對不起，請問妳知道他們去那裏了嗎？」
「原來是刑警先生。」
「仔細看，上面好像有一個『坂』字。」
本來就連這個公寓都還沒有告訴母親呢，而那個『人』居然能在她外出時潛入房裏，等她回來……。
「法律就是這樣麻煩的東西。」室田的表情很嚴肅。
「並不是去銀行拿錢，不過這是和*圖*書我的猜想。因為到那時候他們就買了不少東西。」
穿好衣服，沖了一杯熱氣冒煙的咖啡。坐在沙發上喝完咖啡後，情緒才穩定下來。但是，身上的雞皮疙瘩卻沒有完全消失。
「這個嘛——」室田思索片刻，拍一下手說：「這樣吧，你來拉我的身體，沒有直接碰到門就不會有問題。」
事實上她壓根兒就還沒有開始做任何調查，對方立刻以這種方式出現，可見對方對這件事的緊張程度遠超過她。
「我馬上換好衣服就可以出去了。」文江道。
「你也這樣覺得嗎？」文江道：「他們在那種情況下離開村莊，究竟是誰供應他們生活費呢？」
在這段時間裏又有誰知道這件事呢？
「不知道。」冷漠的回答。
「是誰？」
當然，那個小村莊溫暖的人情味，以及鄰居們的守望相助，一旦離開那裏到都市長住，必然會產生強烈的思鄉病。
「哦，謝謝……」室田道謝的同時，拿出一張千元鈔票放在婦人手上。
「啊——」室田嘆一口氣，臉紅撲撲的。
「剛才我從外面看過，房間裏好像沒有開燈。」
「客人是這附近的人嗎？」
「從來沒見過，說話帶有一點鄉音。」
室田露出不安的神色，文江也感到不安。
「不，你不要動手，免得以後有麻煩。我一個人來想辦法……」
當文江走過時，等在那兒的室田先發現文江，就向著文江走過來。
「我明白，就是不想聽，隔壁的聲音自然而然就會傳進耳朵裏。」
文江開懷地笑起來。
婦人把鈔票塞入圍裙口袋裏時，嘴裏卻說著：
「我來幫忙吧！」
「沒有。他們絕口不談私生活的。我就常跟我先生說，他們是有著黑暗的過去。」
「這種門很容易打開，」草永說：「要我幫忙嗎？」
「這麼說，坂東先生是沒有特定的工作囉？」
文江心裏想：一定是田村來的人。
「這麼看來，是比較不和外界交際……」
「他們不在家。」
鄰家的婦人似乎激起好奇心了。
「可是，一想到那些好管閒事的人隨時盯著，換作我，會覺得很害怕。」
「以後怎麼進行呢？」文江問道。
「你看，這牆壁很薄，所以……」
室田的話使文江清醒過來。既來之則安之，不能再反悔了。
「生活情形如何？」
「坂東太太看到妳，沒有說什麼話？」
「我覺得心理負擔很重。」文江說。
這就是鄉下和都市的差異，在鄉下的人情味搬到都市來，便會成為妨hetubook.com.com礙和困擾。
「喂，等一下！」婦人叫住他們。
「的確是一團謎。我還活著的消息一定很快就在田村裏傳開了，可是以後……」
「很少，偶爾來的大概年紀和他差不多的人。最多兩三個月才有人來一次。」
「究竟是怎麼回事？」文江喃喃自語。
「不要緊的……，大概一小時後可以到達那裏。」
「這……」室田走進去打開電燈：「……草永先生，麻煩你打電話到一一〇。」
「大概是吧！我只看到太太一個人。大概上午十點左右，我到外面來時，剛好那位太太也走出來。」
室田走出公寓時笑著說：
「的確很有意思。……以前聽他們談過孩子的事嗎？」
「是，對不起，因為剛好有客人。」
「哦，原來如此。」室田態度認真的點頭，又問：「有客人來這裏嗎？」
經常會自言自語的人，就是長久單獨生活所養成的習慣。
「沒有。」婦人回答得既快而且肯定。
「那麼，是很頑固的囉？」
「真是的，鎮靜一點嘛！」文江笑著說。
「是啊！就是出去旅行，也不會帶一點土產回來給我們呢！」
「是應該進去。」
「那個偶爾來的老年人又是誰呢？不無可疑。」
「請告訴我地址，我想先去看他們。」
「他們住在澀谷區的公寓，因為沒有電話，還不能連絡。」
「這……是帶著一個比較大的皮箱。」
始終找不到『坂東』的門牌。
「晚上我再來一次。妳呢？」
走出一個中年女人。
「可是……妳打算怎麼辦？」
「走吧。」文江主動催促著加快腳步。
「我們倆就隱居在山上的小木屋裏。」
文江又被突然響起的電話鈴聲嚇了一跳，似乎還有人會從背後勒她脖子，回頭確定沒有藏人之後才接電話。
「是這樣的……」室田抓抓頭說：「我是在調查這對坂東夫婦，我是徵信事務所的人。」
「你也要去嗎？」
「那麼，昨晚吵架的情形是怎麼樣？」
他們花了不少時間找坂東的住址。
「拿錢？」
「豈止是比較，根本就是沒有。我認為他們是很有錢的，可是要大家出錢修理下水道時，他還不願拿錢出來。」婦人滔滔不絕地說。
「是的，待會兒見。」
「妳說什麼？」草永一驚，把湯匙掉進湯裏。「幾乎被殺死？」
「這一次他們也是去旅行嗎？」
「還沒有回來嗎？」室田稍微皺了一下眉頭。
「不，」婦人搖頭：「所以我才覺得奇怪，搬來這裏快四年了，我hetubook.com.com從沒看過或聽過他們吵架。」
「好像不在，我來找找看。」
其實，真正該向和也的父母道歉的，是田村的村人們，但是那些村人，或許沒有一個認為坂東和也之死自己也該負點責任……。
「一言為定。」
「然後呢？」
「好的，那麼晚上八點鐘我們在那一棟公寓前碰面。」
「沒什麼怎麼辦的，我決定要怎麼做是絕不改變的。」
也因此，文江對即將見到坂東和也的父母，心裏十分畏懼。
草永埋頭猛吃一陣後，抬頭說：
「有。她說『我們兩個人都出去，家裏沒有人，請多關照』，就走了。」
「那麼我也去，我們約個地方見面吧！」
「謝謝妳，我晚上會再來看看的。」
「妳確實是很有眼光。謝謝妳今天給我很多幫助。」
「啊，在那個地方……可是，坂東和也就是因為在那種小地方才會自殺的。」
但是，回到田村，決心要找出事情真相至今，只經過極短的時間。
「噓——這是餐廳！不要那麼大驚小怪！」
這真是一件令人思之不寒而慄的事。
這件行為在田村裏，其罪是唯一死刑。——那個純樸保守的村莊，村人們用耳語、視線、說話來定人入罪，它甚至比法律更具威力。
「不。」
「平常都不跟鄰居說話嗎？」
坂東和也的父母……，看樣子總算邁出第一步了。
要確定是不是坂東和也的父親，還需要點時間，因為和七年前比較起來，衰老得簡直不像是同一個人。而且，一條很細的繩子要了他的老命，勒得眼睛圓睜、嘴巴大張，痛苦的表情使文江不敢辨認。
淋浴時對著鏡子在脖子上敷藥，傷痕並不嚴重，沒有想像中清晰可見的程度，幾乎是看不出來，文江這才放心。
「是的。」文江點頭，又問道：「和也君的父親現在做什麼工作？」
「剛才的電話在中途就……」
室田的手緊握住門把，試著搖動，看得出來他用盡全力在搖，但這扇門可也不肯輕易就範，它頑強的抗拒著。
「難道妳是聖女貞德來投胎的嗎？」
「在這棟公寓裏，他們有特別要好的人嗎？」
「知道啦，你還是快吃吧！」文江看著手錶說：「八點以前我必須再到公寓去。」
「夫妻兩個好像都沒有固定的工作。」那位鄰家婦人開始說：「先生偶爾出去，好像是去拿錢！」
「妳……怎麼了？」
「為什麼？」
就在這時候，伸頭往裏面望的文江突然大叫起來。
「沒有，大概孩子會寄錢來吧！」
「是誰呢和*圖*書？」
室田舉手敲門。——連敲三次，但裏面似乎沒有什麼動靜。隔壁的門打開了：
「在東京光憑地址找房屋還真不容易呢！」室田說著又嘆口氣。
「沒有找到他的太太……」室田回到陳屍處，道：「怎麼樣？妳認識這個人嗎？」
「聽說從這裏走路去澀谷區只要十五分鐘，現在就去吧！」
「妳的心情我了解。」草永說：「快點吃，該走了，否則趕不上八點。」
「我要把妳帶到深山裏去。」
「如果你一定要比喻，請你用克麗奧佩屈拉或特洛伊的海倫，那種古今聞名的美女來比喻吧！」
「孩子的事？」
「我當然不知道。可是，妳為什麼不把有人潛入房間威脅妳的事告訴那個室田刑警？」
「好了……你們兩個留在外面，如果進去了，搞不好會被控告侵犯私宅……」室田說得有板有眼的。
「我也來吧！在這一段空下來的時間裏，我要去辦點事。」
「進去看看吧。」草永說。
「發生這樣的事還叫我不要大驚小怪……」草永想從湯裏撈起湯匙。「好燙！」眼睛瞪著湯，屁股跳起來。
「不礙事的，」室田的口吻十分輕鬆：「我已打電話告訴他們我要到警視廳參觀一天。」
文江和室田分手之後，她打電話到草永的公司。——一股莫名的衝動，使文江極想聽到草永的聲音。
文江看著室田以漂亮的招術，從容不迫地和這位婦人應對，不禁露出讚許的笑容，真不愧是個刑警。
「可是……」
「在那裏呢？」
室田在一個房門前停下來，房門上的門牌前釘著一張白紙。
「對啊，就是那樣。」
「當然。」草永說：「我怎麼能讓妳和其他男人單獨在一起。」
「她是說『兩個人』嗎？」
八公銅像四周有很多人。
「我是室田。」
七點五十五分到達公寓時，室田也差不多同時到達。
文江正要斥責草永「不要亂來」時，很意外地室田竟然點頭同意：
「坂東當然會有工作，」室田道：「可是到黃昏應該會回來的。」
「妳其實不必感到內疚……不過也許妳辦不到。」
幸好都市裏的人整天為生活奔波，幾乎沒有閒情去管別人的雞毛蒜皮事。會因好奇心而豎起耳朵的，畢竟只是少數特定人物的興趣。
不，也許不能算是很順利，文江下意識的摸摸自己的脖子。
「應該是這個房子吧。」
「有什麼事嗎？」