桔梗之宿
屍體彷彿要撈起漂浮水面的東西，朝那汙濁河溝伸長右手，倒臥在地。
那條河行經下町知名的「六軒端」銷金窟後方，沿妓院後巷而流。說是流，其實是終年因泥沙與市街排出的垃圾廢物而淤積沉澱，極不討喜，以致連居民都忘了河的名字。
前一晚風雨肆虐，此刻風勢分明已止息，但鐵皮、橋桁等等，都還在其餘威中搖擺不定。然而，在這片風景中，屍體卻靜悄悄地動也不動。
雖僅穿內衣與磨損的長褲，但兩、三天前殘暑猛烈，如此裝扮在這一帶不算稀奇。只不過，經一夜的風吹雨打，衣褲猶如裹了泥，窮酸地緊貼著屍體。
由於是這樣的地點，益顯死得不見天日，有那麼一分陰慘。
死者年約三十五、六，依事後調查，乃是六軒端人稱「一錢松」的男子。這個綽號源自他左耳下一塊一錢銅幣大的紅斑，而宛若瞄準那塊紅斑，頸部上方有兩道麻繩或類似物品的勒痕，據判便是死因。
行凶時刻推定為屍體在天明之際被發現的前幾個鐘頭，約莫是夜半風雨最強的時刻。
由於是鬧區的夜晚，儘管在偏離中心的後巷，平日也有三兩行人。但前晚那場暴風雨剛過，連大路都不見人影，店家早早便打烊，熄去霓虹燈，導致屍體發現得較遲。
我們抵達現場時，天尚未大亮。即使如此，河對岸的東方天際已略略泛白，或許是雨雲的遺跡，殘留一抹帶紫的雲——那顏色像極死者臉上浮現的屍斑。只見兩隻空虛睜大的眼睛，恍若對黎明將至渾然不覺，仍追逐著黑暗。
屍體幾乎落入水面的右手緊緊握起，我們起初還以為是臨死前的痛苦造成的。
首先注意到的是法醫，那東西從無名指與小指之間露出。
「是桔梗花。」
法醫設法扳開僵硬的手指，湊近觀察後說。
男子發黑的手中，花瓣碎成片片。仔細一瞧，莖葉沾滿泥土，唯獨花朵不可思議地維持原有的潔白。雖沾染粗糙手指的屍臭，但在我眼裡，那猶如瀕死男子抓住的幻影。
有生以來頭一次遇上死於非命的屍體，我不禁忘了職務，慘白著臉佇立當場，腦中掠過一幕畫面。
——暴雨中，兩道影子在這後巷起爭執，一道影子以駭人的力量勒住倒地男子的頸脖。痛苦後仰的男子，瞥見在妓院燈火照耀下，淡淡浮現漆黑水面的小白花。不畏劇烈的雨勢，兀自漂在這條冷僻渾濁小河上的花，在男子眼中，定是超脫現實的幻影吧。男子忘卻自己的死，一心只盼摘下那朵夢幻之花。隨風在漆黑波浪中起伏的一朵花，及拚命伸長想搆著花的黑暗之手……
突然間，一陣鐘聲打破我的想像。之後，我才曉得六軒端西方一角有座名為陵雲寺的小廟，命喪此地的薄命女子，屍骨都葬在那裡的無主墳。這是廟用來宣告黎明的鐘聲。
下一聲鐘響前，餘音縈繞於朝霞中。那神聖的鐘聲，聽在我耳裡，彷彿哀悼著一名男子之死，及他帶上黃泉路的一朵花之死。
這便是我與桔梗花最初的邂逅。昭和三年（一九二八）的九月底，自警校畢業成為刑警的我，初次負責的一樁案件，因桔梗花而終身難忘。
一
搭市內電車在六軒端下車時，萬里晴空突然烏雲籠罩，緊接著，一陣風吹起報紙、垃圾、塵沙，掃得一乾二淨的路上，出現一片大滴雨粒形成的黑點圖案，轉眼間，線簾般直下的雨絲便將街景底部染成白色。遠遠響起悶雷聲，自那場暴風雨留下一具屍體離去以來，一直清朗無比的秋日青空，突然落下不合時宜的午後雷陣雨。
「我和另一個，春天時原本是三個的。」
「他幾點離開的？」
老闆娘介紹我們是刑警後，女子依然毫無反應。
此時，我感到一股視線。
她約莫十五、六歲，上妝的白粉掩沒臉龐輪廓，嘴唇塗著濃濃胭脂，但迴避我們般斜垂的雙眼，卻藏不住稚氣。不，濃妝反倒凸顯女孩容貌的稚嫩。那身褪色的紫底銀波和服多半是別人的舊衣吧，成熟的圖案與她的年齡頗不相稱。
只不過，與一錢松相熟的「吉津屋」姑娘豐子不以為然，表示「他不像走險路的人」。在這種前科累累的人物經常暗中出入的場所，女人憑本能就可嗅出這類男子身上是否有陰影，因此她的說法十分可信。
「這我就不記得了。」
——當晚九點，有人瞧見一錢松進梢風館。
「什麼花？桔梗？」
接著，對話又持續近五分鐘，但女孩幾乎沒開口，僅畏怯地交互望著刑警與老闆娘。而且，就算女孩好不容易想回話，老闆娘也搶著答覆。
菱田刑警在脖子根部畫圓問。
「這個……」
我和菱田刑警對望一眼，凶犯果然是為那一大筆錢痛下殺手。
「妳叫小鈴吧。幾歲了？」
「我想見見接那位客人的姑娘。」
我們推測，這次的犯行可能是針對一錢松經常炫耀的荷包，因屍體上遍尋不著。
「她十八歲。」
「是的，那人一走，小鈴的客人緊接著離開……」
梢風館位在窄巷的轉角，建築與周遭並無二致，掛在入口的洋燈上寫著屋號。
女人語氣十分不耐，可一聽我們是警察，立刻客客氣氣滿臉堆笑。她歲數將近五十，大概是年輕時粉擦多了吧，膚和_圖_書色頗暗沉。
「是謹爺做來給我的。」
「是嘛，妳十八歲啊……」
阿昌回答。她在廊上，只聞其聲不見其人。
「他總是默默坐著……」
向那妓|女打聽梢風館的所在，她默默搖頭。在這彈丸之地便有多達二百五十家妓院，難怪女子身為同行也不知道。女子漠不關心地蹲下抽起菸，不曉得是目送煙飄散，還是凝望瀑布般傾瀉的雨水，毫無生氣的一雙眼茫然朝上。這樣一個女人，一到晚上便會穿上華服，嬌聲與男人調笑，我實在難以置信。
我們隨懶洋洋站起的女子上樓。二樓盡頭的房間露出的紫色裙襬又匆匆縮進去，落入走廊的淡淡影子一閃而逝。我再度感受到一股視線。
就這兩個字。
原本這地方白天就同死城般人跡罕見，而這場突然的雨，更使得自大門起好一段路人影全無。一排排瘦長的鉛灰建築彷彿遭抹去般，與暗轉為青銅色的天空融為一體，唯有打在鐵皮屋頂上的雨聲嘩嘩作響。
不知喊到第幾次，老闆娘模樣的女人總算自門簾後現身。
「阿昌姑娘，妳房裡有插花嗎？」
我們一家家妓院問過去，奔走兩天卻沒掌握任何線索。
我連忙低下頭。我不喜歡與女人視線相對，因為我曉得女人對我的長相作何感想。不過二十五歲，便頂上稀疏，且戴著厚厚的圓眼鏡——這副外貌害我去年在故鄉沒談成親事。
「沒有。」
「白色的桔梗嗎？這樣啊，當天晚上也插了那種花嗎？」
鈴繪始終沒換姿勢，雙手像被縛在身後。她所藏的人偶與淨琉璃用的十分相似，不過仔細一瞧，臉是以紙黏土糊成，簡陋粗糙，和服則是廉價的薄毛呢。
「和一錢松同時間？」
三天後，我與前輩菱田刑警造訪六軒端一家名為梢風館的小妓院。
還有，關於一錢松當晚的行動，由命案現場就在左近，幾乎能確定一錢松照常光顧六軒端的某家妓院。屍體右乳|頭上殘留著少許女子的水粉與胭脂，也證明了這一點。
「是和-圖-書插花用的嗎？」
即使如此，一到夜晚，這裡依然張燈結綵，鶯聲嚦嚦，裝扮出溫柔鄉在黑暗中應有的妝容，可是，在灰雨中顯露的赤|裸面貌，卻教人心痛不已。我驀地想起，大正初年傷寒流行時，聽說死者幾乎全來自二區。
「那晚應該是別家提早打烊，他才上門的——對，是生客。我暗想，那麼大的風雨還來，真是好色，所以印象深刻。」
「那男的叫什麼名字？」
「方便讓我們瞧瞧他待過的房間嗎？」
我和菱田刑警鑽進六軒端的大門，奔入第一家妓院門前的屋簷下。
關於那位「謹爺」的消息，也全出自老闆娘。
「五點才開店，這是公會規定的。」
若不提色彩豔麗至極的窗簾，阿昌的房內頗清爽乾淨，但仍有種頹廢的氣息。
「我想見見那姑娘……」
望著茶葉箱裡發黑磨損的人偶，我彷彿能窺見一名素未謀面的男子的人生。想像中，福村蹲著凝視洋燈的紅光映出自己的影子，而他本身的模樣也如影子般灰暗。
菱田刑警對完全失去方向感的我，別有含意地說。
「小鈴，警察大爺有事要問妳。我開門嘍。」
女子回答菱田刑警的問題後，朝我瞄一眼。
菱田刑警並未進房，只從廊上環視房裡情況，問道：
我們在躲雨的那家妓院探得梢風館的方位，待雨勢減弱，便來到路上。
男子叫井田松五郎，據傳兩年前還在六軒端最大的錦麗館拉皮條。當時他就有些不老實，老闆談起他時，認為他連名字都是假造的。兩年前公會決議禁止拉皮條後，他便消失蹤影，直至今春，他忽然搖身一變，以尋芳客的身分在六軒端各處露臉。他似乎過得春風得意，總愛炫耀肥厚的荷包，聲稱「我現下靠處理流當品賺錢」，但也有風聲說他經手違法的勾當。
就在這時，我們接獲一則通報。
「然後，告訴妳，真是教人吃驚，在後面遇害的那個男的，就是這兩、三天大夥談論的一錢松——好像是那晚的客人哪。」
眼下這時間，整排讓妓和-圖-書女向客人展示容顏的窗戶一概是灰濛深鎖，不過，其中一扇窗出現的面孔瞧見我們，仍不忘拋來媚笑。
往前兩、三戶，屋簷下有個妓|女撩起和服下襬，露出濺上泥巴的腳，正在躲雨。
菱田刑警柔聲問，女孩只報以畏怯的眼神。
不知何時已站在門檻處的老闆娘，代女孩回答。老闆娘背後，阿昌倚著柱子，腳趾在廊上無意義地寫著字。
「阿昌、阿昌。」
女孩坐在斑駁掉漆的碗櫃旁。房間已夠陰暗，那角落更像昏暗混沌聚集沉澱的地方。
「離現場很近。」
菱田刑警坐在入門處架高的地板上問話，沒想到很快便得到答案。
鈴繪看一眼老闆娘，才點點頭。
「……」
菱田刑警指著角落茶几上的杯子，杯裡渾濁的水引起他的注意。
踏進二區，隨即聞到一區沒有的異臭。不僅僅是水溝味，還夾雜著腐臭。房舍的木牆和屋頂比一區來得細薄，路上的泥濘也更加嚴重。
菱田刑警雙眼一亮，這話引起了他的注意。
信中只寫著這句話，並未署名。稚拙且向右斜的字體，多半是為掩飾筆跡而以左手書寫的。
她又點頭，兩、三縷細細的髮絲從頭髻鬆脫，觸碰到白衣領。
「那是怎樣的人？」
「很討人厭。不光拿錢顯擺，還抱怨要不是天氣這麼差，早就去更好的店。」
「小鈴大概什麼都不知道。」
福村從今春起成為阿鈴的熟客，經常上門。
「小鈴，那晚妳阿昌姊姊的客人沒進過這房間吧？」
「小鈴那裡也有一位。」
「這是妳做的嗎？」
這就是剛剛紫色衣襬消失的房間。我越過站在前方的菱田刑警矮小的頭，往房裡看。
「五百圓，他自己說的。」
「他帶了多少錢？」
房間像個小倉庫，榻榻米潮濕發黑，臭味四溢。雨滴的影子在發爛的牆上化為流動的珠簾。
「請。」
或許菱田刑警認為再問也是徒然，便沒繼續追究。他環視房內，忽然走近窗旁，推開窗戶。隨著嘰軋聲，成群的淺灰屋頂恍若匍匐在低地般攤了開來。雨不知何和圖書時已停歇，但在迷濛依舊的濕氣中，看得見化為一條黑帶的河溝緩緩流動。這裡確實離命案現場很近……
老闆娘一臉不情願，女子倒是應聲：
我們一進房，女孩便連忙反手藏起懷裡的人偶。穿著鮮豔緋色和服的人偶大概有女孩一半高。窗畔的茶葉箱中，也塞滿色彩繽紛的眾多人偶，活像一座屍山。
女孩點點頭，求救般抬頭看老闆娘。
他名叫福村謹一郎，聽口音是京都出身。實際上，男子提過以前在大阪當淨琉璃的人偶師。某次到東京演出時，後臺失火，為搶救人偶，右手慘遭火吻報廢。他手上纏著遮蓋傷疤的白繃帶，也因此離開劇團，直接定居東京，不知現下靠啥過日子。
「嗯，確實有這麼一個斑。」
「這邊有沒有紅斑？」
沒人應聲，不久，最上層出現一對裸足，一名女子理著凌亂邋遢的和服衣襬下樓。或許剛剛在睡覺，她慵懶地坐在階梯上。尚未化妝的肌膚並不白淨，但長相清秀，年約二十四、五，不是方才偷看樓下的女孩。
菱田刑警對這片犯罪叢生的地區已十分熟悉，似乎只聽一次就曉得是哪裡，一逕穩健向前。就連走路也看得出經驗深淺。三天前那場大雨形成的積水未乾，這會兒又下起驟雨，水溝裡的濁水溢出，小路化為黑河，但菱田刑警仍靈巧地長驅直入，我卻因鞋子數度被泥水絆住而進退不得。
我戴上眼鏡抬頭望去，玄關木板房通往二樓的階梯上，有張臉蛋急忙躲藏。雖僅匆匆一瞥，但似乎是個女孩。
「是喔。」女子彷彿聽著無聊閒話，只短短應一聲。
鈴繪搖搖頭，似乎是表示不清楚。
菱田刑警針對暴風雨當晚的客人提問。
女孩依然默不作聲，半晌後，微弱地應道：
客人的身材及穿著也與一錢松相似。
說著，阿昌沿廊走到盡頭，隔著紙門呼喚：
我摘下眼鏡，拿手巾擦了擦臉和鏡片。
www.hetubook.com.com
老闆娘顯得有些不情願，仍朝樓上喊：
「當晚，除一錢松還有別的客人嗎？」
她表示當晚約莫九點，有個意想不到的客人。
「謹爺也沒告訴妳目前幹啥活嗎？」
妓院之間一樣會同行相妒，或許這是陷害梢風館的惡作劇，但為周全起見，我們仍決定前往查證。
菱田刑警問，鈴繪搖搖頭：
鈴繪只回了這句。慵懶的語調與她稚氣的臉蛋很不相稱。我暗想，這地方每個女人的嗓音都一樣。
接近大路的盡頭，路突然變窄，也錯綜複雜起來。這兩天我明明走過好幾趟，到此處還是會迷路。四周皆是相同的薄鐵皮或瓦屋頂，巷道如密網通向各處，又繞回原地，連後門攀出窗外的枯萎牽牛花都一模一樣。
「謹爺。」
——這便是我與桔梗花的二度邂逅。
「什麼時候不見的？」
鈴繪點頭。
我們從沒窗的那道入口進門，揚聲喊人，但屋內靜悄悄的，像是沒人肯出來。
無論是一錢松或福村，都沒人曉得他們目前何以維生，或許在這種地方是理所當然的。尋芳客本就不會向姐兒透露自身的來歷，姐兒也不願提及淪落紅塵的原由。無論多麼熟的恩客都一樣，歸根究柢，這不過就是個男人與女人萍水相逢，春宵一度的世界。
然而，此時吸引我們目光的，不是這片隔窗的景色，而是露臺上意外出現的一叢花。想必是女孩悉心栽培來當作這腐臭瀰漫的房間唯一的安慰吧，五、六個盆栽裡開著數不清的花。她們彷彿要代為展現年紀尚幼就將腐朽的女孩靈魂，既不隨風搖曳，也不靠近渾濁的空氣，讓瓣上雨露散發晶瑩剔透的光芒，潔白地盛開。
過了一條細窄的排水溝，便抵達第二區。這條溝似乎是從命案現場那汙水溝分出的，同鐵皮牆形成與一區的界線。儘管是一道單薄的鐵皮牆，一樣是禁閉女子的監牢。
「十一點左右。他一走，風雨突然變大，我還擔心他怎麼回去……」
「妳們這裡共有幾個姑娘？」
經過兩天的調查，雖然獲知此一消息，卻沒找到破案的線索。