0%

這個時期林徽音的作品，大都是記事性的，卻內裏透著真實的人生的體會。如「茶鋪」中的句子：「各種的姿勢，生活刻畫著不同的方面。茶座上全坐滿了，笑的，皺眉的，有的抽著旱煙……，不都為著真的口渴……，也為了放下扁擔同肩背向命運喘息，倚著牆，每晚靠這一碗茶的生趣幽默估量生的短長……。」

漸漸地，林徽音喜歡上了這個小村。她喜歡村外的竹林，繞村的池塘，山坡上的桔樹，喜歡開著大片金黃色油菜花的田野。

蒼山洱海懷抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶會，好像一個世界的蝴蝶都集中在這裏。空中是翅膀的雲朵，地下是蝴蝶的花樹，爭奇鬥艷的彩蝶，在湖面上，在花叢中，追逐飛舞，天下地下，充盈著翅膀和色彩的律動。

劉敦楨說：「這裏的石刻，大多數是密宗造像題材，反映了密宗勢力和在唐後期曾盛極一時的景象。」

大家各持一見，討論得很是熱烈。

他們沒有刻下顯赫的碑文，沒有留下蕩氣迴腸的號子，沒有留下折戟沉沙的戰事，這些都算不得什麼，只要他們的靈魂永遠貼在這故國的山崖，只要他們在這裏護守著一個遙遠的夢境，這就足夠了，這就是生命的一切。

老師傅瞇著眼睛，頭也不抬，臉上毫無表情，又一個美麗的造型出現了。林徽音焦急地等待著，可是老師傅仍舊不肯停下來，似乎所有的注意力都集中在那雙骨節粗大的手上。

三月節是愛的節日。漂漂亮亮的白族青年男女，匯集到蝴蝶泉邊。姑娘們多是白上衣，紅坎肩，黑絲絨領褂，下著藍色或白色寬褲。小伙子則多是白衣白褲，上穿一件黑坎肩。

洞正壁刻佛像三尊，左右壁有十二圓覺菩薩，趺坐蓮台，妙麗莊嚴，姿態各異，衣服、肌肉質感真實，好像穿了薄薄的綢紗，衣褶流暢自如。壁間刻樓台亭閣，人物鳥獸，花草樹木，幽泉怪石，近似寫實作品。

林徽音經常帶了冰冰和小杰，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手裏剪剪敲敲，三下兩下，就出來一隻漂亮的小水壺。

學社的辦公地址設在麥地村一個舊尼姑庵中，繪圖桌與菩薩們共處一殿，只用麻布拉了一道帳子。

大佛灣的南岩，有寶頂圓覺洞，為整石開鑿，洞頂上方開窗採光，洞頂泉水引入洞中，經壁間小溝流入龍口吐出，再注入暗溝流出洞外，泉聲叮咚，和諧悅耳，愈發增進了藝術境界，如詩如夢，為這莊嚴佛境平添了不少自然情趣。

天氣好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷濛飄忽，雲夢沼沼。兩三聲鷓鴣，彷彿從水裏傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。

古龍崗山又稱北山，唐末昌州刺史，昌、普、渝、合四州都指揮韋靖，於此建永昌和圖書寨。後於唐景福元年在這裏造像，經五代到南宋紹興年間，歷時二百五十餘年建成。

寶頂山在大足縣城東北三十里，是善男信女朝拜進香的名山，素有「上朝峨嵋，下朝寶頂」之說。這天恰好是朝山的日子，山路上擁擠著一隊隊香客，虔誠的小腳老太太，拄著拐杖，吃力地在石板路上攀登著，也有坐滑竿上山的闊太太和嬌小姐，抬滑竿的後生們青布包頭，身穿蟠龍衫，下穿寬腳燈籠褲，瀟灑利索，竹滑竿在他們肩上悠悠顫動著，滑竿客們悠然自得地對著山歌。

在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。

他們從曹雲鄧家河放舟而下，舉目可以望到蘇麻灣崖上的僰人懸棺。懸棺在一百多米的高處，約有五十多具，形若長匣，有兩棺並列或兩三棺重疊，懸之於木樁上，也有的將棺鑲嵌於長方形崖穴內，周圍是奇山怪石，千姿百態。

沈從文一家去了呈貢縣的龍街，林徽音、梁思成一家隨營造學社搬到郊區龍泉鎮的麥地村。

梁思成說：「那需要非常嚴密的幾何計算，而且幾百斤重的棺木怎麼能弄到崖頂上去呢？」

沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，隨後也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女兒和兒子也來到這裏，組成一個臨時大家庭，金岳霖和他養的那隻漂亮、雄壯的大公雞也是成員。

麥地村有一座燒製陶器的土窯，能燒製出很精美的陶罐，林徽音迫切地想去看一看，當地鄉親們告訴她，燒窯的技術傳男不傳女，女人進作坊被看作是不吉利的事。

老師傅終於停下來了。抬頭對林徽音笑笑，把他的作品從轉盤上取下來，那是一隻精美的花盆。

在這裏也能吃到「戀愛豆腐果」，那其實是一種油炸米豆腐小風味，有戀人來買這種小食品，茶鋪主人便多多地放辣椒末，據說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和「小樹葉」吃「戀愛豆腐果」。

林徽音花了不少錢，終於買通了進門這一關。一進作坊，林徽音看到那個製坯子的師傅是個老年人，他把一團熟韌的泥放在轉盤上，輪盤轉動起來，老師傅瞇著眼睛，用手漫不經意的一捋就出來一個精美的造型。林徽音脫口叫起來：「美極啦，就要這個！」

為了籌措經費，梁思成曾給中美庚款基金會周詒春寫過信，詢問能否得到補助。周詒春覆信說，只要有梁思成和劉敦楨，基金會便承認營造學社，可以繼續給補助。正好劉敦楨從湖南新寧老家來了信，願到昆明來。這樣，營造學社西南小分隊就組建起來了。

林徽音感覺到，她目睹了一顆泥土的靈魂被塑造的全過程，那靈魂在一雙手上醒著，並因此獲得了骨骼和血肉，這才是藝術的質樸和本真。

劉敦楨接過來說：「要是厲害的姑娘，httｐs://ｍ•hｅｔuｂｏok•ｃｏｍ.ｃoｍ馬上就會還嘴說，『就是你的媽』。」

寶頂山的摩崖造像，數以萬計，以大佛灣和小佛灣規模為最大。

林徽音入迷地聽著。梁思成說：「我們在綿陽考察的時候，滑竿客的對歌也很有趣。比如要是路上有一堆牛糞，前邊的人就會唱『天上鳶子飛』，後邊的立刻回答，『地上牛屎堆』，後邊的人就知道小心的避開牛糞了。路上的石板如果活動了，前邊的人就會唱，『活搖活』，後邊的人就會應，『踩中莫踩角』。要是對面走來一個姑娘，恰好這姑娘臉上有點麻子，前邊就唱，『左邊有枝花』，後邊的立刻接上，『有點麻子才把家』。」

朱自清等一群朋友到昆明後，住處離他們也不算太遠，大家見面的機會多起來，很快又恢復了北平文化小圈子的熱鬧。聚會的地方，多半是在林徽音家裏，話題不外是談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公樸開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嘗風味小吃。

林徽音一家住在大殿旁一間半泥土鋪地的小屋裏，屋子潮得可以浸出水來，只好在地上撒些石灰，學社的其他成員和家屬也都住在這座尼姑庵中。

他們沿岷江逆流而上，峽區河道蜿蜒，江水碧藍，兩岸風光綺麗，雄壯的川江號子，激起一天水浪。「嘿左，嘿左」，「嘿左，嘿左」，青銅般的號子聲在崖壁上蕩出四面八方的回聲。船隻過往，水手淨一色包頭赤臂，裸|露著黝黑的脊樑。

林徽音家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有六十多歲年紀，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的包穀酒，臉總是紅紅的。

這裏生活條件非常艱苦，即使是兩華里外的李莊鎮，也只不過是個萬把人的鎮子，談不上什麼糧菜供應，生活條件比在昆明時更差了。

林徽音希望平淡的生活有些色彩，兩間簡陋的房子，總是收拾得井井有條，窗戶是用粉白連史紙糊過的，窗台上的玻璃瓶裏，經常插著她從田野裏採來的鮮花。

林徽音笑得直不起腰來。她說：「老梁，你怎麼不給我把這些記下來，滿可以編一本滑竿調了。」

陳明達說：「可能是從崖頂上用繩索懸吊下來的。」

林徽音和莫宗江很認真地臨摹著崖墓圖像，梁思成忙著拍攝照片，陳明達忙著測算數據，這是他們將來寫作《中國建築史》的第一手材料。

他們在麻浩灣上岸，那裏有一座東漢崖墓，是他們的考察目標。這座崖墓有著鮮明的東漢墓室風格，棺室、槨堂、墓道深近三十米，最寬處近十一米，最高處二點八米，入內門框上鐫刻「鄧景達塚」四個漢隸大字，雄勁奔放。

聽鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的善變，只有從天空的色澤中才能感覺出和_圖_書來。早春的天空，是玻璃那樣的青，如一層薄薄的卵亮，畫家的調色板上調不出那種顏色。雲，如絲如縷，總是掛在天空的邊角上。

鄉居的日子，總是能給她添些意外的歡樂。

劉敦楨說：「還是聽聽徽音的看法吧。」

那個茶鋪，給予林徽音的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香香的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的幾位客人，總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。

楊振聲、沈從文和蕭乾不久後，也結伴來到了昆明，他們住在離林徽音、梁思成不遠的北門街蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的磁磚上，有宣統二年造字樣，院子裏有兩株合抱大的尤加利樹。

安頓下來之後，林徽音、梁思成等人又開始了緊張的考察工作。

那時，林徽音的三弟林恒也在昆明航校，經常帶一群同學到家裏來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日，舅舅給他們做飛機模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰鬥故事，而蕭乾聽得比孩子們還入迷。

林徽音被槨堂內的浮雕圖吸引住了，那些圖像有《車輦圖》、《牧馬圖》、《宴樂圖》、《荊軻刺秦王圖》等。墓道口外的門枋上，刻浮雕佛像一尊，結跏趺坐，頭為高肉髻，佩頂光，右手作降魔印，左手放膝上，執一襟帶狀物，身軀突出額枋，是我國早期佛教造像模式。

林徽音不得不抽出大量的精力來操持家務，這是她最苦惱的一件事，每當大段大段時光在無聊的家務勞作中流逝，她便莫名其妙地想發火，可是家務又不得不做。她給費正清夫人慰梅寫信時，曾訴說自己的心情：「倘若家務活兒老幹不完，並且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處。」

林徽音帶著冰冰和小杰穿行在翅膀飛動的世界裏，孩子們目不暇接，看得已經發呆了。

林徽音一家租用了兩間低矮的陋室，牆是竹篾抹了一層泥巴，大大的牆縫能爬進淒冷的月光，頂上的席棚年深日久，是老鼠經常出沒的地方，偶爾還有蛇猙獰地探出半個身子。床上的臭蟲成群結隊，吃水用水要到村邊水塘去挑，晚上只能靠一兩盞菜油燈照明。

三月十五日，是白族傳統的三月節，是大理最熱鬧的時候，十三省的客商雲集這裏，遊人如織，沿街搭起十里長棚，名土特產琳瑯滿目，有白藥、蟲草、普洱茶、楊林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、鄧川乳扇、屏邊蠟染、阿昌「盧撒刀」等。

陳明達說：「我覺得是在靠地面處，搭上木梯，然後登梯送棺。」

石刻分布在佛灣、白塔寺、營盤坡、觀音坡、佛耳岩等處。佛灣一處m.hetubook.com.com有二百六十四座龕窟，岩高七米，長五百米，南段多晚唐和五代雕刻，北段多宋代雕刻。

在寶頂山聖壽寺西側，有著名的大寶樓閣，現存造像六百餘尊，遍布石壁四垣，中有小室，名毗盧庵，內外壁鐫刻唐柳本尊行化圖，以及地域變相圖，雄偉壯觀，前面的方形石塔，共有三層，刻滿十二部大藏經目錄。

北山的摩崖造像，讓他們眼界大開，寶頂山以另一種魅力在吸引著他們。

大佛灣是一個幽深的馬蹄形山灣，長五百米，崖壁陡峭，雕刻分布在東、南、北三面，有三十多幅巨型雕刻，最讓人讚嘆的是「六道輪迴」、「廣大寶樓閣」、「華岩三聖像」、「千手觀音像」、「九龍浴太子」、「十大明王像」等。

再看經變龕，人物生動活潑，瓊樓玉宇，山水樹木，飛禽走獸，雕刻得是那樣細緻真實。林徽音在石刻上竟然找到古代匠師的名字。

一九三八年一月，林徽音和梁思成來到昆明後，借住在翠湖巡律街前市長的宅院裏，與他們毗鄰的還有張奚若夫婦。

莫宗江說：「古代缺乏吊裝設備，這幾百斤重的棺木，是怎麼弄上去的？」

林徽音仰望崖壁，她的心被深深激勵著。那個遠去的民族，把死亡的旗幟高高懸掛在這裏，讓他的靈魂呼嘯飛揚，如同江濤擊打天空和岩石，生命的一切奧秘已無須破譯，時間終究會同石頭一起風化，人生是走向久遠的一個過程，禮讚生命的人，才會把死亡當作慶典。

之後，他們取道大足，登古龍崗山，去考察摩崖造像。

醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽音便攙起他，到翠湖邊散步。

下山的路上，林徽音大談著考察的感受，在這裏她所看到的是一種頓悟和詩的意境，訴諸更多是人文精神，花即非花，讓人在心裏看到各自的燈光。

一九三九年初，明淨的春城天空也不再安寧，日本人的飛機不斷來騷擾，空襲的警報一響，大家便攜家帶口出外躲避。昆明文化圈的朋友和營造學社的同仁，紛紛搬到鄉下。

莫宗江、陳明達、劉致平也先後來了。在北平時，營造學社已有普查全國古建築的設想，現在營造學社的幾個骨幹都到了昆明，梁思成和林徽音便設想把大家組織起來，恢復營造學社的工作，對江南地區的古建築進行考察。

林徽音說：「這裏的造像與北山不同，都是很有趣的佛教故事，很有些人間煙火味。」

僰人是個古老的民族，春秋前後居住在以僰道為中心的川南及滇東一帶。他們有過自己的黃金時代，創造了自己的燦爛文化，但是他們似乎是在歷史的一場夢境裏神秘地消失了，從此無影無蹤，只留下這崖壁上的懸棺，也把一個千古之謎懸掛在這峭壁上，讓後來者去詮譯，去猜度，他們像瑪雅和*圖*書人一樣，消失在自己的輝煌中，好似來自另外一個星球。

「我想的不是棺材如何懸上去的。」林徽音說，「這個謎大概只有他們才能夠解釋，在這裏我看到的是人類早期文化和藝術的另一番天地，一個強悍的民族消失了，除了崖壁上的懸棺，他們沒有留下任何文化藝術形象的信息，歷史的朦朧才顯出了它神奇的魅力。」

一九四〇年初冬，中國營造學社西南小分隊在昆明恢復工作以後，為了便於利用中央研究院史語所的圖書資料（此時梁思永在該所供職），也同史語所入川。林徽音一家和營造社同仁乘一輛卡車，經曲靖、六盤水，過敘永直下濾州，在離宜賓六十華里的南溪縣李莊鎮上垻村安營紮寨。

劉敦楨說：「我認為可以用聯樁鋪道的辦法，用棧道將棺木送到崖頂上去。」

那些故事，不是林恒肚子裏編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著，林徽音鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。

張兆和和「小樹葉」不堪那火一樣的辣，咽下一口，眼淚全冒出來了。大家便一塊起鬨：「全吃光啊，吃不光感情就不深！」

梁思成由於脊椎病復發，背部肌肉痙攣，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害時，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃腺化膿引起的，於是切除了扁桃腺，但又引發了牙週炎，滿口的牙也給拔掉了，只能躺在一張帆布床上。

月亮升起來的時候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那優美的對口山歌和白族調，讓林徽音聽得如醉如痴。姑娘和小伙子對歌都是即興發揮，充滿著智慧，情深意摯。林徽音記了滿滿的一本。

西南的民風民俗，陶冶著林徽音的藝術情感，她對這裏的一切都發生了濃厚興趣，她不僅考察了當地的民居，畫了許多圖紙，而且對民族工藝也一往情深。

離南溪縣不遠的興文，有建武僰人懸棺集中區，因此成為他們考察的第一個目標。

最使林徽音感嘆的是神車窟中的蟠龍「心神車」，正壁為佛，左淨寶瓶觀音，右多羅。左壁為文殊、玉印觀音、如意珠觀音。右壁為普賢、日月觀音、數珠手觀音。林徽音入迷的是那對稱的雕刻，是那樣嚴緊有條，渾然一體。八軀菩薩像豐腴圓潤，典雅大方，實在是石刻中的精華。

三月的大理，是翅膀的季節。

這裏的小屋也吸引了上垻村的鄉親，林徽音性格爽朗，大家都喜歡與她接觸，閑暇時便聚在這裏擺龍門陣。來得最多的還是姑娘和年輕媳婦，有什麼悄悄話總願意和她講。哪一個姑娘出嫁辦嫁妝，都找上門來請她出主意。誰家媳婦生了娃娃，總也忘不了給她送上幾個紅雞蛋報喜。