0%

世界文壇上，許多經典作品都是在作家四十歲、五十歲之後寫成的，譬如福樓拜，托爾斯泰，讓我們看到的最好的作品，都是在他們的人生歷練豐富了、成熟了之後所寫成的。像《紅樓夢》一樣爐火純青的作品，也不能光靠年輕時的創造力，需要到中年以後才夠厚實。

當然，我知道提出這樣的質疑，不可能真的就讓名額從一變成一百，可是這是我想要改革的觀念。後來，當年度的名額增加了一名，最後得獎的是一位在花東發展海洋文學的作家，一位是泰雅族作家。

文學沒有後續，會使人害怕，而這不單是作家的問題，有很多環節需要檢討。我的觀察是，作家離開大學以後，創造的假期就結束了。我稱它為「創造的假期」，是因為我們看到後來這些人必須為生活而奔波，已經無暇提筆，我們根本沒有給作者一個專業的環境讓www.hetubook.com.com他們能安心創作。

我常常覺得台灣社會變動得很快。變動，一方面使社會充滿活力，一方面也失去了傳統和歷史感。很多東西好像都在煙消雲散的過程中，例如文學。

我也在應邀擔任台北市政府主辦「台北文學獎文學年金」的評審時，提出同樣的問題。當時獎助名額只有一名。我說，「文學年金」的意思應該就像「老人年金」，只要是一個專業的作者，為這個社會努力創作，不管寫得好不好，都應該得到政府的補助、鼓勵，表示社會需要專業作者。老人年金是年齡，條件符合即可以領，為什麼文學年金只有一名？意思是老人很多，但作者只要一個就夠了嗎？

我會發現，台灣的文學好像只是集中在年輕時的熱情，所以尉天驄辦《筆匯月刊》是在讀大學的時候，白先勇辦《現代ｍ.ｈｅｔｕbｏｏｋ•cｏｍ•com文學》也是在大學時候，我們的文學熱情一直停在大學，大學之後，這股熱情就沒有辦法持續了。這不是一個好現象，如果所有的創造力都只能在年輕的時候表達，一進入社會之後就開始老化，是會有麻煩的。

這也是我後來會擔任「聯合文學」社長職務的原因。一開始他們找我時，我拒絕了，我覺得壓力好大，我不要扮演這個角色。後來我又覺得，從幼年開始，我心目中最憧憬的理想就是文學。在人生半百之後，回顧生命好多個關頭，陪伴我度過，安慰我、鼓勵我的也是文學。即使是到現在，能讓我願意坐下來，泡杯茶或者倒杯酒，和一個人侃侃而談的，大部分還是文學。文學，對我而言，是一個夢。所以如果我的名字對一個為文學努力的機構是有用的，我為什麼不答應呢？

過去我們有過《筆匯》，和圖書有過《藍星》，有過《文季》，有過《現代文學》，可是曾幾何時，這些伴隨著我走過青少年、中學、大學這一段長路的文學雜誌，全部都消失了。而在法國，我七〇年代去讀書時看到的Ｌｅ　Ｍａｇａｚｉｎｅ　Ｌｉｔｔｅｒａｉｒｅ（《文學雜誌》），一直到現在還是存在，我每次回法國都會去買一本剛出版的Ｌｅ　Ｍａｇａｚｉｎｅ　Ｌｉｔｔｅｒａｉｒｅ來看。日本的《文藝春秋》、《文藝新潮》，也都是經過一個世紀後仍然維持下來了。

豈止是《現代文學》雜誌，曾經伴隨著我成長的那些文學雜誌全部都不在了。書店裡純文學的刊物也愈來愈少。

可惜，這本雜誌已經不在了。現在王文興、白先勇等人偶爾聚在一起時，也會談當年創辦《現代文學》的事，可是裡面有一種悲哀，因為雜誌後來就停刊了。假設這個雜誌還在，對heｔｕｂoｏk.cｏm.cｏｍ後來的文學作家或喜歡文學的人，將會有很大的鼓勵。

曾經有一些機構辦了台灣文學景點的選拔，這樣的活動是好的，雖然文學是很難評選，可是活動的創意部分很有趣。最後評選出十本書，包括白先勇的《台北人》、陳映真的《將軍族》、七等生的《黑眼珠》、王文興的《家變》。我看了以後，覺得很害怕。為什麼？因為這些現在被定為經典文學的書，全部都是他們在二十幾歲時寫的。

我這幾年的感慨特別多，台灣好像有什麼東西是留不住的，做為一個單純喜愛文學的人，我多麼渴望年輕時候的文學雜誌還在，多想聽聽當初那些寫稿的作者們，直到今日都在為雜誌努力的過程。它會有一個延續，就像接力賽跑，一代傳給一代。

但台灣需要發展的豈止是海洋文學，原住民文學，客家文學，閩南文學，甚至年輕族群的文學經驗，都應該要有文https://m.hetubook.com.com學年金的補助。我想，這個觀念是需要慢慢開拓的。

譬如說我還保留早期的《現代文學》雜誌，就是以台大外文系為基地的那個時期，我看到了白先勇最早的短篇小說〈寂寞的十七歲〉，看到王文興的〈命運的跡線〉、陳映真的〈將軍族〉、歐陽子的〈半個微笑〉，以及陳若曦的〈夜戲〉，那個時候他們都才大三，現在都年過六十歲了，我就會有一種感觸，如果這個雜誌今天還在的話，感覺絕對不一樣。

可是，關於這個問題，我自己也不知道該怎麼辦。我在擔任國家文藝基金會第二屆董事時，要評審專業創作的補助，名額非常少，一年只有兩名。當時我就提出：「選出兩名的意思，是不是覺得兩千多萬人口中，只要有兩個創作者就夠了？」

如果把這些已經慢慢要進入文學經典的人物，重新聚在一起，談談《現代文學》從創辦到現在的快樂，會是很有趣的吧！