0%

在一個圖像逐漸取代文字的世界裡，我會更希望留存一個文學的媒體。因為我覺得，文字的反省力遠高過於圖像，即使閱讀人口越來越少，被電影，電視或者網路媒體瓜分了，但這個族群會變少，卻不會消失。我們看日本和歐洲的發展就會知道，文字不會完全消失，在地下鐵、在電車上，還是有很多人拿著書看。

我們的國文老師會了解嗎？我自己在初中時，就常碰到這樣的事，老師會幫我改錯字，改我的文法，然後說：「你那麼愛文學的人，連基礎都弄不好，將來怎麼創作文學？」可是那時候我已經讀了很多經典作品，老師眼裡的錯字其實是我故意用的。

我不曉得什麼原因，可能是作文教學太發達了吧。當作文有範本www.hetubook.com.com時，是不容許有獨特性的，其實最沒有文體的作品就是作文範本，那是一個四平八穩卻毫無特色的東西，它可以讓你通過考試，卻不會讓你有任何獨特性。我常在想七等生的作品如果讓作文老師批改的話，應該會覺得文法不通吧。

有一次我跟白先勇聊天，他就說他會用「年青」而不用「年輕」，他永遠都不喜歡用輕重的「輕」，他很討厭那個字。所以如果你仔細看的話，會發現他的作品裡只有「年青」沒有「年輕」，這就是他的風格，他的文體，你不能說他錯了。所以我在這裡特別要講的是，後來的作者文體性有一點被抹殺了，很難形成獨特的文體，也許是因為老師教得太和*圖*書好了。

在台灣最窮困、經濟最壞的年代，我們都還有《筆匯》，有《文季》，有《現代文學》，那麼在我們這麼繁榮的時候，如果連一本文學雜誌都沒有的話，我想這個社會是讓人覺得遺憾的。

文學的效果很難估量，它不是直接給人答案，而是給人多一點機會去思考。例如情愛的問題很嚴肅，但它卻可以用三封信去表達。又譬如前面提到七等生的〈思慕微微〉，那是一種很個人的情慾描述，卻會引起我們的思考，讓我們反省，並尊重一個藝術家在自己的難關中，以誠實的鋪敘去度過困境。

我的意思是，文學創作常常是故意叛逆，違反作文文法的。我們在波特萊爾的句子裡看不到文法，或者說他的詩是新文法。但ｈtｔｐs://m•hｅtｕｂｏok.ｃom.ｃｏｍ這個新文法能被學校的國文老師接受嗎？

文學反映社會是快速的、直接的，但文學與作者的關係，現在看來，卻是逐漸在疏離中。比我們早個三十年的作家，如白先勇、陳映真、黃春明、七等生等人，我們讀他們的作品時，即使把名字蓋掉，還是可以一眼就看出這是誰寫的，《台北人》一看就是白先勇的文體，陳映真早期的《將軍族》、《我的弟弟康雄》更是讓我百讀不厭，而那個文字的結構，諸如很長的句子、副詞子句加上繁複的形容詞，就是陳映真的文體，而讀七等生的文字，就是會進入一種超現實的、真假混合的虛擬世界中，非常迷人也非常令人困惑。至於黃春明那種混雜著泥土芳香的聲音質感，更是獨www.hetubook.com.com樹一幟。我要說的是，他們真的有文體，所謂的風格（ｓｔｙｌｅ），與寫的主題無關，與寫的內容無關，純粹是文字被閱讀時所產生的一種精神上的力量。

看到那一期，我真的覺得文學非常重要。當一個讀者面臨到情愛的困境時，他雖然不會是三位作家中的任何一個人，可是他會因為這三封信開始思考，並調整自己，我想這就是文學的功能了。

學校老師教孩子作文，要語法正確，不能有錯別字，可是好的作家也可能有錯字，這個錯字是他故意創造的新字彙，譬如沙特寫了一本書Ｌｅｓ　Ｍｏｔｓ（台灣翻譯成《沙特的詞語》，左岸文化出版），就字面翻譯就是「字」的意思，他就解析說，波特萊爾用的很多字，從正規的文法來說是錯的wｗw.ｈeｔｕｂoｏｋ•cｏm.ｃｏｍ，可是在他的詩裡面是好的，因為他會創造新的經驗、新的ｉｍａｇｅ。

就像人的面貌，或者是聲音的質感，那是文學讓人著迷的特色。可是在現在的文學作品裡，這種力量已經有一點被沖散了，我很難在下一代的作家身上看到所謂的「文體」，它變成有一點中性化了，把個人的獨特性拉平了。

而且文學有一個很大的好處，它會反映生活的面貌，它會讓你看到事件正在發生，引導我們去思考，但又不會像哲學那麼嚴肅。我記得有一期《聯合文學》，發表了郁達夫、徐志摩和胡適三個人的情書，那一期很讓我感動，這三封信選了三個我們很熟悉文學界的人，三種不同處理愛情的態度，你可以看到郁達夫的憂鬱，看到徐志摩熱情到完全不顧現實，還有胡適的完全理性。