上輯
爐邊漫談
張香華：嗯——粗線條，是不是？（沉思狀）可以說是筋骨分明；可能在肌理的組織上，我覺得……
柏楊：人有善良的一面。我想，我若追不上這個小姐，她落魄了，我決不會報復。一個人被迫去賣淫，而且是受過高等教育的良家婦女，她為什麼走這條路？這是社會的責任。她沒有其他的路！
聶華苓：不止那一篇吧？
柏楊：是呀，我寫的主要是社會的不公平。我只希望讀者讀了以後想：為什麼主角這麼受苦？可能我的表達方式不對。人家說看了我的小說覺得很難過——得了這個結論，我覺得怪悲傷的。
張香華：（微笑著逼問丈夫）哪個寫得成熟一點？
柏楊：本來就是嘛！我沒說錯！貧賤夫妻百事哀。
柏楊：是呀！沒有壓力，沒有刺|激，你就沒反應了。
柏楊：因為兩種性質完全不同。
聶華苓：誰沾你的光？
柏楊：啊？
聶華苓：你還寫雜文嗎？去年還看到你的雜文。
五十年代初期，正是我在台灣主編《自由中國》文藝版的時候，一位署名郭衣洞的作者，投來一篇小說：〈幸運的石頭〉。我們立刻就登出來了。《自由中國》的文藝版常出現冷門作家，我們著重的，是主題、語言、形式的創造性——縱令是不成熟的藝術創造，也比名家陳腔濫調的八股好。郭衣洞那時大概開始寫小說不久吧，可說是冷門作家。但他的小說已具有柏楊的特殊風格，嬉怒笑罵之中，隱含深厚的悲天憫人情操。
柏楊：勝利以後，我在東北大學已經畢業了。同學們說，到瀋陽去玩玩吧！我冒險精神也蠻大的，到瀋陽去吧！我在瀋陽辦《東北青年日報》，在遼東學院教書。後來瀋陽完了，我就跑到北平。
聶華苓：（對張香華）你呢？你覺得呢？
聶華苓：小說學魯迅？
佳佳……吾兒，你要馬上去買一份（或數份）十月四日的《青年戰士報》，在第七版，登有屏東縣林月華小妹，一個六歲的小女孩患血管瘤的消息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾兒，你要幫助她，使她早日治癒，她不過是為了父母貧窮，便眼睜睜看自己死亡，而呼天不應。……這小女孩就是我心目中的小女兒，我能看到她得救，死也瞑目。爸爸。
聶華苓：你怎麼想到譯《資治通鑑》的？
我還寫了一篇小說。一個人很窮，找工作也找不到，看見一個小孩子丟了五毛錢在地上，他馬上用腳踩在上面。小孩子嚷著找五毛錢。他說：「我沒看見。」孩子哭：「回家媽要打我！」孩子哭著回家了。他撿起五毛錢，買了一包花生米；一回到家，打開門，孩子問：「爸爸，你買了吃的沒有？」他說：「爸爸給你買了一包花生米。」孩子說：「爸爸，你吃。」他說：「爸爸已經吃飽了。」孩子吃了，說：「爸爸，我還餓！」這篇小說，大家都不滿意。我可能沒寫好。
柏楊：她根本不看！
聶華苓：她不要錢嗎？
聶華苓：我跟你同時離開！
柏楊：我覺得都很成熟。
聶華苓：你怎麼想到寫這樣一篇小說？這樣的情節？
一、郭衣洞和柏楊
柏楊：而且，第一句話就必須把你抓住！因為他沒時間看。我的小說就是用簡潔的手法。
柏楊：花生米也吃不起呀！抽煙，幾天買一支。（他珍惜地看看手指間的香煙，猛抽一口，在煙盤裡捻熄）
柏楊：我覺得，中國小說上的技巧，你們習慣的，我都用了……
聶華苓：那時候吃碗牛肉麵，就是打牙祭呀！
「我也為你高興，你有了安格爾！我們的晚運都很好。」
張香華、聶華苓笑得更厲害了。聶華苓笑出了眼淚。張香華笑得一頭烏黑的頭髮甩來甩去。陽台上的風鈴也「笑」起來了。
柏楊：人臨死的時候，講的話，做的事，誰看得到？
二、爐邊漫談（關於柏楊的作品）
柏楊：而且還是高級知識份子的雜文……
聶華苓：魯迅小說，我是在台灣偷著看的……
柏楊：我坐牢的時候就想到的。坐牢時候看《資治通鑑》，看不懂，真是看不懂。出來之後，一直想譯成現代語文，但是件很困難的事。誰肯拿一筆錢出來，給你五年來譯《資治通鑑》？所以拖了好幾年。
柏楊：（歉然笑笑）那時候就抽煙了。
一九七五．一．十二
柏楊：我看過魯迅的〈阿Ｑ正傳〉、〈酒樓〉、〈故鄉〉……
柏楊：沒有時間寫了。
人物：柏楊、張香華、聶華苓
柏楊以六十年代的雜文而名滿天下。他開始寫雜文的時候，正是我一生中最黯淡的時期，絕於文友以及他們的文章。一九六四年我到愛荷華後，才在台灣報刊上看到柏楊雜文，潑辣尖銳，揮灑自如，縱而有時略欠嚴肅，但主題總離不了人權和人道——二十世紀兩大問題。柏楊是誰呢？柏楊雜文，似曾相識，雜文中的「悲」和「憤」，早已在郭衣洞五十年代的小說中萌芽。原來柏楊就是郭衣洞！我十分後悔在台灣時沒有多認識他，但十分高興衣洞「化」成了柏楊。
柏楊已出版小說、雜文、詩、報導文學、歷史著作等五十幾本書。柏楊在台灣，十年小說，十年雜文，十年鐵窗。就是在獄中，他也寫作，完成了《中國人史綱》《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國歷史年表》。出獄之後，他繼續寫作，主要是將《資治通鑑》譯成現代語文，並加評語，成為《柏楊版資治通鑑》。
柏楊：嗯。我受過的苦太多了。和*圖*書
聶華苓：你的歷史感、社會使命感都很強烈。你在牢裡看了很多歷史方面的書，也寫了很多歷史方面的書。你一向就有很重的歷史感，是不是？
聶華苓：那是你離開救國團以後吧？
柏楊：我們五六個人走到青島，住在一個學校裡，窮得乾淨俐落！我到菜市場，身上只有一條褲子。一塊錢？人家說，好！要！我就當場脫下褲子給他，那時候也二十八歲了，大學畢業，在遼東學院當副教授，居然餓得當場脫褲子！後來到上海，住在臨時搭的難民收容所；從上海就到了台灣，上海還在打仗……
柏楊：我覺得我的小說也蠻好。
張香華：他的感情之濃啊！譬如，他對孩子的心，在他作品裡也有很大的份量。疼孩子的心，跟現實生活的困難結合在一起……
柏楊：（不服氣地指著詩人|妻子張香華）她們一直說我的小說寫得不好！
聶華苓：怎麼挨餓呢？你家裡還有人在大陸嗎？
郭衣洞在「春台小集」的時候，我們可真年輕呀！那時我們從大陸到台灣不久，各人在生活上各有各人的問題，在創作中都在各自摸索；有的人甚至在感情生活中也在摸索，郭衣洞就是處於那種狀態，但那時我並不知道。他是中國青年反共救國團的重要人物，我這個和《自由中國》關係密切的人，對他自然有幾分「畏懼」。但他那時，常常靈光閃閃，嬉笑怒罵之中，一針見血，逗人大笑，卻又叫人悲哀。我是站在遠遠地欣賞他，三十年後在愛荷華，我才在柏楊身上認識了郭衣洞。他離開「春台小集」，原來是因為他離了婚，離開了救國團，以為我們會對他有意見。「衣洞，我不會！」我說。「你是為了愛情嘛！」我看到他身旁微笑不語的詩人|妻子張香華，才想起他以前那次為愛情而「身敗名裂」的婚姻，早已因他坐牢而破裂了，但他終於碰上了香華——衣洞晚來的幸福。
柏楊：在大陸挨餓……
聶華苓：（一直在笑）你總會有個比較吧！
聶華苓：你是怎麼找材料呢？
聶華苓：對！
也是在三十年後，在愛荷華，我知道了衣洞的身世。他一九二〇年出生在河南開封一個中等家庭，乳名小獅兒，一歲多母親就去世，受繼母虐待，他還以為她是親生母親呢。兄弟姊妹每天早上總吃個荷包蛋，他可沒蛋吃，站在一旁，心裡很難過，不懂為什麼只有他一個人沒有荷包蛋吃。到了十幾歲，他才知道自己母親早死了。母親是什麼樣子，他不知道，甚至不知道自己正確的生日是哪一天。北方的冬天，小獅兒的手凍裂凍爛了，也沒人管。父親在外地工作，回家發現他滿身被繼母打的傷痕，把他帶到祖居河南輝縣。他在當地一個學校讀書，老師很凶，時常體罰學生。他算術本來不錯。結果他的一點算術頭腦，就給老師打壞了。
聶華苓：你承不承認呀？衣洞！承不承認？香華真是瞭解你！
張香華：技巧的問題……
聶華苓：（笑）四川牛肉麵，很辣很辣，現在在愛荷華也吃不到！
一九七六．十一．十六
張香華：自從他譯《資治通鑑》之後，就沒時間寫了。
聶華苓：或者是你正在倒楣的時候，誰理你呀！
張香華：並不是說諷刺性的小說就不好……
聶華苓：你的雜文和小說，你自己比較喜歡哪一種？
張香華：對，對！那年我到歐洲旅行。他還不能出國，留在台灣。我在義大利好想他，打電話回家。你猜他第一句話說什麼？
柏楊：我想每個人都會有歷史感。所謂歷史，就是故事嘛！
柏楊愣愣望著妻子。
柏楊：我在《自立晚報》工作，在長安東路口；我家住在通化街。那時候公共汽車票一塊錢。我就沒有那一塊錢！走兩個小時走回去。我站在公共汽車站，等呀等，希望等到一個熟人來，借我一塊錢買一張票。
聶華苓：經過濰縣，對不對？
小獅兒回到開封。父親罵了他一頓。他考上當地最好的一間高中。念高二時，抗戰爆發，他停學從軍。後來進了四川三台的國立東北大學，一九四六年畢業——抗戰已勝利，他也到了東北。
張香華、聶華苓大笑。
聶華苓：你是不是受了魯迅的影響呢？
聶華苓：你剛才說到他技巧的問題，是什麼技巧問題？
柏楊：牛肉麵！那還得了？那是富豪之家呀！
聶華苓：你什麼時候離開北平？
聶華苓：（笑著）受罪！活該！
柏楊：是。
柏楊：我的小說倒是學魯迅……
張香華、聶華苓又笑了一陣。柏楊抽煙，無可奈何陪著笑。
張香華：（向丈夫手一招）你這人真護短呀！真沒法子。
柏楊：（聲音委屈地）當然可以講。不講也不行，到處寫。
聶華苓：你覺得他的人物是比較粗線條的，是不是？
張香華：（笑指丈夫）他沒有其他的話，就是錢！我們在新加坡，有人問他：「婚姻最重要的先決條件是什麼？」你猜他說什麼？只說了一個字：「錢」，我也是氣昏了！
聶華苓：對，對！你說得很對！
聶華苓：（笑。抓住機會）處理的技巧，是什麼問題呢？你不贊成。
聶華苓：（忍不住笑了一聲）恭維你的話，你一定記得。你的雜文比魯迅的雜文好。為什麼呢？我講講，看你覺得怎麼樣？魯迅的雜文是知識份https://m.hetubook.com.com子的雜文……
柏楊：有時候，一個問題，可以連續寫，寫一個月。有時需要資料，請記者去跑嘛。譬如，談到節育的問題，他們主張要生孩子；我批評他們。正好一個記者跑回來說：「給你個好消息！」他說大同中學有個工人生了十幾個孩子，送給人幾個，孩子還是養不起，家裡很窮困。我說，好，再去訪問，把整個資料給我！你說反對節育！在這種情況下，生了十三個孩子，工人一個月多少錢？幾個孩子賣掉了，幾個孩子生病，女人得了腸病，住醫院沒錢！請問，在這種情況之下，生兩個好，還是生十三個好？有人在報紙上罵我，說「跟共匪隔海唱和」。其實，那時候，「共匪」還沒有推行節育。他們說：我們反共，需要人，你現在要節育，阻礙反共大業！反對國策！
聶華苓：每天都有材料可寫嗎？
佳兒：有一件事囑兒，報載竹東鎮大同路七一〇巷七號十二歲的徐佳銀小妹，右腿紅腫得跟腰一樣的粗，家產已經用盡。看後落淚，爸爸不便寄錢，希吾兒速給徐小妹寄五百元（爸爸還你），作為捐款，此錢固杯水車薪，但是表示人情溫暖和對她的關心，盼能提高她的求生意志。十二歲的孩子，命運如此殘酷。……爸爸。
柏楊：還有好幾篇。
張香華：人家說：他自己的小說沾柏楊的光！
柏楊：記得。
柏楊：你那時候還小……
聶華苓：衣洞，談談你的小說吧！你的小說都是在五十年代寫的嗎？
柏楊：（笑笑）學生公社是基督教辦的。冬天每個人可以借一件棉大衣；學生有貸金。貸金不夠吃……
張香華：（偏著頭沉吟）現在呀……
聶華苓：只是疼孩子的心嗎？是他對「人」的愛心……
柏楊：就是那幾篇小說，使我有個感覺，自從白話文運動以來，魯迅的小說還是最好的。
地點：美國愛荷華聶華苓家
聶華苓：我們都是這樣。
柏楊：四九年。
聶華苓：寫得好！對嗎？
「衣洞，我以前沒想到你會如此偉大！」
柏楊：我的小說是真的受了魯迅的影響。我的雜文沒有，因為過去在大陸很少看到魯迅的雜文，看了幾篇而已。他的小說，我看了不少，〈吶喊〉、〈徬徨〉，我都看過……
柏楊：一九四八年。餓得發昏——北平路旁有「茶湯」攤子。我和一個朋友在街上走，餓得口水都流出來了，沒有錢吃一碗茶湯，那是我特別喜歡吃的。我一面走一面罵：「什麼東西？挨餓！活該！你沒有本領！」朋友問我：「你罵誰？」我說：「我罵我。」我沒有能力，我吃不起茶湯，我就應該罵自己，誰也不能怪！
⊙文載一九八五年六月香港《九十年代》雜誌。
一直到現在，三十年了吧，我還是叫他郭衣洞，叫不出柏楊。
聶華苓：哪有公社？
聶華苓、張香華大笑。
柏楊：我從來沒有被俘過，但調查局說我被俘擄三天！思想是累積成熟的，三天就變了嗎？但三天卻是「加入叛亂團體」——就掛上了鉤！掛上了鉤就是死刑。我到了台灣簡直沒辦法呀！我的脾氣又不好，老犯上。我是老國民黨呀！我十八歲，抗戰剛開始，三八年，我在武漢左旗受訓，加入三民主義青年團……
聶華苓搖頭笑笑。
聶華苓：怎麼不健康？
聶華苓：（終於停住笑聲）香華是詩人，感性很強的人，為什麼對小說的欣賞水準不夠？
柏楊：有姊姊、弟弟……我從小沒有母親。我繼母曾經把我拴在床腿上來打！我的父親在外地做事……
柏楊：是。我對「苦」很敏感，現在有人覺得我花錢花得太厲害……
柏楊：人家說，因為是柏楊的小說，才有人買！
柏楊：我到青島……
張香華：這和他的性格有關，大來大去。我們約會時候，他窮得要死，上街要坐計程車！我說，算了吧，別坐計程車了。他偏要坐計程車！（苦笑）
張香華：當然我喜歡他的雜文！無論是形式，是語言。寫雜文，一定要對社會關懷，有使命感。這種形式，我覺得，可以說是他獨創的體裁，而且他運用得真是——真是沒話可講，運用得那麼樣熟練，那麼樣的揮灑自如……
聶華苓：這篇小說是什麼題目？
聶華苓：你的雜文是三教九流，什麼人都可看的雜文，但你觸及的問題是很尖銳的，意義是深刻的。你嘻嘻哈哈開玩笑，其實眼淚往肚子裡流，心裡在吶喊。魯迅的雜文，火藥氣很大。你覺得呢？
張香華、聶華苓大笑。
柏楊：對，瓊瑤。除了她們以外，我的小說銷得最多。人家說，沾柏楊的光！
聶華苓：這都是在大陸的時候看的嗎？
聶華苓：我瞭解。
聶華苓：這個我同意。
柏楊：嗯。男人說：「我沒有這個意思。我只有用這個辦法可以見到你。你把衣服穿起來。我告訴你，我知道你現在很窮。我沒有辦法見到你。一些朋友想出這個主意。把你引到這裡來。他們恨你！我永遠不會再找你，你放心。我現在所有的錢都給你。」他走了。她回家，輕輕打開門。丈夫問她：「借錢借回來沒有？」她說：「借到了。」丈夫不知道她賣淫。孩子睡了，她走過去看孩子。
柏楊：（聲音低了一個音階）講嘛。（彈彈煙灰）
聶華苓：你還寫不寫小說？
聶華苓：你那時候就抽煙啦？
聶華苓：你的小說在那時候就很突出，因為有很強烈的諷刺性。www•ｈeｔｕｂoｏk•ｃｏm•cｏm
聶華苓：那怎麼能說共產黨把你俘擄過去了？
柏楊：社會上各種現象，沒有一件不是材料，每天一千字。其實，很簡單。有時候，我女兒佳佳趴在我頭上，騎在我脖子上，我仍然能一面寫。馬克吐溫說：「人除了在講台上以外，任何時間都在用腦筋。」我是：除了寫雜文期間，隨時都在用腦筋。
張香華：（望著丈夫笑）有一天，他要是和一個如花似玉的女人，出點什麼花樣的時候，他的理由並不是我的太太不瞭解我，而是我的太太太瞭解我了。
張香華：為什麼看不到呢？
聶華苓：一九四八年嗎？
柏楊：（勁兒上來了）現在我的小說有這麼大的銷路，證明我有讀者……
張香華：啊，我一下子說不出來。你看，我都不是他的忠實讀者。真糟糕！（望著柏楊不住地笑）
柏楊：有些人還是看。我現在小說的銷路，除了三毛——還有誰呀？
張香華、聶華苓大笑。
張香華：他的小說很多都是寫生存的困境，這是他小說裡面很重要的一個主題。
張香華：也許是他不屑於在這上面花時間。但是，我覺得，藝術的成功，就是要透過感性去感染人家，而不是全部集中在使命感的發揮上。我認為這個很重要。
聶華苓：我們走同一條路線！
柏楊：美國是商業社會。從這個地方到那個地方，兩小時，讀完一本小說，所以必須簡潔。
張香華：我覺得他是個使命感很強的人。他對魯迅的小說之所以那麼喜歡，因為他和魯迅一樣，出發點是對社會、對人的關懷；對中國人的可憐、可憫、厭惡——恨鐵不成鋼。那種心情，我相信他們兩人很相像。他五十年代小說所寫的主題，當然和我們這個時代是有點區別的。但是他有一顆這麼熾熱的心，除了反映當時的時代之外，還能把人性的黑暗面挖掘出來。所以，如果他的小說只是局限在五十年代的話，那就沒有永恆性了。正因為他太熾熱，太關懷，所以，儘管他的小說技巧還沒發展到最圓熟，但是，因為他的愛心，他的期望，使他在作品裡面保存了一些永恆的東西……
柏楊：（毫無笑意）有人認為那是對魯迅不敬。
談話在笑聲中結束。
張香華：他的小說，常常是，因為貧窮，就把愛情破壞了——這也是他的一個很強烈的主題。因為貧窮、災難，結果愛情就毀了。我覺得他有一種幻滅感，我自己倒是喜歡他寫的一對夫妻，很窮，太太生孩子失血，丈夫到處借錢，怎麼樣也借不到，最後太太死了。丈夫正在路上，狂風暴雨，被雷打死了。家裡兩個嗷嗷待哺的孩子，等待父母回來。最後的結筆是：他們的靈魂，在閃電雷擊的那一刻，會不會在天上相遇？我覺得這是他所有愛情幻滅小說裡面，寫愛情最悲慘，但也是正面肯定的。
聶華苓：我在《自由中國》發表你的小說是……
柏楊：是呀！我在四川三台唸書。那時候窮學生哪有錢？幸虧有個學生公社，你記不記得？
柏楊說：「選擇雜文這一文學形式，是因為現代時空觀念，對速度的要求很高，而在文學領域中，雜文是最能符合這個要求的。它距離近，面對面，接觸快，直截了當的提出問題，解決問題。不像小說、詩歌，必須經過縝密的藝術加工，把要反映的事象加以濃縮，它的價值和影響力，需要頗長的時間才能肯定。」
柏楊：不是報復心情。我說，第一，我受過這麼多的苦，我知道錢的重要，但是，我不吝嗇……
聶華苓：這個我承認。前幾天我對你講過這句話。記不得？
張香華：非常像！非常像！
柏楊：在開封。我父親一回來，就是我的春天。父親回來的那幾個月，繼母待我好——好得不得了！她是個旗人，能說善道。父親剛剛一出門，她立刻就翻臉！我從小就受這種虐待。我現在手背上還有疤，幾歲時候，一到冬天，我的手全凍爛了。我從小就受苦，一直到大學畢業，跑到東北去……
張香華：我哪有到處寫？（頓了一下）我覺得他這個人，使命感強，控訴性強，很濃烈的情感反映出來的力量，這都是正面的，不必說了。但是，他這個人，缺乏一種細膩；他對於某種觀察不深入。譬如說，他描寫一個女性的時候，他不能掌握到最能夠表現她性格的那種特色。他形容她的外形，他常常犯了一個毛病，用大家都用的語言，譬如說：柳腰呀，修長的腿呀，……還有，我現在不記得了。我覺得這種形容，是沒有性格的……
柏楊：除了諷刺性以外，我覺得我的雜文比魯迅——比魯迅……
柏楊：（點點頭）我覺得。
張香華、聶華苓又大笑。柏楊微笑抽煙。
聶華苓：那時候我正在台灣。你小說裡所寫的那個時代，我看起來很親切。那時候，我們生活真苦啊！
柏楊：我比你還要苦！那時候，即令是彭歌，他在《新生報》當副刊編輯，也相當苦的。
柏楊：魯迅小說，你看過之後，給你神經壓力，你要思考，不會很愉快。有人問我，為什麼你的小說有這麼悲慘的結局？我說，你應該想呀。現在因為時代不同，所以我的小說更不吃香……
聶華苓：我和你同時在北平！
柏楊：我對她講：不要捨不得錢，愛買什麼，就買什麼……
寫於一九八五年四月 愛荷華
聶華苓：那是因為他的小說是五十年代寫的；那個時期他也許是對愛情幻滅的。我覺得他現在不是那種心情了。對不對？
（寒夜．爐火．一壺台灣烏龍茶）和_圖_書
柏楊：都是五十年代寫的。
張香華：他小說的結構，和他懸宕的氣氛，我認為他掌握得蠻好。在技巧上，這一點是不錯的。他的故事，都有奇峰突出，沒想到是這樣的一個結局！我認為這是他技巧上的一個優點。（頓了一下，挑釁似地望著丈夫笑）可不可以講缺點？
張香華：（仍然笑著）銷路！銷路有什麼值得提……
時間：一九八四年十一月二十七日
柏楊：（沉沉地）我覺得不錯……
柏楊：（興奮起來了，嗓門提高了）銷路！就是有人看呀！不是強迫市場，是自由市場呀！現在，（聲音低了，委屈似的）人一提就提我雜文、歷史，從來沒人提我小說……
張香華：對，我認為這樣……
張香華：（微笑對丈夫輕聲地）說實話。
佳兒……放寒假後，請買數尺竹布（比斜紋布次一級的薄布），藍色、灰色均可，爸爸衣褲多破，需要縫補。……爸爸。
柏楊：但是，人不喜歡思索！我寫了一篇關於離婚的小說（轉向妻子）。你看了，你不贊成。
張香華：對，對。孩子也是他愛的對象。對社會來說，就變成控訴了。對貧窮人的愛，變成憐憫；對知識份子的愛，就變成一種無奈——你讀了那麼多書，有什麼用嘛！你除了堅守那些死的信仰，你對人、對己，都不能發揮出一點點光和熱。結果，你自己整個萎縮，整個消滅。有什麼意義呢？他就感覺痛惜，感覺到一種無奈。還有，他對愛情的觀念，我覺得是蠻不健康的……
聶華苓：非常好，非常好！
柏楊：她對小說的欣賞水準不夠。
張香華望著丈夫笑笑，沒作聲。
張香華：現在我發現，真正欣賞他小說的人，是從生活裡面熬煉出來的人。譬如說，有一位雕塑家，最近在台灣崛起，也是高信疆極力用大眾傳播把他介紹出來的。叫侯金水。《柏楊六五》那本書封面上的塑像，就是侯金水設計送給他的，他們本來完全不認得。侯金水就是他小說的讀者。為什麼侯金水這麼受他感動呢？說起來非常的傳奇，在他還沒成名以前，他一直是柏楊的讀者，也想寫信給他，但是不得其門而入。後來他的雕塑被人肯定了，他才問高信疆，可不可以把他介紹給柏楊。高信疆說，那有什麼問題？很熟的朋友嘛！然後他們才見到了。侯金水是個鄉土氣息很重的人。他在那種場合，就默默坐在那裡；然後他講了一個故事。這個故事呀，一聽很熟。我好像似曾相識，可是我說不出來，是哪兒來的故事呢！用他的語調來講，非常動人！簡單地說，就是一個捕蛇的人，他很窮，他必須冒生命的危險去捕蛇，結果被毒蛇咬了；臨死的時候，有一個陌生人來搭救他。這個陌生人失了業。捕蛇的人臨死之前叫那人把遺物送回去給他妻子，但是，不要告訴她丈夫到底是什麼下場。那個不相干的陌生人處理了捕蛇人的後事。他也是窮得要死，他把自己僅有一點點借來的錢，給了捕蛇人的遺孀，編了一個謊，說她丈夫出海了……這一類的話。他回到自己家，妻子問他：「工作有沒有著落呀？」他說：「有，有，有！明天有工作！」他第二天就是要去捕蛇。雕塑家講這個故事的時候，我就說，奇怪，這個故事我在哪兒看過的？原來就是他（指柏楊）的作品！我拿這個個案來講，就是說……
聶華苓：你以前在大陸也吃了很多苦。
聶華苓：對，對，對！揮灑自如！
郭衣洞小說和柏楊雜文，不僅在形式上不同，所提出的問題也不同。小說所反映的是五十年代在台灣的中國人，因為戰亂和貧窮而演出的悲劇；雜文所批評的是中國幾千年的「醬缸文化」所造成的人性的弱點，有較強的歷史感和普遍性。柏楊終於寫歷史、譯歷史——這一發展是必然的。郭衣洞小說和柏楊雜文有一個共同點：在冷嘲熱諷之中，蘊藏著深厚的「愛」和「情」。他大半輩子，就是個「情」字——親情、友情、愛情、人情、愛國之情；他就為那個「情」字痛苦，快樂，憤怒，悲哀，絕望，希望……，甚至在獄中，柏楊也充滿了悲天憫人之「情」；他在獄中寫給女兒佳佳的信，就洋溢著那份情：
聶華苓：魯迅有篇小說〈肥皂〉。
一九七四．十．十三
我們大笑，兩人都有了斑斑點點的白髮。
小獅兒考取輝縣私立百泉中學，學校規定學生星期天也留在學校，不能外出。小獅兒偏在星期天溜回家。有一個星期天，老師發現了。小獅兒和老師爭辯；老師動手打他，把他拉到校長室去。他抗議老師打人，校長威脅著要叫警察。他拔腿飛跑，這一跑就再也不回去了——被開除了。
柏楊：解放軍二月進城，我四月離開的。
張香華：我看了啦！可是我沒有那麼深刻的印象。這是一個例子：真正從生活折磨裡熬煉過來的人，對柏楊的小說才有很深的共鳴。現在台灣的社會，一下子變得太快了，一般人的生活沒有困難。對柏楊這樣的主題，就有相當的隔閡。他的小說很多是建立在生存的困難上，還不是那種現代的：內心的掙扎啦，面對科技啦，西方文明啦，污染啦。他那個年代，最嚴重的壓迫，是生存問題。
聶華苓：簡直就是超現實！
聶華苓：哪裡小？我也是抗戰流亡學生呀！我比你只小幾歲。人家偏偏叫你柏老、柏老。
張香華、柏楊、聶華苓一起大笑。
柏楊：我認為。可是，有人卻說不是……
聶華苓：剛才那條好看的披肩，你喜歡，他就說，你去買！毫不猶豫。這是他愛心的一種反應。
張香華：在現實人生裡不是；在小說裡，他對愛情是幻滅的……
柏楊：喝喝（望著妻子笑。轉向聶華苓）但是，我本身沒有享受，吃碗炸醬麵就滿足了。我也不講究穿，我唯一的消耗就是抽煙。我幫助人，我的方式是通過工作來幫助。譬如編個文學年鑑，我花錢；和_圖_書假若我沒有錢，我可以做嗎？我寫《異域》，寫到苦的時候，寫到小孩的時候，那時候，我的小女兒才兩歲，書桌就擺在床前，孩子睡在床上，聽她呼吸，看她小臉蛋，我就忍不住會哭。我寫過一篇母親生產的小說，那時候，我女兒就要出生了。暴風雨，我身上帶的錢不夠。心裡真難過，恐怕要難產；如果難產輸血，馬上就要繳錢！我想，萬一要輸血的話，往哪裡去借錢？我一個人在走廊上走來走去。萬一有問題的話，真是只有死路一條！後來我就寫了一篇那樣的小說。恐懼、貧窮、困難、走投無路。人在困難的時候，「惡」的一面會發揮出來，同時，「善」的一面也會發揮出來。可惜的是，人到了絕境的時候，他發揮善的這一面時，別人已經看不到了。
「春台小集」這個名稱和我與彭歌有點兒關係。我們的生日都在正月，好像也是同年。我們三十歲那年，周先生預先邀了十幾位文友，在台北中山北路美而廉，為我與彭歌來了一個意外的慶生會。從此，我們就每月「春台小集」一次，或在最便宜的小餐館，或在某位文友家裡。琦君散文寫得很好，也做得一手好菜。她的杭州「蝴蝶魚」，教人想起就口饞。輪到她召集「春台小集」，我們就到她台北杭州南路溫暖的小屋中去「鬧」一陣子，大吃一頓她精緻的菜餚。「春台小集」也幾經滄桑。最初參加的人除了周棄子、彭歌、琦君與我之外，還有郭衣洞、林海音、郭嗣汾、司馬桑敦、王敬羲、公孫嬿、歸人。後來郭衣洞突然放棄了我們；司馬桑敦去了日本；王敬羲回了香港。夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦了《文學雜誌》，「春台小集」就由劉守宜「包」了，每個月到他家聚會一次。我們也就成了《文學雜誌》的撰稿人。記得彭歌的〈落月〉是在《自由中國》連載的；夏濟安對〈落月〉的評論是在《文學雜誌》發表的。後來夏道平也參加了「春台小集」。一九六〇年，《自由中國》被封，雷震先生被捕，「春台小集」就風消雲散了。
柏楊不語，笑笑，抽煙。
聶華苓：你覺得他幻滅嗎？我覺得他幻滅不了的。
張香華：笨蛋。（笑個不停）
⊙執筆者聶華苓女士。
聶華苓：瓊瑤！
聶華苓：香華，你覺得他的小說是不是有點像歐．亨利的小說？情節重於人物的刻劃……
柏楊：連碗豬肝麵也吃不起！根本不可能！
張香華：我覺得我不能同意。（手向丈夫一招，笑著）別吵了……
聶華苓：其實，魯迅的小說也不多……
聶華苓：你的這些生活經歷對你寫作都有影響。
張香華：就是要學他的嬉笑怒罵，也沒人可以超過他。很多讀者讀了他的雜文，學他的口氣來寫。我一看呀，唉！沒有一個學得像。只有一個女孩子學他學得像，就是梁上元。但是學得像，也不過是學得像而已。文學就是要創造嘛！他的性格，在寫雜文的時候，形式和內容，是個很好的結合……
聶華苓：我覺得他的愛心非常重。他吃過很多苦。這一點，他和安格爾有些像。安格爾小時候也吃過很多苦，他家裡窮得不用上稅。他所愛的人：妻子、女兒、孫子……他有各種不同的愛法，但是他對物質的反應特別快。譬如，你看見什麼東西說好，他立刻反應：去買，去買！我買給你！
為什麼孩子有病？為什麼沒錢看病？父親最可憐的是：孩子有病，沒錢看病。孩子不知道呀，抱在懷裡。還有一篇小說，一個女的，到一個人家裡去，換了一套很漂亮的衣服，到街上去勾搭男人。一個男人來了，問：「你要多少錢？」她說：「六十塊。」男人說：「我給你一百二。」他們在一起。她再一看，原來是大學時候的一個男同學，追她追不到手的一個男同學：「啊！」她一驚，後來心一橫，說：「當初你追我追不到手，現在你隨便好了。我現在這個時間是你的。」……
張香華：（望著丈夫，微笑）我可不可以講我的意見？
柏楊：〈幸運的石頭〉。
張香華：「你要錢嗎？」（半嗔半笑）氣死我了！好像我打電話給他，就是為了要錢！
「衣洞，我真為你高興，你有了香華！」
張香華：那是我說的，你那樣講，對魯迅是誣蔑……
聶華苓：我記得你是東北大學的……
柏楊：對！
聶華苓：你的小說在台灣銷得怎麼樣？
衣洞一九四九年從大陸到台灣；一九六八年因文字惹禍，被囚於火燒島；一九七七年釋放。他把生日訂為三月七日——他入獄的日子。
聶華苓：你家在開封，是嗎？
柏楊：我還重視親情……
台灣五十年代的「文化沙漠」的確寂寞，為《自由中國》文藝版寫稿的一小撮作家，常常聚在一起，喝杯咖啡，聊聊天。後來由周棄子先生發起，乾脆每月聚會一次，稱為「春台小集」。
聶華苓：是報復心情。
張香華：我不贊成，不是情節問題，是你處理的技巧。
聶華苓：這個我很瞭解：五十年代，許多人都為生存而掙扎。
柏楊：為什麼我喜歡魯迅的小說呢？簡潔。我不喜歡日本作品，我喜歡美國作品，日本作品，拖泥帶水……
聶華苓：看了難過，你就會想：人為什麼會這樣？你就要思索。
聶華苓：你以前寫雜文，經常需要和社會接觸，挖掘問題，而且每天寫。那種壓力很大啊！
柏楊：我還寫了一篇小說。一個小職員，商人行賄時，他拒不接受。他禱告上帝：「我的孩子病了，發高燒，我沒有錢，怎麼辦？」商人拿來錢，他接受不接受？商人告訴他：「我送你錢，是可憐你，是同情你。我要幫助你，拿錢給你，救你的孩子。我不需要你簽字，我不需要你負任何責任，而且，我告訴你，我可以告訴你的長官，可以撤你的職，說你貪污！你不要以為我整不了你！」小職員就禱告：「上帝啊，我現在應該怎麼辦？」