上輯
士大夫和中國人
——愛荷華大學五月花大樓訪柏楊一夕話
⊙訪問者呂嘉行先生。
呂嘉行：照你的觀察，中國已經沒有士大夫了，這豈不是一個可喜的現象？
呂嘉行：那麼，請問你對中國大陸和台灣統一問題，有什麼看法？
呂嘉行：海峽兩岸，都用強大的祖國作號召，你希不希望有一個強大的祖國？
柏楊：當然可喜，可是，中國人的霉運不退，大陸上千千萬萬終身職的幹部，卻構成了一個新士大夫階層。這一批新士大夫階層比過去的士大夫階層還要頑強，還要封建，階級觀念——貧富貴賤觀念，還要嚴重。譬如說，一位來自大陸的作家，看見保羅．安格爾（國際作家寫作計劃創辦人）在劈柴，不禁大吃一驚，因為他不能瞭解像保羅這麼有地位的人，怎麼會自己劈柴？至於台灣，由於教育普及，官員退休制度的建立，社會層面加多，士大夫階層可說已經消退。但是，殘餘的士大夫封建意識，還是存在。譬如說，位於高雄的國立中山大學有一個教職員眷屬聯誼會，辦了一個幼稚園。而有些教授竟不准工友的孩子進這個幼稚園。那些教授在上課時大力鼓吹人權尊嚴和民主精神，到頭來，卻做出這種醜事，使人沮喪。
柏楊：要他們覺悟，難如登天。他們是既得利益的一群，決不肯放棄既得利益。而且想放棄也無法放棄，因為他們的腦筋已被醬死。所幸的是，時到今天，由於教育普及，「士大夫」階層已經開始慢慢的煙消雲散。
柏楊：到目前為止，一共譯m.hetｕbooｋ•ｃoｍ.ｃｏｍ出了十六本，譯到東漢王朝末葉。就《資治通鑑》所跨越的時間而言，差不多譯了一半。但就篇幅來講，只不過譯出四分之一，東漢王朝以前，每年發生的事件比較少，東漢王朝以後，每年發生的事件比較多。《通鑑》的精華，是從三國時代開始，從那時候起，我們才可以看到中國式的政治鬥爭，和典型的中國內戰，以及中國傳統文化上的優點和缺點。在漢王朝以前，是靜態的，之後，每年發生的事件突增，記載比較詳細，所佔的篇幅較大，所以目前我無法預測到底要寫多少冊才能結束。
呂嘉行：你從什麼地方尋找病源？
呂嘉行：既然保證不能相信，那你相信什麼呢？
呂嘉行：你用現代語言翻譯的《柏楊版資治通鑑》已在美國學術界引起肯定性的反應，請問，什麼時候可以完成？
柏楊：相信事實。夫妻因為相愛而結婚，不是因為相信保證而結婚。
柏楊：我以為算，對士大夫而言，知識是一種工具，用這種工具敲開政府文官管道的大門。已經走進大門的這些官員，再加上還沒走進大門的一些儒生、進士、秀才、舉人等等，組成了傳統的士大夫階層，也就是現代所謂的知識份子。他們和皇權緊密結合，締造了中國特有的「官場」，這是其他國家所沒有的。
呂嘉行：「官場」對中國有什麼影響？
柏楊：我反對台灣獨立，我贊成統一。基於民族的、地緣的、血統的ｗｗｗ.hｅｔｕbｏｏk•ｃｏｍ•coｍ、文化的、歷史的，以及現實政治的因素，大陸和台灣，就好像一對指腹為婚的男孩和女孩，上天注定要匹配成婚，合為一體。可是現在，他們的年紀還小，強行婚配，將是一場悲劇。他們需要時間長大成人，等他們長大成人之後，才能結成很好的一對夫妻，但是，也可能彼此另外發現更好的對象，也或許大陸堅決排除台灣，而台灣非要大陸不可！
一九八四．一〇．於美國愛荷華
呂嘉行：有些人惋惜再看不到你的雜文，你是不是可以說幾句安慰這些讀者的話。
柏楊：我不希望有個強大的祖國，只希望有個幸福的祖國。前年，我到義大利，看了聖馬利諾，感慨至深。那個芝麻綠豆大的國度，除了出產郵票之外，什麼都沒有。可是那裡的人民生活幸福。以我讀中國通史的經驗，五千年以來，現階段在台灣島上的中國人，應是有史以來生活得最好的中國人。雷霆萬鈞，迫不及待的統一或獨立，將對這種成果完全摧毀。
呂嘉行：你覺得「士大夫」算不算知識份子？
柏楊：找到了，即是人人皆知的人權、法治、民主、自由。
柏楊：沙灘上長不出大樹，小小花盆裡也長不出大樹，冰凍三尺的堅地上，更長不出鮮花，軟體文化是土壤。
⊙文載一九八四年十二月十六日香港《百姓》雜誌。
柏楊：當初，五〇年代，百花齊放時代，毛澤
和-圖-書東對天地立誓，要人們知無不言，言無不盡，也是保證過的，結果如何？千千萬萬相信毛澤東保證的人，都家破人亡。今年（一九八四）九月間，北京中國作家協會一位共產黨書記來愛荷華，在一個餐會上見面，他問我們怕什麼？我說：「怕你們關起門來打！」到那時候，仁至義盡的保證成了「陽謀」，我們成了被「引蛇出洞」的傻瓜，全世界誰會聽到我們受虐待的哭喊？
呂嘉行：真有這個可能嗎？
柏楊：如果說有知識的人就是知識份子的話，以前的人因為必須讀過書才能成為知識份子，所以知識份子是少數人。現在，知識普及，所謂「知識份子」，以及有些人常用的「讀書人」這類名詞，應該取消。當我們說「知識份子的責任」這個問題的時候，是不是可以改成「公民的責任」？
呂嘉行：能不能舉些具體例子？
柏楊：我什麼都可以答覆。
呂嘉行：你指的事實是什麼？
柏楊：從歷史，這就是我放棄雜文，從事歷史寫作，從《中國人史綱》到《柏楊版資治通鑑》的第一個原因，其次，一個中國人，或者一個研究中國歷史的外國人，想要瞭解中國歷史，簡直是一件不可能的事，沒有人看完《二十五史》。所以我要寫一部簡單、明瞭、文字通暢，一般人可以接受的史書，這就是《中國人史綱》。而《資治通鑑》是一部編年史，一部內容豐富的史書，每一個研究中國政治、中國權力運轉、中國文化的人，都必須讀《資治通鑑》，問題是文言文艱深，一般人看和_圖_書不懂。我當然也看不懂，所以我有使我自己看懂，也使任何一個人也看懂的責任。
柏楊：日本明治維新所以成功，中國戊戌維新所以不成功，最主要原因之一就是日本沒有吸收中國製造知識份子、士大夫，以及製造「官場」的科舉制度。中國科舉制度製造出來的知識份子、士大夫、官場，就好像是天空中無邊無涯的龐大烏雲層，使得我們一切改革，下不能上，上不能下。任何改革都被這片龐大的烏雲層——士大夫階層——給隔斷了。下面是很樸實的，無窮無盡的苦難小民，上面是高高在上的皇家貴族。所以我們說的知識份子，在從前應該指的是這一批人——士大夫。所謂知識份子的覺悟，應是指這一批人的覺悟。
柏楊：斑馬線是硬體文化，遵守交通秩序是軟體文化。憲法條文是硬體文化，恪遵憲法是軟體文化。工廠機器是硬體文化，管理方法是軟體文化。學校是硬體文化，師資和學習精神是軟體文化。高樓大廈連苑起是硬體文化，保持清潔是軟體文化。抽水馬桶是硬體文化，擦屁股用什麼紙是軟體文化。美麗動人的口號文章是硬體文化，待人接物和內心裡真正的想法和觀念是軟體文化。鐵甲船、大炮是硬體文化，作戰精神是軟體文化。法律是硬體文化，法治是軟體文化。錄影機是硬體文化，錄影帶上的情節是軟體文化。如果錄影機是世界第一流的錄影機，放映出來的卻是歌頌陰狠毒辣、忘恩負義、夫妻相殘的影片，那可是硬體文化越現代化，人民越慘。
呂嘉行：你有沒有找到徹底根治病毒的藥方？
呂嘉行：有一個極度敏感的問題，我想提m.hetubook.com.com出來，如果不方便，你可以不答覆。
呂嘉行：你所說的「軟體文化」是什麼意義？
柏楊：政治上沒有不可能的事，馬來西亞就開除了新加坡。但我並不肯定非有這種可能不可，而只是強調等雙方長大成人。
柏楊：中國大陸所走的開放方向是對的，假如上天有眼，只要不亂，應該是一天比一天好。如果四個現代化可以做到的話，生產工具變，上層結構也會跟著變。四個現代化和軟體文化現代化不可分，四個現代化可以成功的話，也就表示軟體的現代化成功，如果軟體文化的現代化不成功，那麼四個現代化也不會成功。它們必須同時並進，否則四個現代化就成了往年的「船堅炮利」政策，空歡喜一場。海峽兩岸都朝著人權、法治、民主、自由的方向走，到了有一天，雙方軟體文化都進步到同一個層面上的時候，統一的問題，自然解決。
柏楊：非常感謝喜愛我雜文的朋友，從前沒有人（或者是很少人）寫雜文，我便做這件事。現在很多人都在寫，我覺得我應該再一次改變航道。因為我比年輕時成熟，比年輕時心智成長。當我寫了許多年的雜文之後，我覺悟到，我們的文化中，一定隱藏著一些病毒，我決心把這病毒找出來，像醫生一樣，要對病人做切片檢查，然後徹底根治。
呂嘉行：士大夫階層是不是已經覺悟了呢？
呂嘉行：請問，什麼是知識份子？什麼叫做知識份子的責任？
呂嘉行：大陸對台灣提出許多保證，你對這些保證的看法如何？