退出閱讀

新城對:柏楊訪談錄

作者:柏楊
新城對:柏楊訪談錄 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
下輯 華人才是真正的經濟動物

下輯

華人才是真正的經濟動物

柏:我只是比較喜歡歷史。但不是讀得很多,很喜歡就是了。

柏:同性戀是心理問題,不是道德問題,你想想,男人為什麼不愛|女|人?那是他們先天是這樣子,不是他們故意標新立異,是上帝規定下來的。遺傳學上說,有的人是先天排斥異性的,他們是心甘情願的嗎?
吳:宗教是團結的工具嗎?還是一種迷信?
有人說選舉很浪費,但要看這浪費是否值得,浪費金錢總比浪費人頭好。
柏:我不只是坐過牢——你是問我怎麼懂得中國政治?因為我知道中國官場。官場的情形,即令做過官的人也不見得一定知道。還有一點,他們講話總有保留。我看過一篇「責備宰相」的文章,它不責備皇上,卻責備宰相,這是不對的。因為,宰相沒有資格負責,他負不起,那全是皇上的事,這就是對中國政治的認識。你沒有這個認識,怎麼寫中國歷史?皇上堅持要殺你全家,滅你九族,宰相怎麼辦?(柏老說最後這句話時,語氣很激烈,聲音高昂起來。)
柏:我對儒家大部份不贊成,因為它太僵固。有人積極,有人保守,並沒有錯。可是,把道德推到極點,所造成的傷害,使人無法接受,以孝道來說,兒女孝敬父母,本來是很簡單的事。而儒家卻說什麼君要臣死,臣不得不死;父要子亡,子不得不亡。把本來很簡單的事情弄得血腥殘酷,那是一種扭曲。其實,人的關係是平等的,相對的,但儒家卻把它變成了絕對。
柏:那是亂世想法。桃花源好是好,就是缺少教育,和跟外界的溝通。那種社會,可能快樂,也可能不快樂。美國人寫了一本叫《未來的世界》的書,也沒有教育。只有領袖一個人,以聖經和莎士比亞統治世界。
吳:台灣作家一般稿費有多少?
柏:那是因為美國史給了我很大的啟示,他們開國不過短短的兩三百年,他們的歷史,從移民開始,講得非常清楚。中國歷史講不清楚,讀起來很困難。為什麼呢?
吳:有人說你出獄後的雜文不比以前辣,你個人有沒有這個感覺?
柏:除了無法用和平方法改變,最好不要輕談革命。革命是滿可怕的;我自己曾親身體驗過兩次革命,在中國史書上更看過無數次革命。除了少數,一般情形,都是越革越不好。最好由選票改變現狀,不用暴力,因為暴力會引起暴力反應。你看現在中美洲的情形就知道,越革越亂。
而普通寫中國歷史的人,對現實政治的中國內涵,卻不知道。
當時,《蕉風》的記者正在訪問他。我在一旁坐在床沿稍待。
https://m.hetubook.com.com要贏得別人的尊重,就要自己有尊嚴,別一味抱怨別人。你不要問人家「為什麼看不起我?」如果你夠水準,自有人尊敬。
柏:流行歌曲是時代的聲音,它代表這個時代。流行歌曲有它產生的原因,因為青少年接受它、需要它、甚至會為它瘋狂,老一輩的人應該尊重他們的選擇。

著《中國人史綱》的動機

柏:可能表達方式上和深度上不同吧。
柏:我不反對,我為什麼要反對?一切讓他們自然發展,他們又不偷又不搶。什麼書都有人看嘛。不讓他們看?那要有充足的理由,使孩子接受才行。瓊瑤小說就是適合這種年齡、這種心理狀態的少年人看的嘛。他們這個年齡,就是喜歡這種調調。
柏:宗教可以促進團結,至少在馬來西亞是這樣,回教和天主教都可以促進團結。只有佛教沒有團結,因為佛教的教義很散,沒有最高的象徵權威在裡面。(太多神?)
吳:你這次來吉隆坡,剛好是接近大選的時候,你又是馬華公會請來的,有人說你受馬華公會利用,你有什麼感受?
吳:《中國人史綱》的正確性達到什麼程度?
希臘歷史學之父,描寫波斯之戰,波斯攻打雅典之役時,波斯國王正在飲酒作樂,戰敗的戰報傳來,國王跳起來又坐下,坐下又跳起來。寫得非常生動,他們在三千年前就可以寫得這麼美。中國字彙貧乏,沒有這麼活潑的字彙。好比形容發怒,除了「大怒」之外,沒有更恰當的形容詞來描繪發怒的人表情和心理狀態。
吳:你對中華人的經濟勢力和政治勢力的看法怎樣?
吳:你剛才不是說你什麼書都看的嗎?為什麼瓊瑤的書你沒看呢?
我太太喜歡音樂,所以,貝多芬對我也有影響。欣賞高品質的東西,沒有水準就欣賞不了,我逐漸也能欣賞貝多芬的了。
吳:你認為桃花源怎樣?
吳:有沒有看過寫作技巧的書?
吳:你除了讀書寫作,還興趣些什麼?

不談現實政治

華人就有這個毛病,髒、亂、吵、窩裡鬥,互相猜忌。我們不應該隨心所欲的用惡意解釋別人的動機。提倡加強對父母的愛心,總應該吧。我們只應該問事情對不對,要對人家的原意,充滿同情。好比一個人開車在路上,看見一個人暈倒路旁,把他抱上車,載去醫院。這個行為本身就夠了。不要推測那人想從暈倒的人身上得到什麼,或說:「給他碰到罷了,有什麼了www•hetubook.com•com不起」之類。
吳:你最喜歡的書是什麼?

吳:你目前擔任些什麼工作?
至於說不追求名利;好,一個月不發薪水,看你怎麼辦?你會跳起來。每個人都要榮耀,上帝也要榮耀,只看你用什麼方法。你脫褲在街上跑一圈,也可以成名。不過,這種求名的方法就太低劣了。
柏:不談政治!(聽者大笑,在笑聲中,聽到柏老幽默地)不談還坐了十年牢。不過我現在談的是關於中華人品質問題,比政治更重要,是政治的根。
至於參與政治,我想,我們應該參與,大多數人不參與的政治,是一種災難。
柏:沒有機會看。
柏:已出了一本,是詩集。(柏老將書遞了過來,我接過,看到封面的書名是《新加坡共和國華文文學選集》。我翻了翻,看到廣應良的〈時間的河流〉的部份。此書厚約一寸。)
宗教當然是迷信。不過,有一個迷信的信仰也好,因為生活太艱苦,不能缺少宗教,從宗教可以求得心靈慰藉。當然你也可以無神論,只要你心安理得就行了。
我並不覺得它有什麼不良意識,流行歌曲沒什麼了不起,說它影響國家興亡,太簡單化了。天下的東西,良和不良並沒有嚴格標準,難道你聽了不舒服就是不良?
柏:我來之前,並不知道這裡正在競選。而這是「是非」「對錯」問題,不是利用不利用的問題。我覺得「孝親敬老」是對的,我就來了。
⊙文載一九八二年四月二十五日吉隆坡《星洲日報》。
柏:沒有看過瓊瑤小說,因為她比我年齡小。(柏楊這句話引得旁聽者大笑,連他自己也大笑起來)。
吳:不需要靠寫作吃飯啦?

文化力量是政治力量

柏:同性戀是個人的事,我們為什麼要干涉它?喜歡吃咖哩就吃咖哩,喜歡吃麵就吃麵,這是他們自己的事。
大約半小時後,我就坐在原先那位《蕉風》記者坐過的沙發裡,舒適地對柏楊先生展開了問題攻勢。

自認寫作的速度不快

中國歷史記載,一片糊塗,必須講清楚,說明白,很容易瞭解才行。
柏:我寫《中國人史綱》跟別人寫法都不一樣,我相信我的資料是正確的;因為我有根據。
柏:我本身是基督教徒,但很少進教堂。我只是偶然進了教,覺得還滿好的,信仰宗教沒有科學道理可講。
吳:你是不是教徒?
吳:你為什麼要寫《中國人史綱》呢?m•hetubook•com•com
附記:聽過了柏楊一夕談之後,不管你信不信他,服不服他,你不能夠抹殺的一點是,柏楊畢竟是柏楊,他有他值得驕傲的地方。尤其是他對華人社會的弊病,實在看得很透徹,很深刻,值得身為華人者深省再三。當然,在某些問題上,他的看法卻是很「文人」的。
柏:在「中國大陸問題研究中心」當研究員。
吳:(彷彿自言自語)你的看法比較特別,但一般都說瓊瑤小說不好,一般人都這麼說的。
吳:你對流行歌曲的看法怎樣?
在編《中國文藝年鑑》的時候,有人不贊成將瓊瑤小說編進去,說那不是文藝作品。但它不是文藝作品,又是什麼作品?難道是武藝作品?如果你認為它不好、不夠格,你可以批評它;但它存在,而且受讀者歡迎,不能抹殺。你不喜歡是另一回事,它有沒有影響力,有沒有大的影響力又是另一回事。
吳:聽說你不久前去了美國一趟,你對美國總的印象怎樣?你認為美國是否過於民主?
香港有新儒家徐復觀,很了不起,他試著把儒家回復本來面貌。
我太太在希臘的時候,看見那兒的洗手間有「出」「入」「男」「女」等華文。卻是寫給日本人看的,外國人跟你交談過後,臨別時會忽然跟你說「沙由那拉」,你有什麼感覺?身為華人,這是件很傷感的事。
吳:你的寫作資料是怎樣來的?
柏:還有古龍、王度廬……。
一個民族不能沒有文化。好比,你住在這間房子裡,又髒又亂,隨地吐痰,即令給管房的十萬美金小費,他也不會尊敬你。當我去你們的國家博物館參觀的時候,看見那裡的說明牌子上,只有英文和馬來文,卻看不到華文,什麼原故?
柏:貴國水準相當高,為什麼沒有流傳到台灣?是因為缺少交流的管道。大家沒有往這方面努力。
中國歷史習慣以政治為主,經濟變化很小,變動很小。中國的歷史是政治史,不是經濟史。你如果不懂得中國政治,就沒辦法寫中國歷史。我不是說我懂得中國政治,但是我懂得中國官場,而且又肯說實話,所以我認為,我寫中國歷史最是適合。好比一個木匠,他憑他的經驗和學習心得,知道木質構造,耐不耐久,高品質低品質,他可以立刻判斷,普通人像你我就不行。
吳:你的《新馬華文文學選集》編得怎樣?
吳:那麼你是反對革命啦?
吳:你對儒家思想有什麼看法?
吳:你理想的社會是怎樣的?
柏:沒有任何制度比民主制度更好。https://m.hetubook.com.com
柏:中華人沒有文化力量,也就沒有政治力量,我這是外國人的看法。邱吉爾有《英語民族史》,可從其中看出英語民族的偉大和影響力。而華語民族文化影響力太小了,只能活在自己的小天地裡,互相傾軋。有人說日本人是經濟動物,我說中華人才是真正的經濟動物,而且是分散成很小股的經濟動物。
吳:寫不寫政論?
吳:為什麼?
吳:你對共產制度有什麼看法?
我滿羨慕別人快,實在的,我的速度沒那麼快。有時候一段文字我會寫十幾天,滿辛苦的。
柏:美國和馬來西亞一樣,都是禮義之邦。那裡的民主制度滿好的,美國人個個佩槍,那是他們的歷史包袱,傳統如此,他們覺得不佩槍才是不可思議的。凡事有人贊成,必有人反對,容忍這種反對,才是民主,沒有什麼「過於」不「過於」?
柏:因為他文筆很優美,內容實際。他是以人道、民主、國家民族立場來寫的。
跟柏老談論問題,確是一次很愉快的經驗。在訪談過程中,我們之中都不時爆出了笑聲,這都因為柏老的談吐幽默,見解又令人感到獨特而意外的原故。
平常我寫作,兩千字往往要寫一整天。有時兩天三千字也寫不出來。看起來我產量多,那是因為時間久了,幾十年不斷的寫……寫了三十多年了,不算多產。我幾乎每天都寫一點,累積起來,好像產量很多。其實我筆下很慢。
吳:除了金庸還有誰?

宗教可以促進團結

柏:寫作習慣嘛……我寫這麼多年,沒有什麼特別習慣。上午可以寫,下午可以寫,晚上也可以寫。並不是一下寫幾小時,而是寫寫走走,發發牢騷,說「不要寫了」,然後又繼續寫下去。社會上對我誤會,說我寫得很快。其實,我並不是下筆千言,倚馬可待那一類,我沒有這個本領。
柏:當然看(隨說隨點頭),很喜歡金庸的(聲音低而溫柔)。
柏:這個……我什麼書都喜歡。對,我比較偏向歷史書,《資治通鑑》我是滿喜歡的。其他《二十五史》、《紀事本末》、《史記》、《戰國策》、《國語》都喜歡。
吳:你是不是對各國的歷史都讀得很多?
好比旅客來旅店登記租房子住,你儘管不喜歡他,你總不能把他的名字從簿上取消。
柏:普通都有一千二百元台幣(約八十元馬幣)。
吳:你寫作講究不講究寫作技巧?和_圖_書

流行曲並無不良意識

吳:你怎麼懂得現實政治?是因為你坐過牢?
吳:有沒有看金庸的政論?
吳:你對瓊瑤小說有什麼看法?
吳:是不是每個人都應該關心政治?
柏:不關心政治,政治可要關心你。但不要因關心政治,而採取暴力。
吳:你對同性戀的看法怎樣?
柏:不可能不講,你回去寫這篇專訪也會講,對不對?
柏:民主、法治、自由,像星馬一樣。
柏:並不是所有的書都看,而是什麼性質的書都喜歡看。台灣文學作品看得很少,因為都是熟朋友寫的,太熟悉了。
柏:很單純,喜歡睡覺、抽煙……喜歡吉他,但不會彈。我想,有一天生活好一點的話,我想我會培養情緒,彈彈琴、唱唱歌,我對人家能夠彈琴唱歌,倒是滿羨慕的。
吳:還看武俠小說嗎?
吳:你反對少年人看瓊瑤小說嗎?
吳:同性戀是否違反道德?
吳:你認為我國寫作水準怎樣?
柏:很難說,寫雜文需要各方面的資料。我看書很雜,有的人看書要選,因為他們時間有限。但對一個專欄作家來說,可以說是真正的「開卷有益」。開車時遇到紅燈,停下來,翻翻隨手帶的報紙,或聽聽收音機評論,都可以得益。
柏:這就是自由。
柏:還是要靠寫作吃飯,也是興趣。
台灣女工最愛看,她們初中程度,在工廠打工,住在女生宿舍,就愛看這個東西。很美的故事:白馬王子,從馬來西亞或新加坡來的,年輕英俊……其實,每個男孩女孩對愛情都有過幻想。
⊙訪問者吳清泰先生。
柏:沒有,市面上也好像沒有這類的書,這方面的書倒是很需要的。
很高興見到柏楊在吉隆坡穿得好,住得好——我們的見面地點是在本坡某大酒店的冷氣房裡。當時,我一眼瞥見他雙腿上的長褲料子並不簡單,他上身穿一件水藍色長袖大衣,外罩一件絨質驅寒背心。身材略瘦,但頗有高度;眼鏡片後的雙眼露出誠懇。樣子滿好看的,不像六十多歲的人,倒像是四十歲的樣子,不知是否養顏有術?
吳:柏楊先生,談談你的寫作習慣好嗎?
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽