四
費中校點點頭說道：「你不是第三組的嗎？」
白柯克向費立克說道：「告訴他們準備，第一次同步測試，從他們那一頭開始。」
母親就在旁邊，他說會轉告她。「好，她已經知道了。」
「眞妙！」毆先生道。「趕快往上爬啊。」
「大概吧。怎麼回事？」
我大聲說道：「他已經準備好了，博士。」
「所以你應該揍他。這孩子唯一不對頭的地方就是他父母親應該教訓他，而不是光誇他有多聰明。」他又嘆口氣。「現在我必須負起這個責任。狄博士說我是最適當的父親影像。」
「嗯……我們必須容許你們這些具有特殊才能的人一點特權。德茲所以會上船來，因爲他能利用精神感應接收和傳送圖片。」
「你是說要唸給我孿生兄弟聽？」
不過在我看見衣服被他糟蹋成這個樣子之後，我向自己說道：「巴德滿，你最好承認自己已經需要高聲呼救——否則你唯一的機會就是訴諸於血腥暴力。」
於是我呼叫柏欽。從早餐之後我沒跟他說過話，無法確定他會如何接受這件事。
那爲什麽還要兩百人呢？
「哦，我從來沒說他是，長官。」
安娜點點頭沒說話，我知道她一定也已經聯繫上。
「什麼？」
史提舅怪異地望着我。「就這麼簡單？」
「其實什麼事也沒有。不過上頭有兩處紅斑，跟麥醫生動手術的地方完全吻合。」
當我再度醒來的時候，我覺得相當清醒，可以看出我置身於船上的醫療室。狄博士也在那兒，他望着我。「你已經決定脫身了，年輕小伙子？」
我們的個子差不多高，但他至少比我大十歲，體重超過三十磅。要是屋子裏只有我們兩個人，也許我會放過這件事，但是有鍾美玲在場則完全不同。
「這實在是個好問題。一兩年後再問我，我可以給你一個比較好的回答。實際上，『登陸部隊指揮官』這個頭銜還比較恰當些。當我們找到一個類似的行星的時候——我的意思是說如果眞能找到的時候——那就該我出馬，檢查那個陸地，看看當地人是不是夠友善，你們這些有價值的人就躲在船裏，以策安全。」他瞧瞧手錶。「我們去吃點東西。」
這個愚蠢的過程持續了一個多鐘頭，有的時候是柏欽發出，有的時候是我發出。最後歐先生抬起頭來說道：「疲勞因子開始明顯起來，博士。第二差異已經佔了大部份。」
「先把這個喝下去。我扶住你的頭。」
「好吧，到此爲止，」白博士宣佈道。他臉又轉向我。「替我謝謝你兄弟，然後中止聯繫。」
「哦，我並不能夠，但是歐先生可以，他已經把全部過程錄下來，那一頭也一樣。別擔心這些事，只要盡量準確就行了。」
「好啦，好啦，」他答道。「別這麼敏感，趕快把消息傳過去吧。」
「會疼嗎？」
「這邊也準備好了。」我聽見老闆回答道。「我們馬上過來。」
「他們辦得到。」歐先生同意他的話。
我怱忙地說道：（「別說這種話，柏欽。你一定會好的。你一定能起來走路。也許還能去滑雪。」）
歐先生道：「哲學味別太重，老闆。」
連史提舅也選了兩門課，我猜自己透出驚訝之意，於是他說道：「我在第一次太空航程中就已經發現，要是想使太空航程能夠忍受，唯一的辦法就是找點東西去學、認眞地學。我過去也接受過函授課程，不過這個地方把眞正有智慧的人都集中在一起，在平常你難得有機會碰上，如果你不能把握這個機會，那就是白癡了。就拿『歐老媽媽』的烹調課來說，你到什麼地方能找到『哥頓布魯學院』畢業生把多年心血研究免費教給你？我問你！」
除了選修課程之外，還有一些全體必修課程，稱爲「船上訓練」，每個人至少要學習一項他本行之外的工作。
「那你爲什麽不告訴我呢？」我沒回答，因爲這實在很不合理，何況我又不是這個部門的人。「費立克從不告訴我任何事，船長也從不告訴我任何事，現在連你也不告訴我。我被迫要跟水手爲伍，聽他們傳播的謠言，然後才知道船上發生什麼事。我計劃明天好好把你研究一下，你知道這件事對不對？」
我稍稍平息一些。如果他們給柏欽注射過，我叫不醒他是很合理的事。在狄博士的詢問下，我設法把前後經過告訴他——但不十分準確，因爲你沒法把心中的感受很確實地告訴別人。
我決定還是接受後者，因爲忽然記起史提舅「絕不要自動自發」的忠告。我一直躺在牀上，忽然聽見揚聲器喊道：「巴德滿，特別通信員，到相對物理組報到！」
「我們已經準備好了，你要加入嗎？」
他並未評論，例如告訴我應該有能力和一個小孩子相處融洽些之類，他只改變一個話題。
「（我就在這裏。怎麼回事？」）
「當然。你知道有關時間的那一個嗎？」
「我就是這麼說的。」
「哦，你要他做什麼呢，博士？他已送進醫院。」
「哦，這是什麼意思呢？」
「你寧可爲了萬分之二使我變成扯謊的人嗎？」白博士發牢騷。「老歐，我怎麼會讓你跟來的？」
「請聽我說。他說這個孩子個性不平衡——腦力超過成人，但在社會發展上却相當遲鈍。他的態度和評價跟五歲的小孩差不多，即跟一個非常聰明的腦子結合在一起。狄博士還提到，他會設法強迫德茲的童騃個性成長，否則他就繳回執照，再也不幹這一行。」
歐先生從控制臺前抬起頭來。「如果它眞有意義的話，」他補充一句。
柏欽的聲音好像時鐘滴答一樣，他們要我複誦這個聲音……而我每次唸出來的時候，螢幕上的亮光就會閃爍。白博士望着它，然後要我轉過身去，使我看不見螢幕，並且把麥克風推到我面前。「再一次。」
大家習慣把路易克拉克號簡稱爲「艾爾西號」，在它上頭的生活已逐漸規律化。推進力又增加百分之十五的重力，這使我的體重變成一百五十八磅。我覺得腿很酸疼，但很快就能適應——在這種環境中還是瘦子比較佔便宜。我們這群「怪物」分成五班值勤，每次兩個人，傅小姐和魏先生不在我們名單之列，因爲他們負責和其他船隻連絡。最初我們有不少空閒時間，但是船長很快就下令改善。
「你的哮喘病又發作了嗎？」白博士焦急地問道。「噢，對了，你得到任何結果嗎？」
「我還以爲不會有任何想法令你難過。」
「我們什麼時候會知道？」我仍有些擔心，我得在船上待
和-圖-書不少年，一切都指望這個。至於在半路上會不會被殺，像史提舅說的那個樣子，我根本拒絕去煩心。不過老死在艾爾西號上絕不是我盼望的，那是個令人毛骨悚然的想法，就像在這個鐵桶之中接受無期徒刑一樣。不過我發現眞正的原因並不是以上那些，而是小而孤立的社會團體無法保持穩定。他們甚至爲這個情況擬出一個數學公式，其中包括幾個簡單的先驗性公式和符號，像「側壓力」「異族通婚係數」等。
「啊？」
「如果我眞期望什麼，我就不用去做了。不過你可以這麼說，我們正企圖找出『同時』這個字眼的眞實意義。」
「安靜點，你這個反叛的愛爾蘭人。除此之外，你們這些感應小組頭一次給我們眞正機會去核對另外一件事。你熟悉相對性變換公式嗎？」
「你和你的孿生兄弟從值勤名單上除名是怎麼回事？」
他沒回答。我再試一次，他仍未回答，這下我知道結果了。我坐下來，悲泣着說道：「我哥哥……他死了！」
他正把一圈紙帶裝入自動發射機中，完成之後才說道：「等她唸完之後就把那份文件接過來。你要怎麼弄都可以，那並不重要。」
「哦？是不是有眞正的時間差異呢？或者那只是相對的？」
當他們把他推進手術室，他說道：（「德滿，你應該瞧瞧我這位麻醉師。太美了，而且尺寸剛好。」）
「唔，仔細想想看。在太空中最大的困擾就是像在棺材裏關久了而精神失常。你長期被幽禁在一個小地方，外面除了眞空之外什麽也沒有……沒有街燈，沒有保齡球場。在裏頭就是那幾張老面孔，於是你會開始恨他們。所以精明的船長設法弄些東西讓你感到興趣，一直到厭倦爲止——你會發現我們的船長最精明不過，否則他也上不了船。」
在農藝方面我也不太成功。我在空氣調節的農場待了兩星期，唯一做對的事就是餵鷄。當他們發現我爲胡瓜授粉的方式不對，而那幾棵胡瓜正是歐博士的寶貝，她只好讓我離開，但是悲哀之情遠多於憤怒。
「我有點懷疑。德茲也抱怨說正規通信員叫你們『怪物』。」他瞪着我。
「哦，這很重要嗎，長官？」
柏欽一直數到七，我也陪着他一起數。在整個過程中，我一直無法掙脫那種難以忍受的緊張和恐懼。我知道他一直有種想法：這次手術並不能使他復原。當他數到七的時候就陷於沉寂，但他的心智並未安靜下來。也許在手術枱四周的人認爲他失去知覺，但我瞭解得更清楚，他覺得被困住，又喊又叫地想逃出來。
我到反應器室値過兩次班，結果輪機組長羅區以書面報告說，他不認爲我能成爲一名輪機人員，因爲我對核子物理天生就缺乏才能。事實上我一靠近那個核子動力廠就覺得緊張，似乎地獄就在數呎之外。
最初我對他很不錯，後來只好又吼又叫，甚至威脅他，最後我警告他，要是我再看見他躺在我床上，就把他推到質量轉換器裏去。但他只對我嗤之以鼻，第二天我發現他的照相機在我床上，臭襪子也甩在我枕邊。
（「聽着，柏欽，如果你不想幹這件事，不管它要幹什麼，我可以告訴他們行不通。這實在太過分。」）
於是我又說道：「我說別叫我們『怪物』，這很不禮貌。」
「告訴他們，安娜。」
「是的，博士。」費立克回答道。
狄佛瑞博士正在一個小麵包捲上塗奶油。
「我知道……而且你也應該知道。趕快到通信組報到。」
「嗨，伙計！歡迎你上船！」
不過這也表示我們將從值勤名單中除名一段時間，於是我把這件事報告給費中校。他已經由船上的正規通信中得知這件事，告訴我在柏欽動手術的前一天開始從值勤名單中除名，在他康復期間再設法多補幾班。這件事對他來說沒任何差異：不但還有其他感應小組存在，而且我們仍然用無線電與地球保持連絡。
他看起來有些厭煩而且不樂意。但是並未站起來。我認爲他不想打架，心頭覺得輕鬆一些。
片刻後他走進來，胡安娜也跟在他後面。我藉此機會向四周張望一下，房間的一整面牆都是電腦，閃爍的燈光對某些人也許能產生意義。控制臺與電腦成九十度角，歐先生坐在它前面。控制臺上方是個大型的顯示螢幕，大約每隔一秒鐘螢幕中心就會閃出一道亮光。
「呃，你是說現在，長官？」
「呃，我不知道，長官。」
但是「每個人」都說，一旦我們接近光速之後，數月的時間會像數天一樣很快地過去，因爲方程式是這麼說的。
我立刻照辦。它有一種催眠性質，跟它一致滴答比脫離它的步調容易一些，想要擺脫它簡直不可能。我開始覺得睏倦，但仍繼續計時；我已經停不下來。
「再過半分鐘。打開你的攝影機，老歐。」白博士觸摸他桌上一個東西。
「啊？你們有什麼好警衛的？」
史提舅閉上嘴，假意充耳不聞。
於是我把整個故事說給他聽。聽起來都是些微不足道的事，我自己也覺得汗顔……船長還有更重要的事去料理，至於我被迫要洗刷水槽才能洗臉的事實在無足輕重。但他仍專心聆聽。
「是的，長官。」
史提舅拉着我走到主管專用席，並且說道：「諸位，這是我的外甥巴德滿，他有兩個頭，另一個還在地面上——他是能精神感應的雙胞胎。如果他做了什麼不該做的事，不用告訴我，只要揍他就行了。」他轉頭瞧瞧我，我已經滿臉通紅。「說『大家好』，孩子……如果沒法說話，點個頭也行。」
「巴德滿，年輕的羅德茲先生告訴我你找他麻煩。從你的觀點對這件事有什麼解釋？」
除此之外，他也不喜歡洗澡，在船上這可算得上是一種罪惡。
「我現在就告訴他，」我一邊說着，一邊在心中大喊柏欽。
他沒作聲。稍後我發現衣橱裏的照相機已經不翼而飛，儘管橱門裝的是名牌「耶魯」鎖，號稱沒有鑰匙絕對打不開。我的乾淨襯衫也全部變髒：有人很仔細地故意把每一件弄得很髒。
這時候只剩下一張臉，它說道：「覺得好些了嗎？」
我本來想解釋他們的確沒敎我什麼，因爲時間太怱促，但是念頭一轉，覺得說了也沒用，他多半以爲我是柏欽，假如我接受過全部課程的話。在鍾美玲完成之後我就接過那幾張紙坐下。
「呃，我不知道，長官。」
「你當然不知道，因爲我還沒告訴任何人這件事。用這種方式指揮一條船實在ｈtｔps://wｗw.hetuｂoｏｋ.ｃｏm.ｃom太不像話！我實在應該留在維也納，那是個好地方。你在圓環喝過咖啡嗎？」他沒等我回答又說道：「本來打算明天研究你們兄弟倆，現在只好改成今天。告訴他準備。」
「（德滿……我的腿復原了！」）
「船上安全警衛的指揮官。」
「不用費心了，這就像跟盲人解釋顏色一樣。我只希望姐姐知道這件事而已。」
「你的工作到底是什麼，舅舅？」
「是的，但你們期望發現什麼呢？」
（「摩娣不會高興的。」）
我答道：「（嗯，我知道，）」說完又埋頭大睡。
「只告訴他準備就行了。我要測量你們，如此而已。研究你們的指數誤差。」
「那又怎麽不好？學習並不是成就的工具，它本身就是一種成就。瞧瞧莫叔叔，他就跟一個剛得到彈弓的小男孩一樣。不過無論如何，如果你沒選足夠的課程，狄老博士還是會找到別的方法不讓你閒着，即使數數船上有多少個鉸釘也行。你知道爲什麽船長要任命他爲教育小組的主席嗎？」
我說道：「對不起，」怱忙站起來，覺得自己有些蠢。我望望史提舅，但他並未朝我這個方向看過來。他看起來好像沒聽到。
狄博士點點頭。「你挺愛管閒事的。就你這一行來說，少校，瘋狂一點反是件好事。請把鹽遞給我。」
（「別來這一套了，這些話我已經聽膩，實在噁心得很。」）
當我知道長程基金會並未眞正期望我們回地球之後，對合約內容就很少再去想它，尤其是在船上進行課業補習那一部份，但我發現船長並沒忘掉。在這裏每個人都要進修，不光是在學年齡的感應小組小員而已。他指定狄博士、歐博士，和杜納蒙先生成立一個教育小組，所講授的課程幾乎無所不包，從生態繪圖到古代歷史等都有。船長自己就講授古代史這門課，聽他口氣，好像跟蘇格拉底如兄弟一般熟。
（編按：公式省略）
所以她又把我送到研究部門，在化學實驗室裏洗燒杯，餵養實驗用動物，這些燒杯是打不破的。他們不讓我碰觸電子顯微鏡，不過這還不算糟，本來他們可以把我指派到洗衣間。
（「我連吃完午飯的時間都沒有。別拖延時間，柏欽，好好瞧一瞧你急着要簽字的合約。」）
（「替我問候她一聲——我在蘇黎世認識她。她的妹妹碧姬在這裏。」）他笑一笑，我覺得好過些。（「挺漂亮的姊妹，對不對？摩娣很妬嫉。」）
「相信我的話，你怎麼樣證明烏巢裏有蛋？別把你腦子累壞了：爬到樹上瞧一眼就知道沒有其他的辦法。現在我們正在爬樹。」
（「你跟我一樣急。怎麼回事，老弟？已經膽怯了？」）
「哇！這眞了不起！」
（「也許，也許沒有。我有一種預感，這次航行絕不是個又長又快活的野餐。不過我已經學到一件事：如果船長派你去拿一桶油漆，他要的是一整桶，而且別扯任何藉口。所以趕快把錄音機打開，準備接收消息。」）
「我不知道這些事。」我抗議道。
那邊的確有一個自助餐廳似的地方。在這條船上沒有侍者或個人服務之類的東西，只有船長和當班人例外。我們一走近餐廳，我忽然覺得還眞有點餓。
（「別在這個時候提摩娣，一個病人應該有點特權。等等，我問問她。」）
可是我根本不必向上級申訴。船長已經傳喚我去，因爲羅德茲竟然惡人先告狀。
「這表示人類心智非常複雜，我們瞭解它還不夠。現在翻回去睡覺吧。我要設法使你在床上躺幾天。」
「我猜想你母親要是知道有我看着她孩子，心情也許會輕鬆些。下次你跟柏欽連繫的時候，可以把這件事轉告她。」
我仔細地思索一下。柏欽和我都修過初等物理，但也有一陣子了。我拿起一張紙，把我所想的公式寫下。
這時我才注意到他的制服跟以前不一樣。那些勛標依舊，但是掛在長程基金會的制服上，就跟我穿的一樣，這一點並不令我驚奇不過他的臂章却不見蹤影。
史提舅爲我介紹在座這些人，他們的名字和職掌：第一位是輪機組長（但是史提舅稱他爲星際領航員，因爲這是一般船隻上的稱呼）。第二位是行星地質組長蓋和禮，旁邊是異星人學家——這些人的名字我一時也記不住——最後一位是「後備」船長烏哈特。我起初沒弄懂「後備」這兩個字的意思，正在驚訝他爲什麼這樣年輕。但是史提舅立刻爲我解釋：「不，不，他不是現任船長，他是儲備的船長，一旦有需要的時候才會補充上去。你對面那位是總醫師——你也別讓他唬倒，他自己從來沒動過手術。狄佛瑞博士是首席的『縮腦人』。」
「聽見沒有，孩子？這才是最正確的一派。衡量一切發生的事，然後把賭注押上去。」
我覺得刀子劃開我的後背，我尖聲大叫。
在他的字彙之中沒有「請」和「謝謝你」這類的字眼。他從不整理床舖，除非上級站在他面前督促。我還經常發現他躺在我床上，把床罩弄得又縐又髒。他沒有掛衣服的習慣，每次都把盥洗槽弄得奇髒。在他情緒最好的時候才會保持全然的沉默。
三個人也許更糟，特別是兩個聯合起來反對第三個的時候。大數目就比較安全些。但就以兩百人而言，仍有一萬九千九百種的方式爲他們組對，不是朋友就是仇敵。所以你可以看出，在人數增加之後，社會可能性也跟着劇增。一個較大的團體表示找到朋友機會比較多。也有較多的方式可以避開不喜歡的人。這一點對船上的人極端重要。
他看起來很驚訝，然後說道：「抱歉。我還不習慣利用人代替儀器。我忘了這件事。好吧，坐下。這就是要你們會精神感應的人來的原因：我們要研究時間的性質。」
我在艾爾西號已待了一個星期，這時他們已決定爲柏欽動手術。柏欽只告訴我他們打算這樣做，並未多談這件事。他的態度很冰冷堅決，好似打算一邊吃花生和看漫畫，一邊讓醫生去動手術。我認爲他故作鎮靜狀……我曾經有過這種經驗。
「你的用辭不對。不過它的確是『眞的』，只要這個字眼眞有意義。目前的比率大約是百分之九十九點九。」
我沒回答。對這件事我感到有些不好意思。
他點點頭。「還是待在老家賺得多些，住得好吃得好……」
「你知道？答案是什麼？」
我並未向他抱怨這件事。我覺得能否把這件事弄清楚牽涉到個人的榮譽。如果我無法對付一個塊頭比我小一半，年紀也差好幾歲的人，那是我自己的恥辱。m.hｅｔｕｂoｏk.coｍ.ｃom
（「她說：『沒什麼事。』不過這幾天出不了門，我還是先把電話號碼給她。」）
我們不妨這樣觀察：假如你有一個單人太空船，可以單獨航行數年。唯有脾氣原先已經很古怪的人才有辦法操縱它，否則他會變成久居在籠中的松鼠，遲早會把控制板全部搗毀出氣。假如這是雙人操縱的太空船：即使你把像羅密歐和茱麗葉這一對情侶放在船上，到最後大概茱麗葉也會顯示黑寡婦心態。
「別催我，孩子。我們航行已經兩個星期了，推力等於一點二四個重力，現在每秒鐘前進九千哩。可是我們離目標還遠得很——就算它七點五光年吧，大約是五十四億五千萬哩。在我們快要追上光速之前的那段時間是比較理想的衡量期間。不過現在我們的速度已經佔了光速的相當大百分比，大約百分之五，已經能看出點名堂。只要有你們精神感應的人協助，衡量起來不會困難。」
我向在座的點點頭就坐下。我身旁是位長相很甜的老女人，她對我微笑着說道：「歡迎你加入，德滿。」
「你們使我們物理學家分成兩派，一派的人希望把你們歸類成純心理現象，跟物理毫無關係——這些人可以稱爲『你閉上眼睛，它就會消失』派——另一派的人瞭解一件事，既然你們所做的事能夠衡量，所以它跟物理有關，而且應該去衡量它，把它包括在物理範圍之內……說穿了物理就是一種衡量東西的學問，並且把確實的數值指定給這個東西。」
我正沿着連接艙房的環形走廊往前走，到處找通往船核心的路徑。當我繞過一個轉角，正巧碰到一個人身上。我說聲：「對不起，」預備繞過去，那人却抓住我胳臂，另一手落在我肩上。我抬頭一看，他竟然是史提舅，正對我咧嘴笑個不停。
「是的，長官，眞是美極了，」我不得不承認。那是一幅聖地牙哥大地震的圖畫，它發生在我們離開地球之後。
（「夠了！夠了！現在幹正事吧。」）
「在你當兵的經驗跟我一樣久之後，孩子，你就會明白，有睡覺的機會絕不要錯過，更不要誤了進餐的時間。」
「哦，我兄弟正在醫院裏，長官。他們明天要爲他的脊椎骨動手術。」
「好！好！」
第一個原因是地方夠大。艾爾西號和它的姊妹船都是由巨大的貨船改裝，過去長程會利用這種貨船把補給品送到冥王星，再把核能燃料送回地球。第二個原因是他們需要相當龐大的科學人力去調查我們找到的行星。第三個原因就是有些人要當零件使用，例如後備船長烏哈特和我自己。有的人會在途中死掉或被殺，但是船必須一直前進。
白博士瞥他一眼。「你還在這兒？『如果它眞有意義的話，』孩子，自從偉大的愛因斯坦出世博士之後，『同時的』和『同時性』變成物理學家避免提起的字眼。可是等你們這些會精神感應的人一出現，它立刻被推翻。噢，千萬別覺得罪過，每個家庭都偶爾需要大掃除一次。如果你們這些人的把戲只跟光速一樣快，我們會指派你們去管理檔案，一輩子不理你們。可是你們很不客氣地一直顯示出有些東西比光速快出太多太多，這才使你們變成最受歡迎的人物。
（「唔，至少可以試試……哎喲！遲了一步，他們要動手了……德滿，你不會相信針筒有多粗，它的粗細跟一根排氣管一樣。她說要我計數。好吧，大家不妨樂一樂……一……二……三……」）
我開始瞭解，在艾爾西號上的很多安排只是希望使我們保持健康及合理的快樂。不光是上課而已，還有其他事。就拿我們船上的人來說，大約有兩百人。史提舅告訴我，艾爾西號有十個人就能使它發生功能：船長、三個控制官、三個輪機官、一個通信官、一個農藝技|師、一個厨子。必要時還可以去掉一半，只留下兩個控制官（其中一人代理船長）、兩個輪機官、一個農藝技|師兼厨子。
「你能不能告訴我這究竟是怎麼回事？」
「需要他錄下來嗎？」
如果我瞭解其中細節，也許就不會這樣想。但我不是神經外科醫生，什麼也不是。在我感覺也許像拔掉一根刺一樣。
莫叔叔幾乎什麼都想會，但那是不可能的事，即使他不吃不睡不值班也辦不到。他告訴我，他從來沒時間按照自己的意思接受學校教育，現在他總算逮到一個機會。
一個人走進來坐下，史提舅爲我介紹道：「他是費司令官，通信組長，也是你的老闆，德滿。」
「啊？」
「無論如何，他們不會再這樣做。我曾經看過一位船員拿刀對付另外一個，只因爲那個人一直稱呼他『壽頭壽腦』。我手下的人一定會表現得像紳士和淑女一樣，不然我就把他們的頭撞在一起。」他縐起眉頭。「我會把德茲移到我艙房對面那個房間。如果他不再找你麻煩，你也不必去找他麻煩。不然……唔，你自己去判斷吧，只是記住一點，你爲自己的行動負責。但也要記住，我不期望任何人受到踐踏。好了，再見。」
「你是指愛因斯坦方程式？」
「就這麼說定。」
歐先生沒抬頭就說道：「我很喜歡你一點，組長，你有一顆很溫暖的心。」
他答道：（「半個鐘頭之後再叫我，我在吃晚飯。」）
我努力思索，終於想起來。柏欽！我在心中叫他。（「柏欽！你在那裏？」）
我的表情一定很困惑，所以他又繼續說道：「噢，我們當然知道時間是什麼……而且方法很多。瞧見了沒有？」他指一指顯示螢幕，它仍無休止地每秒閃動一次。「這是格林威治的計時，它由無線電傳來，再經過相對速度和速度改變方面的修正。其次是你從耳機裏聽到的計時，那是船上的時間。再其次是你兄弟發出的，經過你傳給我們，我們正在比較這些時間，但是困難在於我們一定要利用人來做。十分之一秒對人類的神經系統是個很短的時間，但是在物理上是可衡量的長時間。任何雷達系統都能分解出一微秒，就像你切開一磅奶油一樣容易。所以我們利用各種測試來平衡我們的無知。」
「你對他用過暴力嗎？」
「哦，那個……嗯，也沒錯，不過這件事更重要。現在人口已經太多，爲什麼還要鼓勵開發新殖民地呢？一個數學家可以在瞬間把人口問題解決——把每個人都殺掉。」
（「她怎麼說？」）
我們升空已經兩個星期，在柏欽即將動手術的前一天，我坐在房間裏，無法確定是應該到通信組去提供一些特別服務，像清理廢和圖書紙簍或爲檔案微縮攝影之類，或是只坐在這裏，等別人來叫我。
「哎喲！嗯，是有些疼。我的後背怎麼了，博士？」
柏欽喃喃地說了一句，然後告訴我要稍等片刻才能準備好，因爲母親堅持要他先把飯吃完。「好了。」
「我從來沒想到這個。」
「長官？」
但他已經知道。（「好了，好了，」）他的聲音透出厭倦。（「他們目前正在我病房裏裝設儀器。媽眞會小題大作，我只好要她趕快回家。」）
「翻過身去，我要看看你的後背。」
「我並不認爲如此，長官，不過我們處不來倒是真的。」
他身材矮胖，醜惡得像個癩蛤蟆一樣，而且完全不動聲色。
「費中校？」
「參謀總部特別指派來的……防範你們出意外。」
沒有其他人傳送私人消息，我猜想他們對地球已沒什麼可牽掛之處。
「德滿，」她說，「你幹什麽好呢？」
「基本上說錯，少校。不過你可以先把飯吃完我們在晚上之前還不會去逮你。」
在艾爾西號的一萬九千九百種組合可能性之中，羅德茲和我就是沒配好的一對。我沒去選生態繪圖這門課，因爲是他在敎；這小鬼頭的確很會畫圖。我知道自己在這方面也小有心得，實在很想去上這門課。更糟的是他的智商高得令人側目，他已經超過天才的範圍，比我高出太多，跟他辯論完全是自討沒趣。除此之外，他的態度也跟豬玀一樣惡劣，人人唯恐避之不及——這個人實在糟透了，無論從那個角度來說都是一樣。
「可是我沒法和他聯繫！你怎麼會知道？我沒法和他聯繫！」
「事實是這樣的，要是我還留在部隊裏，頂多保持原來官階退休——在和平時期沒有晉升的機會。不過這個計劃正尋求某些『人』，而不是某些『官階』，而我剛好能適任這份差事。」
我坐下，把要傳送的東西傳送一遍，然後呼叫柏欽，告訴他開啓錄音機，其實這不是眞正的消息。
我把活動牀收起來，心中有些疑惑屋裏是否有電視眼之類的東西——我每次在工作時間把牀拉下來，結果總有差事派給我。白柯克博士沒在控制室裏，裏面的人立刻把我趕出來，但是我已經偷看到一眼——這個地方嚴禁任何不在此地工作的人進入。我在通信辦公室對面的計算機室找到他，如果我事先看看這個地方，就不必到控制室碰釘子。
他離開之後，我轉向崔佛斯說道：「你要我幹什麼呢？」
「呃……我沒揍過他，長官。我曾好幾次把他從我牀上扯下來——我承認動作不怎麼溫和。」
「聽衆席請保持肅靜。孩子，我們今天打算研究出『時間』究竟是什麼。」
他嘆口氣。「也許你應該揍他。當然囉，別讓我看見。唔，把經過情形說給我聽，直截了當地說——而且要完整。」
我說道：「是的，長官。」
「你怎麽能分辨出這些滴答聲的差異？」
（「這有什麼差別呢？」他懊惱地說道。「我已經被以後的十六小時嚇得滿身冷汗。何況這也許是我們最後一次一起工作。」）
我幾乎要爆發出來，但又勉強調節呼吸，試圖使自己平靜下來。我發現船長的確很想知道這件事。
於是又開始滴答計時。我盡可能複誦得跟他一樣準確，但是樣子十分愚蠢。
我聽見白博士平靜地說道：「已經切掉回饋和音速延遲。我希望有別的方法能更仔細測量神經傳遞率。」
「巴德滿，你看見德茲爲今天船上報紙所畫的插圖嗎？」
「『是的，長官，』我的頭眞疼。這不是一艘船，這是個混帳的托兒所。你還有其他的麻煩事嗎？」
但是崔佛斯又說道：「我不知道現在要你們這些怪物到這邊來幹什麽。目前還在無線電通信範圍之內，並不需要你們。」
狄博士道：「哎喲！別緊張，躺下來。他沒死……除非他在剛才的十分鐘裏死去，不過我很懷疑這一點。」
「可能吧。在我們眞需要它之前誰也無法確定。不過它可能極端重要，否則我絕不會容許這個被寵壞的兔崽子來到這艘船上。」他縐縐眉頭。「不過，狄博士認爲德茲並不屬於病理學上的個案。」
「它們還在計算之中。衡量的時間負值跟正值一樣頻繁，而且從沒超過固有的觀察誤差。」
「現在就去，你已經遲了半小時。」
（「她的臉不是蒙在口罩後面嗎？」）
「什麼脫身，博士？怎麼回事？」
「所以呢？我的意思是說：『是的，長官？』」
柏欽說道：（「德滿，你們船上有位叫胡安娜的女孩，她在旁邊嗎？」）
「別製造緊張。因爲我整個早上都透過值班的感應小組查問他的情況。他已經接受八分之一哩的催眠劑，睡得正熟，所以你沒法叫醒他。我也許很笨，孩子——我的確很笨，竟然沒事先警告你避開這件事——不過我跟人類心智已經混得夠長久，只要先瞭解當時的狀況，大概能判斷出你發生過什麼事。我唯一的藉口是從未遭遇這種情況。」
「什麼時候？哈，我們現在就已經知道。」
「嗯？說吧。」
「想想看，我在這裏負責保持像你這樣的人神志正常，但是他們却忘記指定一個人來保持我的神志正常。你看我該怎麼辦？」
「舅舅……你掛了少校的官階！」
他又繼續說道：「我突然有個很難過的想法，少校。」
白博士把椅子轉一圈，面對着我。他是個身材很魁梧的人，看起來倒有些像伐木工人，實在沒有物理學家的派頭。他把手肘擱在桌上，文法也常出錯，但我認爲他故意裝成這個樣子。史提舅曾經告訴過我，白柯克的榮譽學位大概比一般人擁有的襪子還多。
「白博士？」
柏欽道：「準備……」
（「是啊，幹什麼？」）
（「唔，好吧。」）
我並沒有睡意，不過還是睡着了。但又被柏欽叫醒：（「喂，德滿！你在那裏？快出來。」）
「舅舅！你在這裏幹什麼？」
「測試停止，」白博士宣佈道。滴答聲停下來，我揉揉眼睛。
「嗯……」史提舅好像在上下打量他。「我不知道縮腦人本身是不是一定需要神志正常。」
我向他解釋，這就像平常說話一樣……也許稍微快一點，因爲在腦中組句總比說出來快一些。但他止住我。
「弄你的數字去，老歐，你沒有靈魂。這些年輕人想要衡量你感應起來到底有多快。他們不在乎有多快——你們感應超過光速雖然是項很沉重的打擊，但是他們已經復原——他們只是想知道你們確實有多快。他們無法接受你們『同時』在感應這個觀念，因爲這等於迫使他們把以往所相信的東西全部拋開。他們希望指出一https://m.hetubook.com.com個確實的傳送速度，譬如快過光速多少多少倍之類。然後他們可以修正那些老方程式，很快活地保持原來立場。」
「這裏眞吵。有一派的人認爲這個方程式的含義很單純，如果你能從別的移動星球上觀察一個時鐘，所看到的時間會跟在地球上不一樣……可惜你並不能做到……不過在此處時間並沒眞正被拉長或縮短，且不管『眞正』的含義是什麼。另一派的重點放在與長度與質量有關的另一條方程式上，他們認爲著名的邁克森─摩雷實驗已經顯示出長度變換是『眞的』，並且指出質量的增加也是以一般方式計算出來，而且已經用在粒子加速器軌跡學和核子物理的其他所在——例如使這艘船前進的推進器上。所以他們推論，時間率的改變必然是『眞實的』，因爲它的類似定理已經用於實際情況。可是沒有人眞知道，你一定要爬上樹瞧一眼。」
我放下文件站起來。「別叫我們『怪物』。」
我說道：「巴德滿，第十等通信員，奉命向相對物理組報到。」
消息內容幾乎全是數字（我猜想與起飛有關）和密碼，所以我必須要柏欽把傳送過去的東西複誦一遍。這並不困難，却很煩人。唯一意義明顯的消息來自船長，他要求訂一束玫瑰送給布里斯班的戴德威夫人，帳記在長程會爲他開的戶頭上，附帶一句話：「感謝她的惜別晚宴。」
柏欽似乎並不十分感興趣，我猜那是一種自然反應，本來這一切都屬於他。
（「不完全是。我可以看見她漂亮的藍眼珠。我想問問她今晚有沒有空。」）
經過他解釋之後就毫無神秘之處。史提舅在一個月之前已經知道他申請特殊解職已經核准，派到李班斯勞計劃中工作也獲得同意。他並未告訴我們家這件事，但是花了些工夫和別人調換，使他能與柏欽同船——但到最後上船的却是我。
（「我以二對五跟你打賭，她不會把號碼給你。」）
在路易克拉克號上所發生的頭一件事眞使我懷疑置身夢中——我竟然碰上史提舅。
（「你聽我說，柏欽……」）
歐先生沒抬頭。只粗魯地哼了一聲。
我突然想到一件事，要是相對論方程式有錯，我們就得花很長一段時間才能到達第一站——鯨魚座的Ｔ星它離太陽有十一光年……而那只是第一站而己，其他的星球就更遠些。
「我也不完全清楚，不過你表現出一幅完美的病房景象，一個病人由於手術休克而停止開刀。在我們打破你門鎖的時候，你簡直跟瘋了一樣——費了我們不少手脚。你能把當時經過說明一下嗎？」
我忍不住說道：「眞的嗎？可是我以爲愛因斯坦的理論已經得到證明？」
侯伯納說道：「你跑到那兒去了？我實在很餓。」
「呃，白博士？」
我繼續滴答計時。
他瞪着我笑道：「你從那兒學來這套假軍事規矩，孩子？坐下吧。你是巴德滿？」
他瞥我一眼說道：「哇，瞧你長得多高。坐下，趕快工作。」
我也想過這件事。「呃，我可以洗瓶子……我也養過實驗老鼠。」
「沒錯，」白博士道。「方程式裏頭Ｖ代表相對速度，Ｔ代表第一參考架構下的時間間隔，ｔ代表第二參老架構下的時間間隔，Ｃ代表光速。當然這只是一個特例而已，因爲光速定爲常數；對加速度而言，公式就複雜得多。不過對於時間方程式的含義——如果它眞有含義的話——大家的意見都很不一致。」
我後來才知道她是生態組長歐博士，但是別人很少這樣稱呼她，她嫁給船上一位物理學家。
「這樣才有人爲你作算術。」他的助手不懷好意地答道。
費上校和胡安娜隨即離去，但我仍賴着不走。稍後白博士抬起頭來說道：「你可以走了，孩子，謝謝你。」
「說得準確一些，」歐先生道，「巴德滿的『滑移』——這是我剛剛發明的術語——他的時間滑移與他孿生兄弟相比已經達到萬分之十二。」
費中校道：「你跟老狄談過這件事嗎？」
我呼叫他，他也呼叫我，但我們並未找到對方。後來我跟他一樣覺得被困住，覺得迷失和困惑，兩人在黑暗中摸索。那個地方冰冷清，好像就是死神的居所。
柏欽告訴我，他不希望在動手術的時候有我在旁邊，但我還是去了。我把房門鎖上，這樣就不會有人打擾我。我可以一直陪在他身邊。他並未眞正反對。每當我說話的時候他都一一回答，時間已經愈來愈迫近……兩人興致還算高昂地談些瑣碎事，好像什麼都扯到了。但這唬不了我。
「你早就應該知道。」
「然後又出現第三派的想法，也是正確的想法……出自於我。」
我反對說我從來不需要知道如何烹調那種高級菜。
她點點頭。我很奇怪他們需要請第二感應小組來，因爲他們可以透過我和柏欽談話。但我很快就明白原因：柏欽和我實在忙不過來。
「所有傳送的消息都要錄音。難道他們沒敎給你任何東西嗎？」
這是他頭一次顯露出緊張的情緒。
我滿面困惑之色，史提舅又繼續說道：「你不懂嗎？精神病醫師。他監視我們的一舉一動，並且決定什麽時候給你套上束縛緊身衣和注射。對不對，博士？」
他看了一眼，又叫兩位助理過來看。片刻後他觸摸我一下。
我把他的襪子丟進水槽內，而那裏頭又滿是他留下的髒水。然後又把他的照相機鎖進我衣橱裏，希望先戲耍他一下再還給他。
「哦，好吧。」
我並不餓，而是希望到處看看，但是史提舅穩穩地抓住我胳臂，朝餐廳走去。
我記得的第二件事是幾張面孔在我上方浮來浮去。有人說道：「我猜他已經醒過來了，博士。」那個聲音不屬於任何人，它顯得非常遙遠。
「哦，手術成功嗎，博士？」
我瞪着他。「長官？我以爲我們是在發現行星之後，負責向地球報告的人。」
「病人的情況良好。我們稍後再談這件事。現在翻過身去。」
上兩層甲板之後才到通信組辦公室，它就在控制室之下，我花一些工夫才找到。在房裏的有侯伯納、鍾美玲，以及一個叫崔佛斯的人，它是這個單位的值班人員。鍾美玲正在唸一份文件，並未抬起頭來，我明白她正在精神感應。
「現在反向測試，小姐，」白柯克道，並把耳機戴在我頭上。我立刻聽見一個時鐘滴答之聲，很像柏欽剛才傳送的那種。「你所聽見的是光譜節拍器發出的聲音，已經利用單色光定器測探。在我們離開地球之前，已經和你兄弟所使用那一具同步機試驗過。現在開始向他計時。」