0%

「喀嚦！」

…

「好了，」二哥說，帶著初學照相者喜歡顯手的欣奮，「還有好些底片，我們再照。這裏拍夠了，我們大家到堤岸上去拍！」

其下再有一層掩幕。

雨來以前可聽見鵓鴣的鳴叫，是一圈兒復一圈圈底啼哭。

到及那房間門前，老和尚啟門走入，范曄看到空空蕩蕩一間房間，四下甚麼都沒的，一件小東西也沒得。

「嘸？」二哥驚奇的問。隨之他（二哥）現露x種會悟的臉面，看前邊：

門院中之杜鵑花燦發，度出一陣輕辛的辣息。

「有人送來兩張票。」

可是簾幕老是不拉。

「好像沒有……我們在他離開後打掃他的房間，並沒看到有什麼留下來。你要和我去看一看嚒？也許有一點甚麼小的東西留下來。」

空氣溫煖而甜馨，像熟輭的蘋果核心。天界的星光顯的擴暈；如霧中的路燈燈昏。那邊橋燈則清楚可判，且其燈影像金黃的尖鑽子插|進水裏。從堤上得以聽及在另一個盡頭春田灌水後的田里裡蛙唱。

「就到了！」

夜晚放置月光牌蚊香的裊裊淡煙。

「是的，」范曄說。

他忽然開始對舊體詩發生興趣了。一口氣的背詠下去。並拿他最喜看的數首另抄白紙之上。這些詩所給他最大的愉快是音韻的愉快。當然，詩的畫界他也喜歡，但那也還是音韻所促成。他目前對舊詩的喜歡就像他前不久之對軍隊之軍樂一樣底喜好。

小電燈亦絕熄𠸪。

至第二幕時這女主演竟沒出場。他眼睜大候待了很久很久。她仍未出場。末終她出來啦，她這次改換了一件衣袍，是一襲湖綠底常粧，另帶一種清淡潔雅的風味。這毫不比她頭幕所著的麗服稍遜。在這幕裏她和男主演演出的一節至為溫柔纏綿的談情場面。她靠在男主角的肩頭，對著上天的月牙喃喃低語。再沒的什麼場景更令他心漾嘞。

房子外頭的日光至凶。他從烈日下進內。

「對，對，先吃麵完再同他算帳！」她答。

「甚麼事？」二哥沒好聲的問。

「好了——」

火車飛馳著。他們搬向台北去了。他父親在台北進行成了一個位兒。全家，連他的二哥，都搬向台北去了。

冬底夜晚予關閉門牖的家裏面龐烘燒殷赧的。他並常常望希著下雪。他在極嚴酷的凍夜之後清早醒轉來向玻璃落地溜門看外，希望可看見極白世界，但所視還是與常時相同，一樣的陰綠草樹。

「要去就快。不的話就來不及了，」他說。

他復退後蹲下——。又是刺目的陽光。等待——！鼻子癢——！喀立！「𡂿——」爸爸說——。

在台南公路局汽車中。大張報紙張展膝頭。手揉動著眼球。在台中的三天時，和在嘉義的三天時，他都曾用限時信和母親連絡，但母親都說父親還沒回家。他外看窗玻璃後之山景！

這時參入一個穿藍布夾克的男人，細心一看是儲正偉。聽到他對其它的人說，「他媽個x，加班費泡了湯了，豬八戒只肯發五十塊錢。還說明天發！」

「不，我看不用了——，你留著自己照好些，」媽媽說。

「毛毛胸部不要挺凸那麼的高！放輕鬆些，」

毛毛看望媽媽。

他平時在家裏喜歡吃的菜有這些：蔥蛋水炒牡蠣，荳芽菜炒肉絲，紅糟鹹鰻塊。平日他不喜吃的菜有：蕃茄煑菜花，炒雪裏紅，煎荷包蛋，蒸鯊魚肝。

「將軍！」

二哥x日忽而興冲冲的讓請媽媽，和他，以及爸爸，到院園中照相。他聽了興喜萬分。「媽…！二哥要為我們照像！」然媽媽并未顯出滿頂的笑意，但道：「㗒，何必這樣，不太麻煩了ㄇㄜ」。他是這樣為他媽媽的淡淺語話感到極度的惋惜。「媽；你去罷，去罷——」他催著！

二哥復將照相機移下，對著鏡圈兒旋轉——并叫：「不要動——不要動！」——

他便等待他的二哥。他二哥約在靠達七點時回來，那將將好來得上，他巴切的等著。

有的句子的音樂尤其更是不可擺脫，從晨至暮迥繞在他腦門，像

「刻力，」（原書：「刻」有口旁）

「不行，那邊背光，」哥說，「我們還是站這兒，大家一塊拍。」

那流河在當午時候均發出萬萬閃著「十」字的星星。水中有艘挖沙船——像座樓臺一樣——上空有隻煙囪，兩舷各有一條管子，一條出水，一條倒沙；陸續發出噗噗的聲音。河床的狀況乃淺且寬——內中現著很多像魚羣一樣的小島，而河邊靠堤的這一岸有兩台滿集竹篁的三角洲。靠堤這一邊自河到堤為一大片農畦所在。

是待等他媽媽告他其間說不定有老鼠奔飛，這時才又返到爸和媽媽的大帳內邊。

他忘嘞下面該怎麼唱，聯調子和歌辭都忘了，他決定再唱一遍。也許這遍可以記上。但仍記不得。「日長蝴蝶飛」的後面是甚麼？他重頭又再唱一遍：「南園春半踏青時，風和聞馬嘶，青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛，花露重，草煙低，人家簾幕垂，秋千慵悃解羅衣，畫堂雙燕歸。」

他現在乃有機會重觀一下環四。他但見整樓燈度半幽，位上觀眾均已坐定，到處祇見及白白節目張飜飛。在戲臺兩側分有一具圓鐘，均一樣指到猶待4分8點。中間是大幅戲幕，呈橘色，幃上貼著紙的幾個大字：中華戲劇藝術工作人員聯合公會獻演，慶祝第x屆青年節。二哥坐下後便閱讀著節目紙。他從邊邊乜過去，瞥見夏珮麗的人像笑著。

「啊！是了，以後再說，」二哥將相機皮盒拍地蓋上。

「那以後的事‼」他答。

河在一條堤路的底下。經常他從家中穿出巷子朝右登上堤守。在堤路的西末有一橫長橋架往對岸。在路的不遠處有一家肺病療養醫院。路上是寞落寂穆的。路的西段是灰色平滑路面，靠東段落則是灰土路。車子若經過時則灰塵滿天。路旁的檳榔樹都蒙上了一層灰層。

「好，我要和*圖*書照了。」

二哥他現今在一家xx區稅捐稽征所裏工作。他一星期祇在星期末的晚間回家睡息，及星期天一天在家裏。他在家睡憩的是向東的那間臥室，裡中置有一隻竹造榻床，上備有臥具，專給二哥在家裏睡眠時用底。二哥這天打稅捐所底一箇友人那兒借來一隻照相機，他興高高的要他們來拍。

「爸爸再向右轉些！」

他還愛喜的一首是：

「我們要拿雨衣嚒，二哥？」

說時一陣風吹來，她噴出了一個哈其，然後用手把鼻涕擤到地上。

離車攀山已有二個小時。這是范曄尋訪的第十間寺廟！此時他纔行穿一箇濕濕的樅林，出來後到一塊草谷裏，遙見遠山高處一座廟宇隱在林間。

「ㄚ—ㄚ—」

相機又舉起——

在戲台前還有一排小燈。幕漸然上升嘞。

到下幕，是悲劇展示的時候——她抽動著小小秀肩哭了！他無法說出他的心疼。他在這一霎彷彿覺得已變得是個大人了。他想攀上臺對她說：「𡂿，不要哭，不要哭。」他自己眼水都快落下來了。他掌心歪撐著頰地注望戲台上。

「毛毛ㄧㄚ，」他爸爸說，「去拿冷開水格羅一下嘴腔。嘴裏帶有暑氣，格𤄷之後才不會中暑。」（原書：「格」有氵旁）

「毛毛。來，我們換個樣子，這次毛毛站在我的前面！」媽媽聲稱道。

果地燈皆淡暗了去。

他二哥在一側輕輕騷側著，眼睛直瞪瞪極其專注的注目著女主演。當時台上祇有她一角。他二哥頭向前，待她入內後凝神地勾下面。

…

深夜時他聆及蟄蟲的響顫像耳鳴。

……他走下微有晨露之艸堤，停止於似長戟般的艸莖與羊齒葉之內，遠矚遙遙的青草廣場。晨霧似草地上發冒的毿毿白毛。近一個月以來，他開始注意到了許多好看的景象：僻如天邊恍如國畫山嶺的重重的山巒，黃昏時落日的霞火，深夜內闇天中閃爍的無計星斗。他都感到至大的戰動。他繼續朝右步行，看到一株草上葉面內含沾四五晶瑩珍珠。在那邊有一株美人蕉，冒出鮮黃的花，像一條罩下的黃手絹！是後他再向前走，見到何其雅悠的河水，（便踐上陛石對下方看），但見該河水並不憂傷，而乃新清，閑靜。橋在過去之右方，不似白日似大算盤上橫行黑珠滑動著人馬，而今都沒的，在眠睡中。

夏珮麗特別尖聲嚷叫：「操他祖宗八代的！我搗爛朱胖子的雞靶！他臭屁股眼塗蜜，慣地甜言蜜語，暗裏苛刻我們，我跟他拼了。」

「謝陛下。」

在「山東餃子館」的店門口坐有那個肥大，黑油黑油，像顆密汁黑棗似的老板孃，填在管帳枱兒後面。在她後面有三架保險箱圍起，她前面桌上圍著一盒小錢箱。所有進出的錢鈔一律由她手裏經過，她的腰間掛著一串銅鑰匙。他覺得她似乎全日徹夜都在鐵盒鐵箱圈圈之中，似乎她是四面鐵物的一部份。媽媽對她是羨艷極勒。她一回家就不斷的道：「那老板娘的命真好，要是能像她那樣整日拏保險箱圍起來，那人生該多幸福。人生應是那樣。」

他和他哥哥遂走了出來。是頃他覺得剛才的愛已蹤痕都無，覺得髣髴和沒來看這個戲時一似，覺的混身負載很輕的走向家的道途。

「是夏珮麗跟儲正偉合演的，」他插嘴稱。

「小孩子問這幹什末！」二哥斥道。

「不，底片還很多！再照，不打緊，」二哥說。

一架飛機低空掠過，他從屋裏搶急跑出來仰眺。現今兒他年齡八歲勒。他手掌掩於眉沿，看這一架適飛去的機身。它是一架雙翅翼底教練用飛機。他看著它倚斜的成一字橫H字的逐而遁逝嘞。

二哥呆呆望著媽媽。

「別過于著急——，」老和尚說，「不休息休息一下嚒。」

二哥他在遠遠的高叫道：

他真向未曾這樣歡喜過，因為戲票上印著著名戲劇紅星夏佩麗，儲正偉合演，這兩個名星的姓名和照片常常予報紙中見過。可將看到他們兩個令他髣髴像過會兒將得謁會「美國大總統」那嘛樣的興奮。戲票上寫著演出的是「岳飛」。為慶祝三二九青年節，中華戲劇藝術工作人員聯合公會獻演，計五幕七景宮闈英烈豪華雄偉史劇——他看及「豪——華——」該二字他底眸子均閃亮起了。

屋後走廊的窗扉因防小窃夜入，叫用釘子給釘牢牢了。廊中之一止置留舊印刷物什誌報紙，另一端則設著個箇粗質大型米缸，——西下日輝常常射向廊中。

一片綠得發光的稻海，風刮過像一羣的羊背，近看則像圈圈漩渦！風把一片空其控奇的聲響傳來。一節小小黑色底火車出現，像把黑色的尺，精神抖擻的朝前徐動。它是幾隻全部關閉的車子組織而成，祇在最後一座的尾部開開，一個人立在那裏。火車逐漸消失林裏。天空留著一團亂紗似底黑烟。

在他們台北的居處後面環迴著一條大河。河的河水每日都發著蒼色。

米缸的後邊有個晦暗，結著蛛絲的死角，媽在這裏敷沾著神符紙一引，作為她祭神用的，是他所深深畏懼的角處，他始末未曾敢向裏邊正眼一視，這角落一直成為他家中使他感覺恐懼的一個角落。

逛完街了後他們的目的乃是「山東餃子館」。在他媽媽買完旗袍料子和化粧品之後，去吃一餐紅燒牛肉麵。

「𡂿，到堤上去，」毛毛說，「媽媽，我們去。」

常常他在後廊的地板上打乒乓球玩。他在學校裏著了狂的喜歡上乒乓：甚為可惜的回來後沒得人和他齊打；他祇有把媽媽權來當伴，雖然她是極不夠格的球友——他們相同對坐于走廊地板上打著球。

然是他的父親不肯帶他去。父親他說晚夜回來還要洗澡甚麼的，得十二點纔得睡覺，第二早晨還得早起上班，太勞累嘞。而且話劇沒什麼意思，他說，——致是他大不高興了！wｗw.heｔｕbｏoｋ.ｃom.ｃｏｍ隨後他要他媽媽帶他去，但他媽媽說他不認的路。然後她說：「咳！一向沒有玩過。其實我何嚐不愛看戲！就可惜是沒有機會。還記得從前在福州時在你大哥的學堂裏看過一次，那真有趣！活真真的人演的，比電影還有趣！但是也就只看那一次，現在天天祇在家裏燒飯，洗衣，燒飯；洗衣；做個老媽子，既不玩，也不看，像個又聾又啞的傻獃子。說起來真笑死人。我來台北快有三年勒，居然我連趁公共汽車都不會趁。你從頭就不想教我乘！……總言，人在台北，其實就是在鄉下！」媽媽憤恨地說。爸爸他沒有任何表情，也未做任何回覆。他則在一旁咽嗚地寡樂著。「這麼樣好了，」一會後爸爸他說，「叫二哥與你去好不好？」媽媽的眼睛張大了點，然而沒說什麼！「好，」他答；這是一箇新經驗。媽媽遂走了開。「然而不知道你二哥他去不去，」爸爸說，「須等你哥哥回來問看。」

「一個半月以前。」

他遂和老方丈往後屋前去！

「站在媽媽前面——站在媽媽前面——」毛毛說！他的快活難以形容。

雨勢稍減，陸絡降了兩個多禮拜的雨現在纔了。泥濘地顯著黃黃底。雨漏從黑體的樹頭滴下。竹籬顯著雨過畢的酒紅色。

媽媽微笑著——，他（毛毛）興奮地跳出來奔兜著圈圈。

秋時他們靠東的臥室向東的窗戶外底大體榕樹，樹上滲入無數的鵝黃|片葉兒，像中年人的頭髮裏纏攙幾根白髮根一樣——風刮過黃葉墮下，若一弦弦的琴線縴下。

「將軍。」

他二哥瞥著票的臉柔和下了。

隨後他們在大門口重見。他比他哥哥早達。之後他們就去取車。他二哥在前頭走，他在後頭跟。到了車房，他哥哥對他說：「你在外頭等我，我去拿了就出來。」不良久二哥即領了車子出來。「上來！」二哥叱道。他遂跟著二哥蹬上車槓，他們一語未說的離去。

一羣人潮推上，他們牽聯的手被冲開了。

在臥舖車中，他攀上他母親的臥舖，在上層的。父親看完他們上床後，便退了出車，——他和二哥兩人買的是坐車的車票。

「不，我在宿舍吃。」

他兄弟兩人走了出來，他二哥扶著車子，他即要登坐橫槓。二哥翹起面說，「怕要下雨了。」因要他進去把雨衣拿出來。毛毛遂奔進去拏它。拿出後，他兄弟倆人便騎了出來。

「以後再照好了，老二！以後一齊再照，」爸爸說。

「下雨了，」有兩點雨滴噠滴臉上。

河水閃閃地臥在一側。

他們繞過這xx堂前，騎進一條後邊的靜幽馬路。忽然他叫：「二哥，我們的雨衣掉了！」——「ah，……噢——忘記在椅子底下，」二哥說，「你為什麼也不早說？」「我也忘掉了，」他說。他二哥咒罵著。他們便又騎了回去，二哥進去拏，他在外面等。

二哥增快的騎踏，他們二人的長影橫掠過街心。

「那不是他。」

幕打中央裂分。現出後頭的亮明了，惟見它漸漸展大；Ah——現出一個亮爍璀耀的世界：一個色顏富麗的世界！龍金柱朱。後頭為玻璃藍夜天。猶有一勾牙月。地上靠右手有個寶鼎爐——左首有水綠的簾垂，這即是「夢的境界」的浮顯。

他哥攜了他之手上樓，然後在一個黑黯仄階上上去。浩大無垠的廳堂現在前頭。他是首次到這麼浩大的地方上來，過去他祇曾在他爸爸機構禮堂裏看過電影而已。他一生沒見過這麼大的地所。倘如你要舉頭看那天花板，你得把頸子傾到最後。他這時嗅及一鼻特殊味覺，一種悅鼻的霉甜息。二哥在前向後走上，他隨著，人們底臉朦茫地望著他倆。二哥轉進一條橫的小道，向下走。二哥走著看著座後的座號。至達樓沿第二排邊位，他們乃坐息下來。

「將軍，請多多保重。」

「姨媽笑一笑！」

這老和尚說：「兩天前一個與你很相像的年青人上這兒來。同樣的在尋他父親。我也曾帶他到這房裏看下過；——他也說不是其父。因的口音不一樣。」

他壓抑住，睜著戲臺。

空空的台面裏一個人出來了。一箇佩閃熠爛的戰士，𡂿——從來沒見過這樣神武的打扮。而後續有二個穿藍錦古裝與紅帶黃袍的角色進場。其後踵跟著好些長裙長袍的女妃。多麼神奇的景樣，演員們起始說話了，開始活演了。——「將軍來了沒有？」「稟皇上，將軍就來吶，」……這些演員眾概以一式別異的踏步在臺上走動，因為人人都穿木底屐的緣故；踏在舞臺台平裏敲發空咚空同底響音。他們底眼睛在照光之照亮中有時閃閃發亮，如小老鼠一般的眼睛兒。如今男演員儲正偉出來了。他著一襲紫澤的甲盔。他比任何一個都還神威！這時他更把佩劍揮了出來。𡂿，那個熠閃！接著女主角夏珮麗出來了。她是個具鵞蛋模子臉兒，擦拭粉脂，非常美麗底女人。她說話底聲色清晰閃亮。他被她的驚人美麗吸攝住。

他予房屋裏之走道處的一支貼墻木板柱上劃留他的身量，他每隔一個星期便要他爸爸為他用尺放在他頭上一比，再以尺首刻一條痕。最近他復量了一次。跟第一次相隔約莫三箇月，人長高4cm了。

一列油瓶停在那兒，有高有矮，瓶色有青，深可可色，及黃色。瓶中的容油達半高的，小半的，2/3量的，以及裝濃烏醬汁的。光輝打蒙滿煤烟的窗子耀內，透過這些油瓶。這些瓶子在廚房裏。廚房在大樓下；他們家必得打穿屋簷下達到廚房，廚房中由他們家與職員伙食團的女僕及其外兩家共使。

新近每個星期日的下午他們一家（二哥除外）都去上街玩。他們三人走排一橫排，他在他爸爸和他媽媽之中間，因為但怕他被汽車撞傷。他們手牽聯手像奔命似地跑過馬路間。俟日末即將暗的時候，他們一家一定三人一排經過小南門，那兒他看到一個高高鐵塔之上一點紅燈一眨一眨，他爸爸說：「無線電台，無線電台……」

「…不用。」

「你今兒中午在家吃飯吧？」（原書：「吧」上方有廾部）

每個下午散學回來以後，他都要到後廊去仰臉看看。在走廊側邊的牆上高掛著隻用過的水果簍。它本是他媽媽買得荔枝後遺賸的，以後媽媽都以其作為菓籃子。他每一天下午回來時都能在簍子裏尋及兩根芭蕉或一隻橘子。

待劇終時他悵悵然若所失地跟他哥哥離開。一路的心想著她和*圖*書、愛戀著她、嘆著氣、一路走離，二哥他也在壞脾氣裏。「你快走ㄧㄚ！」喝道。二哥與來時同樣牽著他的手，唯此次他哥哥的手直而挺。

終於他二哥回來了！他把他的腳踏車放置好。他今天較往日早些回來。見到他哥哥進來。他樂興異常，目珠瞪著他二哥投視，但是沒說話。之後二哥走進他的房裏，他乃要他的爸爸快些與他二哥說。但是爸爸似乎早已，忘了。他稱，「等一會會，等你二哥休息一下再說。」他又不大樂忻了；淚珠眼見即刻掉下來了。爸爸遂走去和二哥說：

「我和毛毛到對邊杉樹那兒，坐在石塊上照他一張如何？」媽媽問。

這一次該開演了！

這是春天一個陽光煦和的禮拜天的九拾點時。日頭曬得使人只可著一件毛線衣。房宅前底杜鵑花悉已盛吐。院外邊晒太陽的番鴨們呷吖的叫嘷著。

「再照一張，」二哥道，「這次站杜鵑花前頭拍一張，」他換了個方向。

「夫人，」他說，「你應該替我歡喜纔是，請不要悲傷。你在家好好照看兩老和孩子，讓我安心為國多殺幾箇金匪，以報國朝撫養之恩惠。」

拿出來以後他們騎著回去又再進入那條幽靜的小街。這時他們看到一小羣人圍在一個發著燈亮的麵食攤上。二哥的好奇心大，就把車子騎了過去。他同他二哥同刻發現這羣人所看的正是劇中的演員。他們的眉毛上和臉上還有些殘迹的化粧。他二哥急忙架好了車，加入這羣圍環的人們中，朝裏面看。他也擠了進去。他看見這幾個演員穿著頗久舊之衣著，男的穿著舊夾克和黃卡嘰褲，女演員穿著舊毛衣。他在裏邊找夏珮麗。找到了。差點就眼錯過，她穿著一件舊的黑烏毛衣，臉上出現黃浮色，顯得年老很多，只聽她說：「噢，胃好痛，肚皮一餓就胃痛。喂，老板，多來點牛肉！多放點味精！」

「將軍明早一亮就要啟程上任了。」

「一點不麻煩！」二哥叫著。

「嗯；老二ㄧㄚ，你今天晚間有沒有空？」

他覺得累了，就停勒下來，把筆套放進杯子。他覺得十分疲倦，而且感到完了後的索枯。他覺得唇裏有道肥皂氣味。

所有的演員們都哄叫起來了。

他常常從壁櫥裏拿出他父親的一付皮手套來套帶。這是一付已很老久的手套子，皮均有點長霉𠸪，但是他覺得卻很神氣，像飛行員戴底。他總把他的小手探進那大套套裏，伸曲著，甚至在七月大暑日。

他得到兩紙戲券。

靜默。

「別叫，別叫！噓！」二哥制止。

「在大門口等我，在大門口等我！」

他一點都不敢少動——微笑止僵在口梢；…還沒有照——！這麼的久——太陽直刺得他眼都花了，他的微笑也生酸了。

過了兩分鐘之後，電鈴又響。

「你不要出去，我去買完菜就回家，門戶要隨時細心，」出門時他媽媽這樣說。在和靜中時有許多沒意義的事和言語重複呈顯著。媽媽把壁櫥合得很攏，這是她的習慣——出門時必如是；媽媽平日出門買菜時她都把門鎖上，家屋裏沒有人——今天學校秋季旅行，老師帶他們去烏來遠足，他沒去——媽媽說恐怕他跌到山腳下。媽媽今日早上便叫他抄小楷。而今小楷停置隔間書桌上，池台還未乾，只寫了幾行，竟不想再寫。反正待明天星期日還可寫。須等星期一方繳。不過我應該還是現在來寫好嚒？免得不時出來這裏，翹望牆掛的照片鏡框，無大意思。

之後他復試著再去造個一樣大的，但是數試不能，只有一次可得！

「夫人，朕剛剛才和岳將軍說過要封岳將軍做破虜元帥，為大宋驅除金虜。」

「看戲」——不心願地稱！

但是他還是沒有去，他注瀏了一會鏡框，望著他的孩兒時的一張舊片，已都轉黃，然後，轉去屈腰照鏡子。在鏡裏他見到他自個的容貌。也見得不遠處光線白亮底紙門及一些前廊。他驀然感覺可能會有一個人臉在白紙門後洩出。一陣簌涼昇上。他隨而想到大門開的，隔壁中洞窗大放的，後沿廊邊的窗牖也大張著。他以是覺得一種四周無論何時皆會受攻襲的感覺。他感到一種無安全感。于是他便去把外邊的玻璃木門拉上。隨之又去把隔壁的窗子和後廊的窗子拉上。他還是直覺不得安全。便上去把門的搭子安上，把窗子的也安上。可是他又想起前幾陣聽到的傳言，傳聞四近有戶鄰屋白天被竊，又聽及報紙謂有家人家白天被搶！——強盜先行敲扉，然後直接衝進入。他乃也懼也會有人來強搶及他。他便去把幾張椅子搬來重疊堆予門後，這樣可以充作防禦，強盜如破門進來還可以藉椅子擋一番，守防工事彷彿得少固一些。他又轉去為鄰室的窗子和後廊的戶牕頂上木櫈子，又加上餅乾廳，水菓籃，斜抵的竹蒿子，一些「機關」。

在前廊璃門當中一扇的下底有一塊原形的大石塊。這是用來當踏腳石塊擺的。前廊的右端前附有一個洋灰槽，放消防沙用底。在宅前有兩株扁葉高杉，杉下一塊大石頭。對過有兩堆杜鵑花樹。

「不，不用了，太麻煩你了，」媽媽說。

二哥不言語。

「好，毛毛站姨媽前面，不，蹲下來，蹲在姨媽前面，爸爸站在旁邊；都上右再靠著些，留下一點花朵出來——」二哥說。

他又再繼續註冊上學。

「你不要買了！」二哥說，「下禮拜不成，這相機是別人借的，明天就得還給別人。」

「一禮拜前有個很像你說的老先生由敝處離開」，隔會兒之後老和尚他說，「不曉得是不是就是老太爺？」

在路燈的照射下他們二箇哥和弟底影子偃拉在街邊，一箇大點一個小些，均彎著腰。二哥他不說話。他遂發見他哥哥實際乃為叫他敬崇底人；你看他帶我去看戲（一種榮耀感覺），他是個不壞的哥哥。他不懂為甚媽媽不喜歡他。在離家之前媽媽曾把他叫到廚房裏，說：「毛毛呀！跟你說一樣事。等下你二哥叫你去那個別的地方你千萬不要去。」他說：「唔——為什麼？」媽媽眼眸有些尷尬地瞥向他處。「沒什麼。是怕萬一……你和他不是一個肚皮裏生的，你知道。我是怕你會讓他欺負。」但他翹臉覷他二哥他明瞭二哥將不會。他信任他二哥。

他們依著站定，毛毛這次立中間。他拾搴起他的媽媽的手。

他們在前門口呈了票，他哥拏了說明單入去。

春始時那榕樹上稀落的嫩芽葉梢像鮮綠幼蠶豆的豆瓣，到春末時樹身滿滿搭著綠葉，葉子像一顆顆女人https://www.hetubook.com.com手上的翡翠戒飾。

在日頭炎炎的照射下，這宿舍裏的職員戴草帽及穿白香港衫的在一桿電線木之下等汽車！

「夫人，」停片頃，儲正偉說，「固是我又得立即啟行，但大宋江山需要我去捍衛——我得受膺赴命，我深覺是我的無上光榮——。而今國家多難，我中華青年該得精忠報國，我能夠得願以償，實實是我至大的快慰。」

等待！

「好了，好了，老母雞，麵來了先吃吧！」一個男演員說。

他們底家是一座矩形平舍。他初入時覺得像火車長車廂一樣。這屋舍共有兩間寢室，室前隨有一道大廊，廊前一排落地玻璃溜門。室後還有一條細窄走廊，廊邊是兩扇玻璃正窗，外面有兩棵桂花木。

陡間黃日自山背冒昇，芒金亂放，照得大地一片金色！在東方的天穹上有彩霞伴麗。歐，多妙！每樣景物都是金鍍的，金岸，金島，金樹，甚而是金水。「𡂿——」某一個處所出一聲呼叫，不知來自大地，還是從水中。他再傾耳細聽已得不著。這時一隊白鳥振翼飛上高空。是時有一條擺船漂出，船上站一個船夫搖船——整隻船是閃金的，上面的那人也是發金的。這金船和金人向上游搖去，天穹更加發煌。

媽媽沒有說話。

「是！」他快樂底說，「我叫媽媽開飯去，媽媽——！」

爸和媽以及他所共居的睡房內有一扇壁櫥。有一天他開開來看時覺得如果睡在裏頭當有多舒服。在那櫥裏的中部一面架版像一張薦舖一樣，推上紙門像一間以床之體為面積的房間；靜安，黯黑。這天晚上他就把壁櫥裏之衣服拿下，易到版薦下，把自己的被蓋挪進去。此一夜他便未再與他爸爸及媽媽齊臥一個帳裏。他軀身適切的躺入，恰好長，恰好闊，彷像是訂製的一若。他拖上了紙扇門。很舒暢的睡著了！

「噢，」老和尚合目點頻，不復再說。

「他是多久之前來這兒的！」

「不，謝謝。」

他們便開始吃麵。

他在早晨醒來後的那陣時間內率在前廊的一把直背椅上反著坐一下。他直直的瞥注門玻璃外，會獃諦幾許分鐘，直俟他爸爸喚他道：「怎麼了，又發傻啦？」這才醒了過來。

「吆。要開演勒，要演勒，」他呼喊。

這是爸爸一箇同事來小坐後送給他的，要他請他爸爸帶他去。

二哥移步往回退去幾步，蹲了下去，照相機遮著臉子：從照相機匣背泌洩出指示聲道：「大家要笑！不要動——」

他遂不停的吹。一個多小時裏他吹了千百餘圓，時時跟楊花一般。

他站起來。

「澳——」爸爸舒了口氣說。（原書：「澳」有口旁）

另外像：「五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，」中的後一句：「呼兒將出換美酒」。

下午五六點時蝙蝠在屋子前亂飛。

「我該燒中飯了去，」媽說。

車廂裏燈已滅了。在空通空通底響聲中他進入美夢。他醒過來底時候都看到窗口外非常的亮，許許多多的人影，小販窗外呼唱的聲音，然後他又昏沉欲睡，感覺車動了。只瞥見一支一支的站燈掠後。

………………

在他們家後廊窗牕所對的堤路上，十二號公共汽車經過這裏，並在窗之外立個車牌。此處是土塵路。稀有人走。車牌旁樹著兩挺土灰色的瘦檳榔。每逢一次經過，則聽到一陣女車掌開車清澈的鈴鳴。繼之聞獲一片土塵芬芳。

然而在閉封的靜肅中，時鐘的滴噠之聲清晰可判。他更是害怕起來。他頓時懷疑是不已經有人進內，他在鏡前獨顧之時候。他現在他爸爸媽媽和他的房中，實不知道隔房二哥那裏有沒有人。他因是專神諦聽——聽見隔室恍彿有聲响，一陣咇啪之響，宛似有個人把腳輕輕踏到他他密上面。他想惟一解除驚恐的辦法是過去看下。他就奮起他之胆氣過去看箇仔細。祇見甚末也沒得，祇有那隻寫毛筆小字底書桌，和那張週尾他二哥睏用底睡床。不過他還是覺得一種已有人侵進的感應，時房中有一種失闕安意的知覺。他遂懷疑予他走到這間時那個人溜向後廊去了。他便再振起勇氣到後廊去看看，他跑過去，大喊一聲！——那裏沒有他人。那人可能已閃到前廊了，說不定正在窺探之，使他都不敢回頭，恐怕看到那張冷笑的白面。他感覺房中已受到確切的侵略。他祇有退到他爸爸媽媽和他住的那間去。他便退了進去。而同時把房門關起嘞。他退坐到牆落，一隻手裏抓著一隻竹棍棍。適時，一陣猛烈的敲門聲，聽見他的媽媽在喊他的名字。他急忙躍了起來，開了門出外。但見他媽媽的凶憤的臉閃在玻璃外界，聽她罵著：「你在幹什嘛！快拿掉！看我進來好好敲你！」

「媽媽不會打，你要讓一讓媽媽……」

「坐下，坐下，」二哥叫，「這有什麼好興奮的，」二哥笑稱。

他站至開啟的木門前把涼水吐出。

「如你沒有事，你陪弟弟去看個戲好吧？」

秋深的時節到了。現時處在霏霏的綿雨之連續底當中。他在他家後的河堤之上看見一些著藍裳白碗帽的小女學生，她們要便道下堤坡返去。其中首一個于前邊勾著項要行下，後面的看著。前一個前傾的步下，後邊的也跟著走。前面的霍的滑下，後面的也接二連三的滑下。

他二哥的情態也彷然平祥許多，他說話的語氣中可以聽出來：「往前坐些，不要坐的太後。」然而他的語調無從和在戲院裏時一似，而是和看戲以前一似。

他二哥又退後蹲下——。

一陣嗡嗡鳴響，要升幕底電鈴音。

令他覺得困惱的是有些他絲毫都唸不懂的詩。像

范曄遇到的是一個溫和年邵的老和尚。范曄道出了來意，並描述他所尋老者的模態。老和尚乃說：「噢，老先生，人不高，…你是他的孩子麼——。」

他們底家坿倚在一座大樓的側傍。這是座三層樓，空荒，日式的公家大宿舍。在樓的下面都能聞得三樓拖板的響音。

到一樓梯下時他問曰：「二哥，那個女主角夏珮麗是不是男主角儲正偉的太太？」

「老二啞，在照前先和我們說一聲吖，」他爸爸道。他不敢看爸爸——但他知道爸爸只有口動，旁的都不動！

他已經，不可擺脫的：已愛著這女主角了。他深深地為她的眼風，她的銀聲，她的舉手和投足所震攝。他的眼睛追隨著她的一舉一止。和圖書

「我好像剛好眨了一下眼睛！」媽媽她說。

照相機匣拿了下。

「雨會大起來的，」他說。

乳色的晨霧迷漫了整個院落，清晨六點鐘的時節。爸爸一早已經將戶窗開敞，讓鮮淨的清氛進來。這刻忽的嗅見一股沉重的水肥味，但並不難聞，反則，倒有種催眠般的溫呼之感。爸爸連忙命道把戶窗闔關。因為舀糞的來𡅘。把戶窗掩上後，臭息自門窗隙中泌入，舍房中漫騰著微臭，門窗外担夫肩負扁擔速走著。

母親的臉他發覺十分漂亮，他很喜歡她這張面顏。她底臉上有隻堅固高高的挺然鼻子，她的眉毛很稀，而且全都被拔光了，拿堅硬鉛筆再新畫過，她的臉上佈著幾顆雀點（她叫它們「蒼蠅屎」。而他也有，她說：「因為你是我的兒子」），她的耳肉上雙隻都有一洞已封的耳鉤穿貫處。她均常都穿一雙舊黑毛質拖鞋，壹件鬆輭的細小紅棕相間格子布舊便袍。她的腦勺後貼著綣纏短短的燙修頭髮，像塊圓型的麵餅一樣。

「好，那麼等以後借來時再照，」爸爸他說。

他遙望著前方，想憶著那美麗的圓狀。他惜黯自己無能再製造出那個樣的。然之在他不經意舉頭時——出他意料的——上空皆是五彩絢麗的小圓球——剛才沒有爆的。

距離「山東餃子館」（從西門町到台北車站前）還有挺長底壹程路徑，他們用行走走去。早在上星期起他媽媽即已不斷地稱美說：「『山東餃子館』的牛肉麵真真好食，『山東餃子館』的牛肉麵真是好吃呀。」雖而他覺不出來那牛肉麵是有多少好吃。

「我們換到杜鵑花後背去拍一張，」哥哥說，指示他們站的位置。

廊前的門拉開，他站在那兒吹肥皂泡。他把筆套移去，復把筆套點了兩下水中，俛著臉吹吐。肥皂泡泡呈鵝蛋狀，貼沾著該筆套一端像奶頭一樣。他這時正在製一個大的，更形變大——大得跟個氫氣球兒那樣。他恐悚著。他望著泡泡的包面。上邊佈上汽油式彩虹——他可以探看進裏邊，他想住入裏內——那該是個最最美麗的地境：直像前幾天他爬在媽媽熨衣服的餐桌上，望進頭上未扭亮的青青色燈泡，想居住到藍色玻瓈中，他害懼夾著歡樂——他更不敢不吹，不吹也要爆——突然爆得點滴不賸。

「老二，我下個禮拜天買一卷膠卷來請你給我們照一下，」爸爸說。

他走下含白底水泥階陛，經過一片亂草蕪衍的廢地。而後步過一座小木橋，橋下底小溪發出激淙的響聲，游向河裏。過了小橋後他行過一片竹樹，從迎面來了個認識的鄰居媽媽，剛剛採下野菜供餵鴨子返還，與他行招呼。繼之他又遇到好些個持手電筒，挑載釣竿，圍掛漁簍的夜釣人。他隨後走出林子，見到菜圃裏有個人在拉便。他繼續向下走，行過一家農房，方窗漏出燈景——是地已經寥然沒人。他復向下走下，抵達前面一片濃黯的泥爛春疇。這裏他聽到了响亮徹洪的眾蛙唱，從各個方面傳來，宏苗揚抑不同，然而一一可以分清。而卻不知這些青蛙在那裏。看不見牠們。這片蛙聲像是大地的大合唱。對著上邊的熌閃星點，其唱聲一聲聲恍似銀星數目一般的多。他更走入田中的仄道，此地更顯荒涼；離開有燈的農家已頗遠；離開他的家遂更遠。他回頭探看，長橋燈光甚麼都看不見了，這四周是一片黑闇。一股陰風渡傳，覺得一陣抖戰。繼之聽到田裡一舉乾燥的老年人嗆喀聲。恐懼捕抓住他。是某種大蛙的叫聲，還是鷺鷥底𡂿叫？還是田蛇的嘷叫？然而都不像，不定是某種xx的聲音，也許是個人的吧，也許是他自己的幻覺。他再仔細的聽。沒有又響。祇有晚風一陣陣拂過。他突然大懼起來，拔腳向後飛離掉。

范曄遂將他的地址交于老和尚，請求他若看見類似他父親的住客時寫信告訴他。

他每發出隻球去他媽媽總都接不著，或則就是噹的打到兩邊的墻上頭。一邊她喃喃諾諾的道：

媽媽遂應允了，便到房門內去換裳。媽換了後爸爸也去換了。他二哥說他就這學生服不必換了。

「別叫，別叫，毛毛！」

「我們再照！這次還站在這裏，祇要換一換位置就好了，」二哥說著。

每次總都使他汹燃大怒。弄的不歡而散。

「我要照了，」

……

二哥拿票過來。

場堂中的煙氣使人臉頰熱呼呼的，口腔乾乾底。

他們抵達xx堂。哥他將車寄存後，便拾提起他的手。大步地趕去；他在後忙忙的緊追著，這次是他第一次讓二哥拏他的手。

他在這些詩中最受他熱愛的一首是：

「他留下了什麼東西了麼。」

二哥拿著照相機：邀眾人站身在房屋的前邊，大夥身子都轉向右，向著太陽。爸和媽站一端，他站中央。

一個寒冬的初晚，他到一個同學之家去瞅一隻新鋼琴，以是沒及時返家。他的父親乃出去覓尋之。父親因著向他學校去的路走上，意以可以在道上遇到他。天色已烏墨，他的父親走過了一門路燈，燈的光線的形狀像一把灰扇。他沒于幽暗之裏，下不遠還有一盞路燈，燈的電線桿下有兩隻三輪車，兩個車夫在打瞌睡。他的父親懷疑可能已經錯過，他底兒子可能已走另一條道回歸，他便折返。抵得家後，父親又決心再去尋覓，便又走原來的路找尋。他走過了剛才路過的第一盞路燈，經行第二盞路燈，但見燈光下的車夫只有單獨一員。他再繼續尋下去，眼見一座齒科醫院的張著口腔露出牙床的門灯，再步下去見到一車餛飩小担，又下去是在一根電燈桿下更有幾輛三輪車停置。他在路過的每個孩童底臉上尋覓，想歷認出他的孩子來。最後這個父親走到他孩子的小學，但見校房都空了，窗戶也幽烏了。他心都虛无地走回去，路上他見到壹隻空的三輪車行過。出於他一時的愚騃，他選摘了那另一歸路回歸，心中相信可不定他的孩子還在這一路邊耍樂，這條路他剛剛沒有走過。未知甚麼時候他迷路了，他發覺走到一條鐵軌旁側。他轉了幾轉，轉到一座垃圾山旁旁。他不知道該怎樣行出這些凌蕪的巷子。有條伶瘦的狗在他前面行過。他又進入另一條巷子，然後發現走出來了，看見遠遠那門齒科醫院的牌灯。

有的詩他不能看懂，但他覺得非常美，像「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。」

靜默。

山上的這個離去的老人為甚麼到這兒來⁈必然的他是另一遁家出外的老人。

於夏天時經常下午一陣熱帶巨雨畢盡，空氣顯得極其沁清。他媽媽在房中徐舒的整拾四處的衣裳和瑣雜。