0%

為了紀念三十年前的巴黎回憶，我再次到羅丹博物館參觀。三十年前我初到巴黎那一天，放下行李之後就衝到羅丹博物館，看到仰慕多年的雕刻名作：《吻》、《沉思者》、《達耐女神》……興奮之至。如今景況依然，藝術似乎永遠不老，只有偉大的藝術才能天長地久。

——你不要走，你倦了，但還有精力，讓我的青春滋潤你，使你返老還童吧！（這句話太過浪漫。）

不論如何，克勞黛爾畢竟是「成熟」了，那年（一八九八——剛好是一百年前）她才三十四歲，但已經以此而不朽。

歲月催人老，真是一點也不假。這三十年的歲月，把整個世界改變了，資本主義的狂潮席捲一切，甚至我最崇敬的捷克作家昆德拉，也在資本主義衝擊下，變成hetubook.com.com了一個典型的布爾喬亞，離棄了他的祖國，舒舒服服地住在巴黎。據說他每一本新書至少會收入一百萬美金，真不知道他如何還受得了「人生難以承受的輕」？也許當年的「輕」已經淪為現今的「重」了——金錢的重！

——你不要走！走了我怎麼辦？（這句話與她性格不符。）

韓愈齒髮動搖的時候才四十多歲。

然而，三十年前的巴黎我卻記得很清楚。那年我還年輕，一個人拿了獎學金在歐洲閒逛，到了巴黎已是初秋，住在一家左岸的小旅館，名叫「摩登」，卻沒有摩登設備。每天漫無目的地散步，還記得街上學生運動所留下的「防禦工事」——碎石和破磚——和巴黎大學校園內的大字報：「中國文化大和_圖_書革命萬歲！」如今，整整三十年了，這場驚天動地的「五月革命」，連我自己也差一點忘了。

克勞黛爾的作品L'Age Mur（《成熟的年歲》）使我震驚，不僅是它的技巧成熟，而且她竟能把中年這個成熟的年代——刻畫得如此動人。這座雕刻有兩個「版本」，描寫三個人：老年、中年和青年。老年和中年的代表是男人，而跪在地上楚楚哀求的青年卻是一個少女。我最喜歡第二個版本，因為內中的她太動人了：她的手碰不到中年人的手，而他卻一臉疲憊（但身體仍然健碩），被一個老年人拉着，走向日落西山之途。也許，這種愛情在人生是不存在的。

然而，《過客》中的少女太年輕了，不能和克勞黛爾的少女相比。我想這部作品中和*圖*書的少女也是克勞黛爾的自雕像，事實上行家已經證明。她向這個中年人——當然代表羅丹——跪地求訴，心中說的是什麼？

我突然想起魯迅的散文詩劇《過客》，內中的中年人就是魯迅自己的寫照（其實他寫這部作品的時候也不過四十幾歲），他也在一個漫無目標的人生旅途中感覺疲倦了，也是只顧足向日薄崦嵫之途。

——你不要走！你還不像你身邊的老人，為什麼他把你拉走，而我卻不能拉你回來呢？他只能拉你走向死亡，走向墳墓，在日薄西山的地方是沒有藝術的！（這幾句話可能又太像魯迅的筆法。）

而我心靈上的重量卻是歲月和歷史，和些許碩果僅存的浪漫記憶。當年在巴黎漫步街頭的時候，還是「少年不知愁滋味」，三十年後的回ｈtｔｐs://ｗｗw•hｅｔｕｂｏoｋ•coｍ•com憶使我早生華髮，除了愁之外還能有什麼其他的滋味？薩岡當年以Bonjour Tristessel一書走紅，現在如要寫續集，題目恐怕會改成Bonsoir了吧——晚安，我的青春年華。

突然想到一部老片子：The Last Time I Saw Paris——我最後一次看到巴黎是哪一年？想來想去，記不得了，大概是十年前吧，也是在學術會議後一個人偷偷地來，閒遊了一天，又偷偷地走了。依稀記得上一次到了蓬皮杜中心，還看了畢加索晚年的畫，感到一股熱力，其他就記不得了。

然而，這次我卻無意間有一個重大發現。

走hetubook.com.com進一間展覽室，裡面陳列的是羅丹和他的學生和情人克勞黛爾（Camille Claudel）的作品。這位較羅丹年輕二十多歲的女雕刻家，我還是從一部同名的法國電影中得知的，電影故事中說她愛羅丹愛得發狂，而他卻始亂終棄，最後她眞的發了瘋，進了瘋人院。當然，我知道愛情和藝術是不能相提並論的，她的作品當然不能和羅丹的名作相比——也許，只有一個銅像雕刻是例外。

但是我卻記得另一個值得紀念的日子「布拉格之春」：三十年前的今天，蘇聯進軍布拉格，坦克摧毀了杜布切克的政權。我當年的老師，捷克漢學泰斗普實克（J.Prusek）也連帶遭殃，因此受到軟禁，後來病逝了。