0%

一個火傘高張的日子，高橋小姐穿著一件大花幻覺系無袖洋裝，在小町的鼎沸人群中，卻奇妙的顯得一派清涼，擁有妖精般的魅力。後來，她到法國進入修道院，從那時候開始，就散發出一種離世的氣息。

之後沒多久，我也搬到鎌倉來住了。而且與他府上距離之近，簡直可以用眼睛到鼻前來形容。但不知何故，就是一直不曾有往來，我後來在橫濱暫住了一段時間，大佛先生卻過世了。

中山先生給我的照顧是筆墨難以形容的，而到他極樂寺的府邸去拜訪，接受他們夫婦的招待，更是我難以忘懷的回憶。還記得第一次在江之電的極樂寺站下車時，因為是無人車站，而感到有點惶惑。從車站稍稍往下到海岸的這和-圖-書條路，三十年來幾乎沒有任何改變。

我曾經在後藤杜三的眼科醫院與大岡夫婦見過面。那次是碰巧雙方都需要治療，才有機會初見大岡夫人。我為她的美麗所震懾，不禁想到我若生為男子，肯定也會希望娶她為妻吧。

大佛府改成了紀念館，我不時會上門打擾。繼承此館的野尻政子女士將家屋和庭院審慎的修整後居住於此。大佛紀念館位於若宮大路往東的小路上；而附近的清川醫院裡側，曾經是吉野秀雄的舊宅。他的子弟壯兒先生也曾在這裡暫居過一段時間，前幾年去世了。我把這附近，包含小林秀雄先生晚年的居所，稱之為文學小路。

昭和四十四年（一九六九）八月，中山老師過世，和*圖*書在名越的火葬場門前廣場上，大岡昇平與中村光夫兩位先生並肩而立的景象，令人感到份量十足。不只因為兩人個子都很高，同時，也因為他們兩人都是我所尊重的前輩，也是日本文壇的核心人物。

徘句詩人石塚友二也是一位令人懷念的人。在 「南北」和「新誌」同人會時代，我深受栽培和照顧。十年前，友二先生過世，我到位於玉繩的住所弔慰。那是個下著冰珠的寒冷日子，但對於身為徘人一路走過艱辛道路的故人來說，真是個再合適不過的日子了。

我和胡桃澤耕史先生也不時在小町通上相遇。他總是精神奕奕的騎著摩托車到處跑。有一次，他和夫人走在一起，邀我道：「我們現在要和圖書去吃飯，要不要一起去？」卻沒想到他那麼早就去世了。

後來，我終於能在頒獎典禮上向大佛先生致意。雖穿著淡褐色的西裝，但他身材高大，相當挺拔魁。

中山義秀的府邸，後來由他的千金日女子與夫婿和三位可愛的公子一起居住在那兒，據說書齋也保持著老師生前時的模樣。

昭和四十年，我獲得直木獎的時候，大佛先生是選考委員之一，中山義秀先生告訴我，是大佛先生推薦了我的短篇作品。所以我特地從當時東京的住所，前往鎌倉大佛先生府上致謝。然而大佛先生不在家，只見到了夫人。他家中貓兒成群，玄關的紙拉門都破了，令我大吃一驚。

不知為什麼，我從來沒在鎌倉市內見過大佛次郎和_圖_書先生。

住在二階堂的高橋隆子，我在車站附近和她幾次錯身，自從她寫《寂|寞|女子》之後，我便非常喜歡高橋小姐的作品，也常常看。在那部作品中出現的火災場面，應該是以稍早前橫濱國立大學的火災來作為素材吧。

如同追隨而去一般，澄子夫人也去世了。從極樂寺的府邸移靈出來時，大岡昇平向參與致祭者表達謝意，途中不發一言，過了一會兒就這麼仰著頭流下淚來。不知他是想起當時還年幼的千金日女子的心情，還是想到留下日女子撒手人寰的澄子心情呢。我原本就是大岡先生的忠實讀者，而從那次之後，我對大岡先生更欣賞了。大岡在昭和二十年代，曾經短暫住過極樂寺，與中山家來往密切。後來只要是中山hｔｔｐs://ｗww•ｈeｔｕbｏｏk.ｃom•ｃom義秀先生的法事，大岡先生一定參加。

直到現在，走在小町通時，彷彿還會突然看到中山老師和川端康成的身影。然而這只不過是我的幻覺。

我的文學導師中山義秀老師，常常與夫人澄子一同在小町通上漫步。老師的住處是極樂寺，但常常會到小町上來吃飯或是購物。

近年來，經常遇到一些朋友，認為鎌倉已無作家存在。從前的文士們的確已不復蹤跡，但與我有來往的一些朋友當中，還有永井路子、山本道子、鎌倉文學館館長清水基吉、三木卓、岡松和夫、早乙女貢等人。而住在佐助的井上ひさし也曾與我在小町通的咖啡店「門」碰頭。然而，沒有像久米正雄那種具有向心力的人物，所以大家也不再聚集起來做些什麼事了。