0%

至於拿月光與日光比，我當然更喜觀月光，在月光下，人是那般隱藏，天宇是那般的素淨。現實的世界退縮了，想象的世界放大了。我們想像的放大，不也就是我們人格的放大？放大到感染一切時，整的世界也因而富有情思了。「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」比之「晴雪梅花」更爲空靈，更爲生動，「無情有恨何人見，月亮風清欲墜時，」比之「枝頭春意」更富深情與幽思；而「宿妝殘粉未明天，每立昭陽花樹邊。」也比「水晶廉下看梳頭」更動人憐惜之情。

但窗子的功用，雖是到處一樣，而窗子的方向，卻有各人的嗜好不同。陸放翁的「一窗晴日寫黃庭」，大概指的是南窗，我不反對南窗的光朗與健康，特別在北方的冬天，南窗放進滿屋的晴日，你隨便拿一本書坐在窗下取暖，書頁上的詩句全浸潤在金色的光浪中，你書桌旁若一盆臘梅那就更好——以前在北平只值幾毛錢一盆，高三四尺者亦不過一兩元，臘梅比紅梅色雅而秀清，價錢並不比紅梅貴多少。那麼，就算有一盆臘梅罷。臘梅在陽光的照耀中蕩漾著芬芳，把幾枝https://m.hetubook.com.com疏脫的影子漫畫在新洒掃的藍磚地上，如漆墨畫。天知道，那是一種淸居的享受。

本篇挑空而寫，不説讀書沒有書房，而說想像自己擁有書房的窗子之模樣，不但全無文人的酸腐氣，且空靈秀逸，飽含情趣。足見作者擁有多麼優美豐富的想像力，以及恬靜淡泊的心境。結尾尤為峭拔：「縱使不讀書也『要得』。」它所反襯出來的意思，除了想像的讀書之境極幽雅外，也說明作者當時物質條極差，讀書人無處可讀書。其次是，它反射的是，作者乃是以讀書為安身立命的所在。

說到光，我有一致偏向，就是不喜歡強烈的光而喜歡清淡的光，不喜歡敞開的光而喜歡隱約的光，不喜歡直接的光而喜歡返射的光，就拿日光來說罷，我不愛中午的驕陽，而愛「晨光之熹微」與夫落日古紅。縱使光度一樣，也覺得一片平原的光海，總不及山陰水曲間光線的隱翳，或枝葉扶疏的樹蔭下光波的流動，至於返光更比直光來得委婉。「殘夜水明樓」，是那般的清虛可愛；而「明清照積雪」使你感到滿目清https://m.hetubook.com.com暉。

這裏不止是光度的問題，而是光度影響了態度。強烈的光使我們一切看得清楚，卻不必使我們想得明透，使我們有行動的愉悅，卻不必使我們有沉思的因緣；使我像春草一般的向外發展，卻不能使我們像夜合一般的向内收斂。強光太使我們與外物接近了，留不得一分想像的距離。而一切文藝的創造，決不是一些外界事物的推攏，而是事物經過個性的鎔冶，范鑄出來的作物。強烈的光與一切強有力的東西一樣，它壓迫我們的個性。

說起窗子，那眞是人類穴居之後一點靈機的閃耀才發明了它。它給你清風與明月，它給你晴日與碧空，它給你山光與水色，它給你安安靜靜的坐窗前，欣賞著宇宙的一切，一句話，它打通你與天然的界限。

唉！先生，你別見笑，叫化子連作夢都在想吃肉，正爲沒得，才想得厲害和-圖-書，我不但想書房，連書房裏每一角落，我都布置好。今天又想到了我那書房的窗子。

東窗在初紅裡迎著朝暾，你起來開了格扇，放進一屋的清新。朝氣洗滌了昨宵一夢的荒唐，使人精神清振，與宇宙萬物一是陰陰的，那就準知道這天你的屋子會比平常更幽靜。

「挂起西窗浪按天」這樣的西窗，不獨坡翁喜歡，我們誰都喜歡。然而西窗的風趣，正不止此，壓山的紅日徘徊於西窗之際，照出書房裏一種透明的寧靜。蒼蠅的搓脚，微塵的輕游，都帶些倦意了。人在一日的勞動後，帶微疲放下工作，舒適的坐下來吃一杯熱茶，開窗西望，太陽已隱到山後了。田間小徑上疏落的走著荷鋤歸來的農夫，隱約聽到母牛咩咩的在喚著小犢同歸。山色此時已由微紅www.hetubook.com.com而深紫，而黝藍。蒼然暮色也漸籠上山脚的樹林。西天上獨有一縷黃邊的白雲冉冉而行。

假如，你嫌這樣的光太樸素了些，那你就在牆邊種上一行疏竹。有風，你可以欣常賞它婆娑的舞容；有月，窗上迷離的竹影；有雨，它給你平添一番淸淒；有雪，那素潔，那清勁，確是你清寂中的佳友。即使無月無風，無雨無雪，紅日半牆，竹蔭微動，掩映於你書桌上的清暉，泛出一片清翠，幾紋波痕，那般的生動而空靈，你書桌上滿寫著清新的詩句，你坐在那兒。縱使不讀書也「要得」。

以此，我便愛上了北窗，南窗的光強，固不必說；就東窗和西窗也不如北窗。北窗放進的光是那般清淡而隱約，反射而不直接，說到返光，當然便到了「窗子以外」了，我不敢想像窗外有什麽明湖或靑山的返光，那太奢望了。我只希望北窗外有一帶古老的粉牆。你說古老的粉牆？一點不錯。最低限度地要老到透出點微黃的顔色；假如可能，古牆上生幾片淸翠的石斑。這牆不要去窗太近，太近則逼窄，使人心狹；也不要太遠，太遠便不成爲窗子屏風；去窗一丈五尺左右便好。如此古ｈｔｔｐs://wｗw.ｈｅｔuｂｏｏｋ•coｍ•com牆上的光輝返射在窗下的書桌上，潤澤而淡白，不帶一分逼人的霸氣。這種清光絕不會侵凌你的幽靜。也不會擾亂你的遠思。它與清晨体更新。假使你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看「朝日紅妝」；有海，你可以看「海日生殘夜」；一無所有，看朝霞的艷紅，再不然，看想像中的鄴宮，「曉日靜裝千騎女，白櫻桃下紫綸巾。」

說也可憐，八年抗戰歸來，臥房都租不到一間，何言書房？既無書房，又何從說到書房的窗子！

然而我獨喜歡北窗。那就全是光的問題了。

不錯，特別是雪的返光。在太陽下是那樣霸道，而在月光下卻又這般溫柔其實，雪光在陰陰天宇下，也滿有風趣。特別是新雪的早晨，你一醒來全不全道昨宵降了一夜的雪，只看從紙窗透進滿室的虛白，便與平時不同，那白中透出銀色的清暉，溫潤而勻淨，使屋子裏平添一番恬靜的滋味，披衣起床且不看雪，先掏開那尚未睡醒的爐子，那屋裏頓然煦暖。然後再從容揭開窗帘一看，滿目皓潔，庭前的枝枝都壓垂到地角上，望望天，還太陽未出以前的天光，及太陽初下，夕露未滋，湖面上的水光同是一樣的清幽。