蓬萊片
「蓋相姑（按：即相公，男妓也）往還，嘗以某姑色白爲美，某姑色黑爲醜，故爭買朋來片食之，以求睥睨同儕。據云此藥有奇效，洛中某姑日服百片，匝月間肌膚若澄水，骨血隱約可見，人逕以『雪姑』呼之，稱國中第一。三數月後，雪姑形銷骨蝕，杏如黃鶴，但聞其聲，不見其影。異哉！」
然而，這一則筆記並未說明吳景淵服食的是一種什麼樣的藥，這裡面其實另有玄機。
宋代的馬永卿在他的筆記作品《泊宅篇》裡就曾經提到：「服金石藥者，假藥力以濟其欲，然多諱而
和-圖-書不肯言。一日疾作，雖欲諱不可得也。」他還說了一個傳聞：主人翁吳景淵時任職於刑部，偷服硫磺藥以求壯陽之效，外人始終不知此情。直到二十多年以後，吳景淵的兒子吳橐也當了官，突然背生腫瘤，倏忽不治。馬永卿因此按道：「乃知流毒傳氣，尙及其子，可不戒哉。」
最令人稱奇的是「蓬萊片」的發展。在方鞏之所著的《龍溪別談》第四卷中也記載了這種可以美膚漂白的小餅乾，不過這裡的名稱叫「朋來片」。方鞏之可能沒讀過侯渭南的《柳亭雜識》https://m.hetubook.com.com，所以先如此寫道：「或謂：『朋來片』取『有朋自遠方來』之意，是亦羞辱斯文也。」爲什麼用一句《論語》的典故就是羞辱斯文了呢？原來：
值得推究的是：這種藥爲什麼不做成丸狀、散狀、膏狀、丹狀或者其他任何常見的藥品形狀，而要做成一片一片的模樣？關於這一點一個宋代知名的文璞和尚在他的《懶詮集》中提到過：「今人售秘藥者，必欲其不似藥而後已。服藥者諱其疾、製藥者諱其術，犬牙相制，亦勢之必然也。予嘗於郡中見ｍ.hｅｔubｏok•com•com一販者，持鈴過市，篋中所藏之什若針線、若釘鉚、若銅鐵、若墨、若紙、若絹、若貝者，皆藥也。怪哉！人之嗜藥如斯，且不欲人知其爲藥者亦如斯。」
如果我們翻檢另一本筆記——侯渭南的《柳亭雜識》上卷便會發現，吳景淵服食的其實不是壯陽藥，而是美容藥。《柳亭雜識》卷上〈容止〉條云：「吳興，吳景淵，美丰儀，人皆以『吳擲果』戲稱之；蓋取喩於潘安也。甲申冬，景淵忽罹奇疾，鬚髮皆白而膚色紫黑。邑人有自齊來者，呈『蓬萊片』進之。景淵服之經年，白ｍ•hetｕｂooｋ•cｏm•ｃoｍ髮盡脫而烏髮叢生若匹練，膚色亦復白如昔，奇哉。」事實上侯渭南所說的「蓬萊片」在另一部載錄著宋代民間醫藥珍聞的小冊子《冰心玉壺錄》中有詳細的載錄，它就是用一定量的砒霜（也就是砷）和玉米粉、少量的膠質（取自俗稱的『裙邊』——也就是甲魚的軟殼）混合熬煮而成，最後再壓製成長可三寸、寬可二寸的薄片，猶如薄片餅乾一般。
如果把上述幾則筆記參合起來看，我們會對宋代的製藥技術與大衆心理有一驚人的新理解：那是一個將身體的病痛、失常或衰弱視爲「不道德」的時代和-圖-書和社會；唯其如此，人們才會偷偷地找藥吃，而製藥的人也頗能發展出配合此一大衆心理之需的實用技術，把治病的食用之物打造成針狀、釘狀、墨狀、紙狀甚至錢幣狀的玩意兒。
「金石藥」在中國老古人的心目中別具特殊的地位，尤其是男人。年事稍長的男子動輒擔心自己雄風不再，便亟思朝其他動物身上「尋根」，鹿茸血海狗鞭，不一而足，然而這祇是進補而已。這樣的男人當然不會以肖獸爲足——他們所追求的境界尙在「生龍活虎」之外；要堅如金、硬如石，銅澆鐵鑄、亙古不摧。但是，人非礦物，可能如此嗎？