0%

「老實說，我永遠不能相信這一點。」劉大將搖頭說：「日本的地緣、物產，都不足以構成長久的強勢，如果亞洲各國都醒了、強了，對比之下，它仍然是個弱國，所以，它具有本然的侵略性，它要講民族本位，使各國都弱，才能顯出它的強盛來，中國所謂的扶弱濟傾的思想，在他們，是永不會具有的！少數文學家近乎幻想的寄望，根本改變不了現實，我算把他們看扁了、看透了！」

「柳同學說的這些事，聽起來很簡單。」一位學兵工的高同學說：「但我們沒有這樣廣的基礎知識，有些事，也是我們外籍的年輕人很難知道的。」

「說來慚愧，這並不是我的發現。」柳原說：「中國人都是這樣想的。」

「你還沒說說你的感想呢。」劉大將說：「說給我這種粗人聽聽，多少也能長些學問啦。」

「溫和的盡力，是文學界最好的方式了，」久米先生感喟說：「武者先生不是正努力在做嗎？發掘人性，歌頌善良，肯定愛心的價值，正是和黷武者唱反調啊！只是在這樣的時代，文學的呼聲被進行曲一時被掩蓋住了！柳原君，你該了解這種事實吧？」

「敬中先生的話是很對的，」他說：「一般說來，世界上任何一個民族，要求自立自強，都是應該的，日本自不例外，問題端在強盛之後的態度上，跟著西方的觀念講霸道，這是危險的，它絕不能持久，近世紀歐陸屢易霸主的歷史，就是明證，出了拿破崙，法國強了，出了納爾遜，英國強了，出了俾斯麥，德國又強了，如果緊守國家主義的本位，任何一國強，鄰國都會受迫遭殃，這是不足取法的……我們不是參與政治的人，但我們基於真正的愛國心，實在不願見到開始興盛的帝國，走進紛爭無息的死巷，政府的權力移向軍方，是最大的危險訊號，敬中先生希望我們不要坐視不理，這是對我們最誠意的忠告啊！」武者先生摸摸頭，忽然想起什麼來，這才把柳原介紹給幾位客人說：「這就是敬中先生的公子，從中國來的，他是一個非常優秀的、有思想的青年呢。」

「在啊！」愛知子說：「他要知道你來，會很高興的呢。」她說著，就轉身上樓，去通知武者先生去了。

這樣連續幾週，他都一本正經的在圖書館裡消磨假日，不但看書，一面還做了許多筆記。為了禮貌的關係，他寫給武者先生一封郵便，說明他因為要去圖書館讀書，可能要隔一段時間再去沙龍，信上代問了愛知子和水晴子。無論如何，在他自己的心上，有一種抹不去的、逃避什麼的感覺，理性警告著他，在國家艱危的時刻，好不容易掌握留學的機會，應該暫時把感情生活放在一邊，專注在知識的汲取和學業的充實上。中國古話說：成於一、定於一。又說：緒多則分，一個人不能在多方面都做得很完美，如果一到日本，就捲進感情的漩渦，自己儘可以不在乎旁人怎麼批評，但於情於理，總覺有些虧欠。今後，他仍可以去沙龍，但對水晴子，只能淡淡的對待，彼此保持一分純靜的情誼了！武者先生是長輩，他不會有什麼意見，他的話，多少有些警示的意味。月桂冠可以品嘗，醉與不醉，那可全在乎自己啦。

水晴子替客人們換沏了新茶，而這場談話，已經在大家的吁嘆聲中結束了。武者先生在最後保證：他和他的文友，會盡最大的力量反對帝國內部的黷武行為。

大體說來，日本的明治維新，是經過精密規畫過的全面現代化的革新運動，設計者不但注重科技，同時也注重文學，在最早，當權者只把文學的開拓，當成一種調劑和裝飾，但那一時期稍後的文學，在蓬勃發展中如脫韁之馬，注入了若干平等、合理、人道的觀念，雖沒對日本傳統的文化，提出正面的挑戰與批判，至少，不甘僅僅被上層用作裝飾的心態，表現得已經夠明朗了。像水晴子父親的悲劇，正該是武者先生筆下最好的小說題材啊。

「我要多注意時局發展，」一位姓高的同學說：「必要的時候，寧願休學，提前回國。」

「這正是令尊在信上要求我做的。」武者先生說：「他希望日本的高級知識分子，能本著良知，反對其本國政府受軍人掣肘，用武力對付鄰邦。事實上，我們正在努力去做，只是對現實的影響不大罷了。」

「你以為我是在看小說，那就錯了。」柳原說：「你如果想深度認識一個民族，首先得從文學的研究著手，最近讀了一部分文學作品，記下不少心得來呢！」

「作戰和打架的性和_圖_書質，完全不一樣啊。」柳原說：「他們的堅甲利兵是他們黷武的本錢。」

「大將，你不用替我亂吹噓。」柳原笑說：「我懂得的，只是一點皮毛罷了，我主張集體研究，這樣，我們能夠交換心得，增進我們對日本了解的速度。」

「有什麼樣的心得，你說說看？」

「妳，妳還好嗎？水晴子。」他忍不住說。

當柳原強抑著內心的激動，以平靜的聲音這樣說著時，坐在一邊的水晴子，正以清澈的眼神凝注著他，一面輕輕的點著頭，在那一剎間，她忘記了國變、立場這些名詞，她只覺得柳原所說的道理是對的，他所舉例子是確然的事實，任何國家，都應該保有它的自主權，日本帝國，再使用多少閃光的名詞，也掩蓋不了他們在華駐軍的事實，用武力強迫鄰國去接受這種事實，是十分可恥的。如果把國家的立場置在真理之上，這個國家的作為，就太蠻橫霸道了。當然，在長者的面前，她不會把內心的感覺說出來，她實在是站在柳原這一邊的。

「確實時間，還要研究一下，」武者先生說：「我要克服一些外務省可能加給我的障礙，這就恐怕不是短時間能解決的事了。」

「其實這很簡單啦！」柳原說：「日本現在是在中國駐軍，這種行為，本身就是不合理的，如果把中國看成一個獨立的平等國，它早就該撤退軍隊。反過來說，中國軍隊開到日本來駐紮，可以嗎？回答一定是：不可以！為什麼不可以呢？因為日本強，中國弱，以強凌弱的本身，就是侵略的行為了。我可以說：中日戰爭的戰場，如果在中國土地上，挑動的是日本。如果在日本的領土上打，挑動的才是中國，走遍天下，這道理都說得通的。」

「就因為很難，我們才更要設法了解它呀。」柳原說：「我相信，只要我們從生活上、書本上，長期下功夫去研究，一定會增加了解的程度。如果我們只學習做一個單純的戰鬥兵，根本不必留日了。」

柳原認真的聽著，也深深的感動著，這些處在戰爭陰影籠罩下的日本文學家，能有這種超乎常人的透察，實在太難能可貴了。

當時，那位感時憂國的史老師，把這兩句加上密密麻麻的圈點，還親自對他勉勵，誇讚他心胸不凡，他承認這分捍衛國家的豪情是真誠的，因此而割捨文學藝術的無奈，卻只有深埋心底了。

「我和他們比身材高矮，也比強弱胖瘦。」劉大將挺挺胸脯說：「我也想過：有一天在戰場上見面，我能放倒他們幾個？我這條街比到那條街，比過之後，更是信心十足，日本男人，並不怎麼樣嘛！」

一天在東京碰到他要好的同學劉大將，劉笑他說：

水晴子端茶給他，他注視著水晴子清麗的面龐，駭然發現多日不見，她竟消瘦了許多。

這不算是爭執、擡槓，只是年輕人思想上的相互激盪，這使柳原覺得，和好友間的激越的討論，別有一種抒發的趣味，屬於陽剛一面的；而他和水晴子在一起時，理性的論辯，就顯得沒有必要了。如果世界上沒有這些冷酷無情的現實，一個人對一個人相處，彼此掌握住基本人性，也許更容易溝通和契合，這……也許只是一種很難實現的、美麗的夢想罷了。

「你們到樓上去坐著談吧。」愛知子說：「等一下，武者先生不是還約了朋友來麼？」

「從文學的角度看日本，它是奇異又矛盾的。」柳原說：「它的剛與柔，作成很均衡的對比，而又能長期的併存，在男人的世界裡，有著慘烈的拚鬥、殺伐、壯烈的愚忠，處處都顯出慘酷無情，而女人的世界又是那麼保守、堅忍、純淨、溫柔。政客的權謀，武士的粗莽，平民的愚拙質樸，都有完全不同的生存境界，但有一點是相同的，那就是對象徵這一民族的天皇的崇敬，對帝國的忠誠，使他們能夠從自我矛盾中結合起來。元代他們對抗蒙古大軍的入侵；表現得英勇無倫，促成了內部的團結和統一，明治維新前，他們一度借重西洋教會，為他們科技文明播種，但他們在心態上，並不出主為奴，在本身強大之後，立刻壓制教會，阻止西洋勢力繼續膨脹，不脫離民族自主的軸線，這都是他們的長處！正因為他們是地理上的小國，沒有虛狂托大的心理，他們才更會奮發圖強呢。」

「是的，」柳原恭謙的回答：「從很多前輩作家的作品裡，我能看得出來。」

「真正的約同回國，很難辦得到，」柳原說：「大家只能在精神上，具有緊急時回國的認定，到時候，分別從各港ｈｔｔps://ｍ•ｈｅｔｕbook.cｏm•cｏｍ口搭船動身，如今中日間的往來，根本沒有出入境手續可言，化裝成日籍，也不易被發現，所以說，這都不是大問題，劉同學所說，要我們注意國內時局的變化，留心各種跡象……這是我們應該做的，大家有心得，都可以提出來研究討論，日軍是我們主要的假想敵啊！」

如果沒有這一場談話的刺|激，他也許還不會渴想到新宿那邊的沙龍去，看看許久沒見面的水晴子。和好友談論之後，他決定在下週就重回沙龍去，試驗他的論點——拋開一切外界的因素，讓一個人和一個人相處。他堅信：禮運大同，不僅是一種理論、一種教條，它必需經過無數人打開胸懷，認真的實踐才能達致的，如果缺少真摯的感情和大愛，即使用哲學的書鋪成道路，這世界仍然會在火與血的景況中四分五裂的。

武者先生下樓來了，和柳原熱切的打了招呼。

柳原自己也很奇怪，自己為什麼把這句極簡單的話，也說得這樣艱艱澀澀的，很不自然。

「日本在事實上，已經完全控制了朝鮮半島。」一位擔任中國留日軍事同學會會長的程同學說：「他們把朝鮮籍的人驅進我國的東北，從事開墾、伐木和鐵路養護等工作，更利用部分朝鮮人走私販毒，日本軍部以極強硬的態度，不准中國政府遣返這類朝鮮人。東北的情勢，已經緊張到極點，隨時都有爆發戰爭的可能！一旦戰爭爆發，我們很可能被凍結在這裡，日本軍方，是不會讓我們順利登輪回國的。」

「我真抱歉，好久沒有來。」柳原說：「我很想念著這裡的一切呢！」

「這很難說，」劉同學說：「也許一兩年，也許更久些，時局的變化，通常是很難預測的，如果我們留心各種跡象，對我們回國時機的掌握，就會準確一些了。」

「你到日本來，究竟是讀軍事，還是研究文學呀？如果你喜歡日本作家的小說，為什麼不托人大批買回去，在家裡躺著看，要大老遠的跑到這裡來看？」

「謝謝，我很好。」水晴子低聲的幽語著。

「死不認輸的精神，又何嘗不是我們的本錢？一旦開戰，中國人絕對是死不完的。」劉大將擂擂胸脯說：「那就是說：等他們把世上的硝煙火藥和鋼鐵用完了，還得和活著的中國人再打，日本？算了吧！」

在天津的法租界裡，兩鬢斑白的柳敬中先生，正在燈下為他留日的孩子寫信，為怕軍方郵檢帶給柳原的麻煩，他寫武者的地址，並托他代轉，他在信上寫著：

「柳原君，我真佩服你的見解。」久米先生說：「更佩服你超人一等的口才，幾句很簡單的話，就說得夠明白，夠透徹了！」

「你真以為你是『大將』，命令我提出研究報告啊！」柳原笑起來：「我只是粗略的記下一些零星感想，還要經過研究和整理，總有一天，我會把我的看法，對同學們說的。」

對於水晴子的父親在東北不見消息的事，柳原深深的同情，但本身並沒有能力給她任何幫助，在日本帝國的社會結構裡，皇族、藩主、官吏、武士、平民、原始民（如蝦兵、倭奴等）畫分得非常嚴格，像大尾崎這樣樸實的農民，只是權貴們棋盤上的卒子，即使賣了命，也只為權貴們爭取更大的實際利益，為帝國爭一分霸道的虛榮罷了！為了避免刺傷這個女孩，他根本不敢把這種感受說給她聽。目前，日本軍閥正在利用這種保守沉默的大羣人，作為他們未來侵略他國的人力資源，在這一點，他相信武者先生應該看得很清楚的。

坐到二樓疊蓆上的那一剎，柳原的思緒閃電般的盤旋飛騰，使他迅速的下了決定，這次的話題，他可以暫時放棄中國的種種，就用大尾崎的事例，來求教幾位日本當代的文學藝術家們罷。如果展開這樣的話題，水晴子即使不講話，她也不再是一個單純的聽眾，而是談論中的一個角色了。

「你所說的暫時，會延續多久呢？」程同學說。

「柳原君，你怎麼這麼久都不來啦？要看書、做筆記，把書借出來，到這裡看不是一樣嘛？」

「嗯，聽你這樣一說，好像真有點道理了。」劉大將認真想著：「我因為太仇視日本，總認為他們毫無可取，根本和我們無法相比呢！」

「你忘了，我們前次曾經見過呢，」久米先生說：「前次藤井君在座啊。」

事實證明柳原只是單方面的想法，當武者先生所約的幾位文友和藝友到和圖書臨，武者先生的話題，卻先指向了中國，並且把他中國籍的老同學來信的重點，詳細提了出來。

懷著這樣的感覺去看日本文學，它所反映的人生，就太局部、太寫實、太保守也太纖柔了一些，幽幽的怨語，深細的描摩，缺乏對整個人類社會邁向未來的指引，也缺少對文化從根的檢討與批判，說它缺乏寬廣性、遠大性和積極性，也並不為過吧！……當然，這只是一剎昇起的內在感覺，柳原認為，在他還沒有讀遍日本諸名家的全部文學作品之前，他不願意這樣輕率肯定的。

「柳同學有什麼意見？」會長轉向柳原。

在這次會議裡，柳原的心胸氣概，很得同學們的敬重。大家決議分別從事對日本的研究，並經常交換研究的心得。散會之後，柳原和幾個同學去逛書店，消磨了一個下午，他沉默的想過，了解日本當前的實況，雖然非常重要，但從長遠來看，對他們文學的研究，他是不願放棄的，因為從那裡面，他能夠更深邃的進入日本這一民族的精神層面，作深度的發掘，找出他們的根性來。

「是啊，」武者先生說：「為了令尊的那封信，我特別約請了幾位創作界的好朋友來共賞，我們都不是某一黨派的人士，但我們都願意見到日中的關係，能保持親善與和平。日本帝國過去幾十年的作為，至少我個人非常覺得可羞，我提倡耕讀，回歸自然，正和中國古代歸隱田園同一意義呢。」

國勢維艱顯英豪，盛世詩書亂世刀！

「怎樣辨明誰是挑動者呢？」一位叫岩上的年輕藝術家，用探詢口氣問說。

他們在皇宮東面的林蔭道上漫步著，在沒有政治性集會和宗教性祭典的日子裡，東京在感覺上仍然是一座很美、很安靜的城市。

「我們不能因現實的仇恨變得盲激。」柳原說：「假如他們毫無可取，我們留學日本的目的又是什麼呢？不過，他們也有很多弱點：第一，他們心胸較狹，缺乏遠大的、世界性的眼光。第二，長久的戰國時期，使他們的社會在無形中成了嚴格的階級制度，比如：皇族、藩主、政客、武士、平民，這種內在的階級的意識，不是短時期能夠消除的，文學所反映的日本平民，和我們國家的平民百姓，一樣的淳厚可愛，而這才是最重要的根性，如果有一天，日本排除了上層勢力的影響和支配，他們仍會走到溫和的、人性的道路上去，不過，這需要很久很久的時間，我們是看不見的了。」

「真是抱歉。」柳原惶恐的說：「武者叔他在嗎？」

柳原很喜歡劉大將這個粗豪爽直的東北籍青年，他的課業根基不算好，但確實具有勇敢無畏的精神，對軍事學也頗下功夫，將來是優秀的帶兵官，但談到文化、文學和藝術，他懂得的就太少了。儘管彼此在人生境界上有參差，並不影響他們的友誼。

「水晴子，請為大家換茶。」愛知子終於出面說：「你們談談別的吧。」

「唉！」柳原嘆了一口氣：「人類的春天，真的會來得這樣晚嗎？」

文學類的書架上，還列有許多十九世紀末到廿世紀初的名家作品，像森歐外、志賀直哉、村田看海、尾崎紅葉、幸田露伴、島村抱月、谷崎潤一郎、島崎藤村……他想，費盡一年的所有假日，他也看不完了。

如果國族景況，不是這樣的艱危，自己大可不學什麼勞什子的軍事，也抓起筆來，專心的寫作，使用新的表現形式，在內容豐潤的程度上啣接古代，進而尋求超越，但國勢蜩螗；自己不得不暫時放棄一向愛好的文學藝術，學習使用槍桿來保衛國家，他還清楚的記得，在高中讀書時，國文老師要他們學習傳統詩，他曾在一首詩裡，寫過這樣的句子：

「有時間，我要盡量的跑圖書館了！」他這樣對自己說：「如果遇上不能自我解hｔｔps://ｍ•ｈetuboｏk•ｃom.coｍ答的疑問，再去請武者先生指教吧。」

「我們是反利用對方，」劉同學說：「我們用耳聽，用眼看，來研究了解日本的一切，好作爾後抵抗他們的準備，在這方面，柳原同學做了很多。」

「這是可以肯定的。」柳原說。

「嗨，常常煩擾，也不好意思啦！」

「假如中日真有戰爭，產生那種悲劇，責任應該屬於挑動的一方。」柳原說。

「你的顧慮是對的。」柳原說：「事實上，我們要做的研究，從表面上看，都屬於純學術性的，比如他們的工業力、生產力、軍備情形、動員能力、聯合作戰演習的景況、基本作戰方式，這些都是知彼的功夫，雙方一旦開戰，這些知識對我們就太要緊了。」

「我的看法是，在時間上還沒有那麼緊張，」被同學戲稱為劉大將的劉同學說：「日軍在滿蒙華北，雖然著著進逼，不斷製造事端，但我們的政府忍辱負重，仍然以外交手段和日方折衝，希望能先安定內部，在這樣情形下，暫時還不會發生大規模的戰事。」

「您的臉色，看來相當好。」柳原說：「咳嗽全好了吧？」

「對令尊來信，提出希望於日本文學界的，我們感動也很慚愧，」藤井首先反應說：「目前，帝國許多政界元老、在野的政黨、財界和新聞界，對執政的政友會若干措施，也有若干批評和反對，我雖然從事學術，並不問政，但我和一些藝術界的朋友，也都認為：我們國家孤懸海外，立國千年，除了蒙古軍兩次入侵，並沒被外在侵略過，維新前的西洋勢力，已被及早排除，當今的帝國，只要求國防強固，軍力足以自保，便可安心的強化工業，擴展貿易，提昇經濟，充裕民生，以王道思想，作千年強國，沒有急切的揮軍出海爭霸天下的必要。但這些觀念，也只能在私下裡說一說，有誰肯聽呢？田中嗎？廣田嗎？林銑嗎？還是那些在中國的軍頭呢？……」藤井君自問著，臉上顯出慘切無奈的笑意來：「結果，真正的愛國者，反而會被軍方指認為叛國呢。」

這樣的談話，表面聽來太嚴肅了，找不到一絲活潑性和趣味性，但柳原很願意多有這樣的深談，惟有這樣，彼此才會有深度的了解和溝通。可惜他平時操課繁忙，找不出時間使他靜下心來，好好的寫幾篇文化性、哲學性的論文，把彼此提出的論點，分別寫成研究論文，寄回國內去發表。

「儘管那是沒有作用的，我們也會去做。」他說。

「尤其是在戰爭當中，這種矛盾更尖銳而特出。」久米先生說：「比如我們現在坐在這裡，和平、互諒，毫無敵意，一旦穿上軍衣，上了戰場，邢就陷進無情的現實，每個人都會興起一種直接的、本能的保衛，要殺死對方，在本質上，戰爭的本身是非理性的，它只顯示了人類的愚蠢。」

「不要緊，」武者先生平緩的說：「我希望柳原君了解，欺負中國的，並不是整個日本人，只是日本一部分有野心和權勢的軍人和政客，他們為滿足他們的慾望，也正壓迫著日本國內的人民。但是對中國而言，日本所有的人，都應該對侵略的事實負責，這正是我們最痛苦的地方，像我，連青草和蝴蝶都愛的人，怎麼會？怎麼會去侵略……鄰國呢？」他的手指在空中顫索著，語音中蘊著泣意，足可證明他內心的誠懇。

「武者叔，您真的打算到中國去嗎？」柳原驚喜的說：「到了那裡，您可以看到一個弱勢國家是怎樣受人欺凌的，那對您所倡導的人道主義，會有很多新的題材了。」

「好多了，」武者先生說：「我希望身體情況更好，能支持我作一次時間較長的，去中國的旅行。我知道，中國內陸的旅行，由於交通不方便，是很耗體力的呢。」

「那是家父的老同學。」柳原說：「你問這個幹嘛？」

在帝國的都城裡，這是一個極為特殊的談話場合，在別的地方，已經聽不到柳原這樣坦率的論點了。包括武者先生在內，即使每個人的內心裡都同意柳原的話，但自己的國家，被異國青年人說成這樣，總也十分難堪，當柳原以平靜的語音吐述的同時，空氣僵凝得像結了冰，每個人的臉色都很冷硬嚴肅，沒有人再接著講下去了。

面對著書本的假日，多少有些寂寞，但也有著一分無需牽掛的充實感，以他的日文程度，他還讀不懂日本的古典文學作品，如紫式部的源氏物語，他對近代的日本作家的作品，勉可欣賞玩味，像歸化日本的歐籍作家小泉八雲，文筆的活潑靈動，能細緻的把日本民族的生活風貌反映出來，夏wｗｗ.hｅｔuｂｏｏk•cｏｍ•ｃoｍ目漱石的詩文，深刻而富哲思，也能顯示出他耿介的文人性格，有島武郎作品恆以深濃的墨色，抒寫日本平民生活，對情境和心理的刻繪，異常著力。芥川龍之介的作品，才情閃耀，充滿想像的魅力。

「聽說你認識當代的日本作家？」

「你提議的用意非常好，」會長說：「但在做法上，不能太尖銳、太明顯，否則，日方會用強制手段把我們遣送回國的。」

「只是問問罷了。」對方說：「我和日本卻沒有一點關係，想認識它、了解它，就沒有你這麼容易了。你知我走在日本人羣中間，心裡都在想些什麼？」

「日本文學類的書，小說和一部分散文。」柳原也很簡單的說。

這封信寄到武者先生所開設的沙龍，但柳原卻沒有再到沙龍去了。幾個中國留日的軍事學校的同學，約了柳原去東京開會，會議的主要內容，是當國家情況緊急時，如何約同返國？

「人最大的悲哀也正在這裡。」武者先生微微朝後仰仰身子，充滿沉思：「有時候，人都受著外界無形的壓力和拘禁，使他的精神和實際行為，產生矛盾。從長遠看來，人必須奮力的掙脫這種禁錮，才能夠安心和樂的相處。但，那一天實在很遙遠啊！」

「有一天，真希望你能做到領軍的大將。」柳原說：「能夠馬踏扶桑，給黷武者一個教訓。」

作為一個中國人，除了迫於現實環境，揹上自救救國的重擔之外，對整個人類前途的關心，也要比別一民族的人揹負得更多更重，誰叫老祖宗發明了禮運大同的道理呢，一塊有著崇高理想的碑，刻在人的心上，得揹著它走下去啊！

「想些什麼呢？」柳原又忍不住要笑了。

「您準備何時動身呢？」

「令尊給我寫了封信來了！」他說：「雖然是一封私人函件，但對我來說，意義卻十分的重大呢！等一會，我會讓你看看這封信的。」

「日本軍方在中日關係很惡劣的現況下，還繼續招收華籍新生，他們的用意很複雜。」會長說：「我們接受的，只是一般性的軍事基礎教育，他們不會把他們國防、軍事上高度機密性的知識，傳授給我們。也許，他們招收華籍學生的目的，是在於建立出身背景的關係，在他們爾後逐步亡華行動中，有資利用吧，不過，他們的算盤不會打得如意的。」

營區的生活，是一種刻板式的緊張和忙碌，但他仍盡量抽出一點點時間，整理他的筆記，以日本十八世紀末就開始蓬勃發展的新文學；和國內五四以後的新文學作品相較，中國新文學作品，毋寧說是更為淺浮稚弱，無論在取材上、內容上、表現上，都比猶感不足的日本文學差上一大段距離，這更使柳原深深的感嘆了。

當他懷著一段在孤寂和閱讀中得來的感覺，重新回到沙龍去度假的時刻，在時序上，已經到了蟬鳴聒耳的夏季了。他首先碰到面部溫悒的水晴子，禮貌的和她打了招呼，接著，爽朗的愛知子出來，一見面就怨他說：

柳原內心裡，非常熱中於這類的談話，只要雙方都誠懇的用語言交換內在感受，是人與人間最好的溝通方式，自己到日本後，覺得日本社會，在軍方蓄意催眠下，充滿一種虛無誇大的自信，彷彿只要一發動這部整體機械，立刻便會作為整個亞洲的主人，他們為這美夢的實現，盲激的亢奮著，而在這間小小的沙龍裡，氣氛卻比較平和冷靜，至少，部分日本的文學藝術家，還能夠聽進他所講的話，有機會，自己就應該多表示意見的。不過，當武者先生和自己交談的時候，愛知子和水晴子，常常變成沉默的聽眾，很少有插口的機會了。

「這是集體主義最大的悲哀，日本在維新後，接受西方的霸權思想，」久米先生說：「它變成一部無情的機械，沒有誰能以個人的力量，使它停止運轉。如果這世界基於現實問題的解決，繼續保有這種思想，即使通過戰爭的悲劇，人類的問題，仍然無法得到解決的。」

「愛知子說你在讀書，那是很好的啊！」水晴子頰邊漾起淡然的笑意來，僅僅一剎間，就收斂了：「你讀了些什麼樣的書呢？」

「還說這些客套話幹什麼，」愛知子說：「你知道，武者先生非常喜歡你，也很看重你，有幾個假日，他都留在沙龍等著你來呢！」

「你真是來晚了一步。」武者先生說：「像你喜歡的有島武郎、芥川龍之介，都已經去世了，芥川才去世不久呢。有境界的文學家，可以自殺，但絕不會去好端端的殺人，即使是軍國主義極端膨脹的日本，也有許多並不具敵意和侵略性的人存在著，你說是不是？」