0%

達尼已經學會痛恨那張熱愛拍攝氣派官方照的面容。他甚至得出一項結論：直到學會仇恨，人才能認清真正的自己。當一個人恨到骨子裡，當他耽溺於這團在內心延燒的怒火，任其漸漸燒毀僅剩的良知……這些都是祕密進行。達尼無奈苦笑。沒人相信他守得住祕密。這是他始終辦不到的。就算是兒時也做不到，雖然保守祕密對孩子來說是高超的藝術，也是他掌握自身處境的一種方式。就連費爾明和碧雅也沒料到他會在那裡藏了這麼一份檔案夾，自從得知那位了不起的名人毛利修．瓦士，如日中天的政壇巨星，竟是毒死他母親的凶手，無數暗夜裡，他任由這份檔案夾滋養著內心陰暗的仇恨。一切都是臆測，大家都這樣告訴他。無人知曉究竟發生了什麼事。曾經，達尼拋卻所有猜疑，乖乖活在真實世界裡。

「達尼，還好嗎？」

「謝謝。」

「現在別跟我耍嘴皮子！只要沒有壞人出沒，我馬上就脫身，然後去跟碧雅換班。」

他夢想多年的日子，始終腐蝕著他靈和*圖*書魂的念頭，終究不可能到來，他要找瓦士算帳，直視他的雙眼，讓對方看看他眼中累積多年的仇恨，但這已成了空想。他拿出那把手槍，那是他在突尼斯餐廳向一個黑市軍火商買來的黑槍，以布巾包裹，一直存放在箱子底。那是內戰時期的老舊手槍，但裝了全新的子彈，黑市軍火商還教了他如何殺人。

「我們什麼時候正常過啊？」

「達尼？」

「嗯，正常的生活。」

「幫艾莉夏買的。蘇德維拉醫師把她的白酒都沒收了。」

「在遊樂園。蘇菲亞帶他去玩了。」

碧雅終於在中午時刻現身，這時候的達尼已經急得像熱鍋上的螞蟻。

「沒什麼大不了的。我只是有點擔心，這很正常。不過，我們已經安然度過最大的難關，一切都會順利的。」

牆角擺著一個箱子，上面放了兩大疊積了厚塵的舊書，箱子底有一本剪貼簿，貼滿了關於毛利修．瓦士的剪報，都是他在藝文協會期刊閱覽室收集的成果，報章呈現了部長多年來所有公開行程。那些遣詞優美的新聞報導，每一則他都詳讀過。最後一和圖書則部長因車禍意外驟逝的報導，最讓他痛心。

「嗯，我在這裡等你們。」

「他一路都順利嗎？」

「我幫你買了柳橙。千萬別讓費爾明看見，免得一轉眼就被他全吃光。」

「費爾明已經把事情告訴我了。」她說。

「白酒？」

「她還說了什麼嗎？」達尼繼續追問。

午後，父親留他一個人在書店。碧雅尚未返家，達尼放心不下，想到大家都在騙他，惡劣情緒直逼街頭惡犬，他搬出午睡的藉口，理直氣壯上了樓。最近幾天，他一直懷疑艾莉夏和費爾明有事瞞著他，現在碧雅似乎也加入他們的行列。此事在他腦海盤旋了好幾個鐘頭，牛角尖越鑽越深，靈魂正被無情啃蝕。經驗告訴他，碰到這樣的狀況，最合適的應對方式就是裝儍，假裝什麼都不知道。這方法始終奏效。這個好好先生達尼，一個失去母親的可憐孤兒，始終良善如單純的青少年，沒有人期望他會知道這些事。其他人似乎總是替他把答案寫好，即使問題並不存在。沒有人留意到他已經多和_圖_書年不|穿短褲了。有時候，甚至連小胡立安都斜著眼看他，並吃吃地笑，彷彿他父親天生就是個蠢蛋，每次聽到他人敘述祕密就會一臉驚訝。

「她現在怎麼樣？」

「中途繞去買了他難以抗拒的甜點『修女餅』，還買了白酒。」

或許，河水也會滌淨此時正腐蝕著他內心的仇恨和痛苦。

達尼面露幸福的笑容，那是他年少以來慣有的神情，也是左鄰右舍熟悉的他。乖乖牌達尼．森貝雷，做母親的都巴不得能把女兒嫁給他。思緒中不帶一絲烏雲的陽光男孩。

「可以的話，我也會嘲笑自己。」達尼暗想。就在不久前，他還能對自身的弱點自我解嘲，還能跟著費爾明起鬨，也接受他的挖苦，他還能一直像鄉巴佬似的扮演唐吉訶德式的守護天使。這一直是個適合他也讓他自在的角色。他何嘗不願繼續當那個靜觀周遭眾生的達尼，而不是天亮前趁著碧雅和胡立安仍在熟睡時摸黑下樓的達尼，偷偷鑽進書店後面的工作間，搬開老舊故障的暖氣機，然後推開機器後方那片石膏板。

達尼從來就不懂得說謊。碧雅緊盯著他的雙眼。hetｕｂoｏk•cｏm•ｃｏｍ這幾個月來，他的眼神一直讓她心生恐懼。她走近他身旁，緊緊抱住他。達尼雙臂下垂，任由妻子緊擁著，一句話都沒說，彷彿自己並不在現場。碧雅緩緩鬆開了他。她將購物袋放在桌上，眉眼低垂。

「我好得很。晚上沒睡，有點累就是了。沒什麼。」

「達尼，怎麼了，需要跟我聊聊嗎？是因為艾莉夏的事，還是那個警察？」

他點頭回應。

「你臉色好蒼白。確定真的沒事嗎？」

「我怎麼老覺得所有人都有事瞞著我？」

「在後面生悶氣。」

碧雅輕撫丈夫的臉龐。「沒有人瞞著你任何事，達尼。胡立安呢？」

「我們一定要盡量讓自己看起來比平常更正常才行，達尼。」這是他溜走前說的話，為了閃避昂大牙派來監視書店的警察，他特意從緊鄰聖塔安娜教堂的天窗爬了出去。

「你是指什麼？」

「我下午就去找他們。我們必須讓生活維持正常作息。你父親人呢？」

長日漫漫，宛若永恆。達尼扛著時間拖著腳步，苦等碧雅返抵家門，大部分時間都把書店業務丟給父親一個人應付。費爾明對他父親天花亂墜扯了個和_圖_書彌天大謊就溜走了，但總算暫時堵住書店老闆的嘴巴，接下來幾個鐘頭，至少不會再問東問西又疑神疑鬼了。

「狀況穩定。醫生說她還很虛弱，但至少沒有感染，也沒有發燒。」

「費爾明用他那三寸不爛之舌胡說八道了一番。」

這一切，最糟糕也最難以面對的，莫過於正義將永遠無法伸張。

他抬頭一看，碧雅就在面前。他根本沒聽見她進來。

「第一槍打腿部，膝蓋下面的部位。然後稍等一下，你會看到他拖著腳步移動。接著就朝肚子開第二槍。再等一下，他會抱著肚子，身體前傾，這時你就朝右胸開槍。再等一等，等到他肺部充血，然後自己嗆死。到了這時候，你看他好像已經死了，就把最後三發子彈往頭部射擊。第一發打頸後，第二發打太陽穴，最後一發打下巴下面。結束後把手槍丟進貝索斯河，就在海灘附近，讓河水把槍沖走。」

「這樣啊。我去波格利亞市場買點東西，你需要什麼嗎？」

瓦士，那個奪走他母親生命的人，居然就這樣從他手上逃脫了。

碧雅隨即壓低音量。「你們是怎麼跟他說的？」

「我去接胡立安了。」