5 conq
泰芮絲在花園裡找到了小女孩，去年的洋裝現在穿起來已經顯得太寬鬆了。「如何？」她的好朋友才剛走近，安娜便大聲問。小徑上的細沙，乾枯得窸窣作響的草地，曬得焦枯的天竺葵氣味，還有這個少女，在八月的下午，比任何植物都乾枯，這一切都烙在泰芮絲心上。有時暴雨來襲，她們不得不到花房躲雨；冰雹打在玻璃上叮叮噹噹響。
這個風采出眾的年輕男子讓她甚麼都看不見，除了她對他的愛。「而我，」泰芮絲想，「熱情讓我更清明；對於我渴望的人，他的一切我都看得清清楚楚。」
泰芮絲離開明亮炙熱的國度，宛如一隻灰暗的胡蜂，再次進入書房。父母親在那兒等著暑熱消散，等他們的女兒屈服。來來回回奔走了好久，才讓安娜同意去旅行。而且，若不是德基連家馬上就要回來，泰芮絲肯定無法完成這項任務。面對這個新的危險，安娜禁不住顫慄。泰芮絲不只一次對安娜說，像他這麼有錢的年輕人，「這個德基連，也不算是很差。」
「我很想描述給妳聽……但他是如此特別，我真的無法用言語形容……不過，或許妳會認為他很平凡……但我很肯定他不是泛泛之輩。」
「在這兒，長凳上。」
「我想到的不是家族，親愛的，而是他。我們不能就這麼闖進一個男人的生命。他也有他的家族，他的利益，他的興趣，他的工作，更或許，一個情人……」
「他就沒辦法託人捎封信來嗎？這太不尋常了。」
「小寶貝？」
「答應去旅行吧，趁妳不在的時候，也許……」
聖克萊爾，就快到了！聖克萊爾……泰芮絲看著這一段路，思量腦中掠過的許多事。她能讓貝納https://m.hetubook.com.com一路跟隨她的思路到這兒嗎？她不敢奢望他會應許走上這條拐彎抹腳、緩慢前進的路子；但最重要的還沒說呢：「等我把他領到我現在所處的這山間隘道後，一切還待我去探尋。」她關心起自己身處的謎團，質問這位資產階級新嫁娘——住進聖克萊爾那段期間，所有人都讚揚她的明智，憶起頭幾個星期在公婆那間涼爽又昏暗的屋子裡的情景。靠大廣場邊的窗板總是緊閉；然而，往左邊瞧去，透過柵欄可以看見花園裡輝映的天芥菜、天竺葵和矮牽牛。德拉塔夫夫婦隱蔽在底層一間幽暗小客廳的最裡頭，安娜則被禁足，只能在花園內漫步遊蕩。泰芮絲在他們之間往返奔走，一下是知心好友，一下又成了同謀共犯。她對德拉塔夫夫婦說：「你們得讓安娜覺得你們多少有些讓步，做任何決定之前，先帶她去旅遊散心。這方面我會說服她。你們不在的期間，我會採取行動。」甚麼行動？德拉塔夫夫婦以為她會去找亞齊維多那小子：「開門見山的結果就是一無所獲啊，我的母親。」據德拉塔夫夫人的說法，消息尚未走漏，老天保佑。在郵局櫃台工作的莫諾小姐是唯一知曉祕密的人；她攔截了幾封安娜的信：「這女孩守口如瓶。再說，她有把柄在我們手上……她不會說溜嘴的。」
「對，他已經是個真實的生命了。」
「我不能離開他。」
女孩跪下來，頭靠著泰芮絲的側腹，突然之間，她站了起來：
泰芮絲知道。她知道安娜被母親帶走時，在人群中尋覓那張臉，但終究是枉然，他沒有出現。
「可是，泰芮絲，我正眼都沒瞧過他一眼；他是
ｗｗｗ.ｈｅtｕbooｋ.cｏｍ.cｏｍ個四眼田雞，還是個禿老頭。」
「妳離開這兒又有甚麼關係呢？反正妳見不到他。」
「不，今晚我不痛苦。我明白了，無論如何，我都會和他團聚。我現在很平靜。重要的是讓他知道，而妳會轉告他：我決定去旅行。但回來之後，我會越過重重圍障。遲早，我會投入他的懷抱。對此，我堅信不移，就像我堅信自己的生命。不，泰芮絲，不……至少，妳不會，妳不會教訓我，不要跟我談甚麼家族……」
「我見不到他，但我知道他就在十公里外的地方呼吸著。東風吹起的時候，我知道他會跟我同時聽到鐘聲。貝納在巴黎或在阿惹魯茲，妳都無所謂嗎？我見不到尚，但我知道他就在不遠的地方。星期天做彌撒時，我根本不必回頭張望，因為從我們坐的地方只看得到聖壇，而且有根柱子把我們和教堂裡其他人都隔開了。但彌撒結束時……」
「啊！對，我看到妳的菸了。」
她眉頭緊蹙，試圖再次聽見這句能安慰她的話語，她把意思無限擴大。「說說，他到底是甚麼樣的男孩？」
「是的，好幾天了，他在動。」
「他星期天沒去參加彌撒？」
「盡量讓她少受罪……」維克多．德拉塔夫一再地說。以前，安娜再怎麼荒誕任性的行為他都縱容；而現在，他也不得不跟太太同一陣線了，他說：「俗話說『不把蛋打破就做不成煎蛋』，為了徹底解決這件事，這也是不得已的辦法……」又說：「她有天會感謝我們的。」說得對，但從現在到事情解決之前，她不會病倒嗎？夫妻倆沉默不語，眼神茫然；想當然他們牽掛著那在烈日下的孩子，她日漸衰弱凋零，憎惡所有食物和圖書。她踐踏花朵卻不自知，沿著柵欄跨步跳躍，尋找出路……德拉塔夫夫人搖搖頭，「我總不能代替她喝肉湯，對吧？她在花園摘水果填飽肚子，這樣就可以上了餐桌甚麼也不碰。」維克多．德拉塔夫說：「我們現在要是答應了，將來她肯定會埋怨我們的……就當是為了別讓她以後生下那些可憐的孩子吧……」他太太不滿他一副找藉口的模樣，「幸好德基連一家還沒回來。我們運氣好，他們非常慎重地看待這門婚事……」等泰芮絲離開客廳，他們才彼此問道：「究竟修道院給她腦裡灌輸了甚麼？在這裡，她只有好榜樣可以學啊；我們也很留意她看些甚麼書……泰芮絲說，沒有甚麼比《好書精選》裡的愛情小說更能讓年輕女孩神魂顛倒、暈頭轉向了。可是她完全自相矛盾……況且，感謝神，安娜並沒有愛看書的怪癖；這方面她倒是很聽話，沒得說。這點倒像我們家的女人。說實在的，要是我們能說服她去轉換一下心情……你還記得嗎，那時她痲疹併發氣管炎，之後去了一趟薩里耶便好多了嗎？她想去哪兒我們就帶她去哪兒，我只能這麼說了。說真的，這孩子真是可憐。」德拉塔夫先生低聲歎息：「喔！和我們一同旅行……」他太太有點兒耳背，問：「你說甚麼？」「沒事！沒事！」他回答。安於富足生活的背後，這年老的男人突然憶起哪段甜蜜之旅呢？回想起哪段青春洋溢的愛戀時光呢？
「此刻？」
「我就說啦！他是個老頭。再說了，不管他老不老……」
「反正他也是要離開的，親愛的。再過幾個星期他就要離開阿惹魯茲了。」
「妳無法想像。」
「妳在想甚麼？難道妳認為他指的只
和-圖-書是當下的那一分鐘？」
「啊！別說了。我想都不敢想。沒有他的隻字片語支持我活下去。我就快死了。我得時時刻刻想著他對我說過的最甜蜜的話語；但是因為不斷不斷地回想，我反而不確定他是否真的說過。喏！像這句，我們最後見面時說的，我彷彿還聽到他在說：『我的生命中除了妳，沒有別人……』他是這麼說的，不然就是：『在我生命中，妳是最珍貴的……』我記不清了。」
「不會的，他跟我說過：『我的生命裡只有妳……』，他還說過：『此刻，我唯一在乎的，是我們的愛……』」
「泰芮絲，妳在哪兒？」
「他二十九歲……」
「如果妳願意，泰芮絲……嗯，我知道妳的處境很尷尬……」
「泰芮絲，如果我答應去旅行，妳會去見他，妳會替他帶話給我嗎？妳會把我的信帶給他嗎？如果我離開，如果我有勇氣離開……」
「我感覺額頭下有甚麼東西在動……」
泰芮絲不需要再問她痛苦與否，她聽得見安娜在黑暗中痛苦著，但她絲毫未起憐憫之情。為何要憐憫她呢？能夠不斷念著一個人的名字，而那個人和自己心貼著心，該是多麼甜蜜！只要想到他活著，他呼吸著；夜晚，他頭枕上彎曲的手臂睡著；清晨醒來，年輕的驅體走在霧中……
「妳哭了，泰芮絲？是為我而哭嗎？妳愛我。」
安娜坐下來，把頭靠在泰芮絲安穩靜止的肩膀上，看著天空，說：「他也看著這些星星，他也聽見晚禱的鐘聲……」她又說：「親親我，泰芮絲。」但泰芮絲並沒有俯身親吻這個對她充滿信任的女孩。她只是問：「妳痛苦嗎？」
「也許他病了和_圖_書……他們把他的信都攔下；我無從得知。」
她們並肩互摟著腰往屋裡走，像往日在尼桑，在阿惹魯茲的路上。泰芮絲記得體內那個顫動的重擔曾讓她恐懼；在她生命最深處，某種熱情，應該深入這個尚未成形的肉體！她又看見自己在那夜的房間裡，坐在敞開的窗前（貝納在花園對她大喊：「別開燈，會招蚊子。」）。她算算距分娩的日子還有多長，她多希望認識一位神，能夠讓這個仍在她腹中，與她臟器緊緊相繫的陌生生命，永遠不要來到世上。
晚餐時，德拉塔夫家人提到去比亞里茲旅行，探聽一家旅館是否夠好。泰芮絲注意到安娜，她只是具木然，沒有靈魂的軀殼。「聽話點……總要勉強吃一點，」德拉塔夫夫人苦口婆心。安娜像個木頭人，機械地將湯匙往嘴巴送。眼神黯淡無光。除了遠方她心裡頭的那個人，任何人、任何事都不存在她眼裡。偶爾，她憶起一句話，一個愛撫，讓她唇邊泛起一抹微笑：在松林下荒地的小木屋裡，尚．亞齊維多手勁太大，稍稍撕破了她的上衣。泰芮絲看著貝納上半身俯在餐盤上，他背光坐著，她看不見他的臉；但她可以聽見神聖的食物被他慢慢嚼了又嚼的聲音，好似動物反芻。她離開餐桌。她婆婆說：「她不希望被人看出來。我倒是挺願意好好寵愛她，照料她，但她不喜歡被人照顧。她這些害喜的症狀根本不算甚麼。她說了不抽菸，但光說不練，菸還是抽得太兇。」這位太太憶起自己懷孕期間的事：「我記得懷你的時候，得要聞一顆橡皮球的味道，只有聞到那味道我的胃才會舒服點。」
「他真的那麼與眾不同？」