0%

在那個時節，夜裡的寒氣會一直持續到隔天近午；但下午才用過點心，太陽熱度尚未散盡，薄霧便起，黃昏也近了。第一群尾斑林鴿來到附近，貝納要到晚上才會回來。但這天，因為前一晚睡不好，他到波爾多去找醫師檢查治療。

「那時我對甚麼事都提不起勁」，泰芮絲回想，「我走在路上，一走便一個鐘頭，因為孕婦應該走動走動。我繞過森林，因為野鴿的關係得不時停下吹口哨，等獵人出聲喊可以才繼續走；但有時吹了口哨後，聽見的是一陣長長的鳥鳴，一群鴿子被射下，落在橡樹林裡；這時得趕緊躲起來。接著我回家；在客廳或廚房的爐火前打盹，珂拉拉姑姑把我照顧得無微不至。好比上帝從不看祂的僕人，我也不注意這位講話老是嗡聲嗡氣、叨唸著廚房和農莊瑣事的老姑娘。她一直說著，一直說著，這樣就不必費力聽別人說。她說的幾乎總是有關受她照顧的佃農們悲慘的故事。她無私地奉獻，盡心地照料他們：又弱又餓，還得幹活到嚥下最後一口氣為止的老人；被棄養的殘廢；被當成奴隸使喚，工作到筋疲力竭的女人。珂拉拉姑姑輕描淡寫地用土氣的方言轉述他們所說的最殘酷的話。說真的，她只愛我一個，她跪下來，替我解鞋帶，脫襪子，用她一雙老手替我暖腳，這些，我竟然全都視而不見。」

「你的心臟還好吧？」

她的答覆從不中聽：

「在同一個人身上，既有如年輕動物般的貪婪，又有過人的才智，讓我有種特別的感覺，以致我只是聽著，並沒有打斷他。是的，沒錯，我一定是陶醉了：那麼容易！老天啊！但我的確是目眩神迷了。我記得遠處傳來陣陣腳步聲，羊鈴聲，牧羊人粗魯的叫聲，羊群就要來了。我告訴那男孩我們都在這木屋裡可能會讓人覺得奇怪；我多希望他會回答最好別出任何聲音直到羊群過去；那麼我會陶醉沉浸在這靜謐的兩人世界，享受兩人之間的秘密共謀（這時我已經也一樣變得嚴苛了，我希望每分每秒都讓我真實地活著）。但尚．亞齊維多甚麼也沒說就打開了門，拘謹有禮地閃身讓我先走出去。他確定我不覺得有任何不妥之後，才跟我一路走到阿惹魯茲。雖然，路伴著我往回走的人有足夠的時間談了數不清的話題，我竟覺得這段路太短了！奇妙的是，他讓一些我自認有些瞭解的話題變得新鮮有趣了：譬如，談到宗教問題時，當我開始說著平常在家裡的老生常談，他打斷我的話：『沒錯，毫無疑問……但其實比這還要複雜……』事實上，他一番傑出的論述讓我欽佩不已……說到底，真是那麼令人佩服嗎。……我想，今時今日我再聽到這些相同的事會覺得噁心。他說有很長一段時間，他曾經堅信除了追尋上帝之外，其他一切都不重要：『登上一艘船，航向大海，好似逃避死亡一般逃避那些相信已經找到神的人，木然不動，建築庇蔭之所，好在裡頭憩眠；有很長一段時間我曾鄙視那些人……』。」

他聳聳肩；她總是說這些似是而非的話讓他厭煩。和_圖_書他覺得要顯得聰明其實沒那麼難，只要針對所有合理的事唱反調就行了。他又接著說，可是她錯了，與其在這裡和他耗費力氣，不如留著應付亞齊維多那小子。

「別談到我的心臟，妳一提到我又覺得不舒服了。很顯然，這是神經質……妳也認為是神經質吧？」

「你知道十月中左右他就要離開維勒梅札了嗎？」

在她所見過的人裡，她認為父親是唯一高尚的人。她竭力想像這個固執又多疑的激進派有著高貴的人格。他腳踏多條船，甚麼利益都不放過：這位地主、工業家除了在貝城有家鋸木廠之外，還在聖克萊爾開了一家工廠，加工自己和眾多親戚的松脂。雖然這名政客做事強硬的態度使他受到攻擊傷害，但在省政府仍然是個有影響力的人物。但他那麼鄙視女性！即使當眾人都稱頌泰芮絲的才智時，他也瞧不起她。悲劇發生以後，他更是不停對律師抱怨：「這些女人若不是蠢蛋，就是瘋子！」。他反對教會干預政治，不由自主地就會流露超脫的貞潔。雖然他偶爾也會哼上幾句貝杭杰的歌，但只要有人在他面前提到某些他無法忍受的話題，立刻就會像個青少年一般脹紅了臉。貝納聽德拉塔夫先生說拉霍克先生結婚時仍是童子之身：「自從他鰥居之後，地方上的士紳常跟我說從沒見過他有情婦。你的父親真是個典範！」是的，一個典範。的確如此，若只是遠遠地看，父親在她心中有著美好的形象，但一旦跟他實際接觸，就會看出他的卑劣。他鮮少來聖克萊爾，較常去阿惹魯茲，因為他不喜歡見到德拉塔夫夫婦。跟他們在一起，儘管政治話題是禁忌，但只要湯一送上來，一場愚蠢的辯論立刻變得激烈無比。泰芮絲不屑加入這場混戰，她擺出高傲的姿態，不發表任何意見；除了觸及宗教問題時。這時，她會趕忙聲援拉霍克先生。所有人都扯著喉嚨，音量之大就連珂拉拉姑姑都聽見了片段的字句，也跟著加入戰局。這位反對教權的老太太用聾人的恐怖音量滔滔不絕地發表意見：「誰知道在修道院裡他們都在幹些甚麼勾當」；事實上（泰芮絲想），珂拉拉姑姑比德拉塔夫家任何人都虔誠，卻公開地挑戰崇高無上的上帝，這個讓她生來就又聾又醜，至死都不曾被愛過、被占有過的上帝。自從那日德拉塔夫夫人中途離席，大夥兒便很有默契地避談這些形而上的話題。再說，光是政治話題就足以激怒這群人讓他們完全失控；但無論他們的政治立場是左傾亦或右傾，對於這項最重要的原則卻是一致認同：土地是世上唯一的資產，唯有擁有土地，人生才有意義。是否該像防堵森林大火繼續延燒，拉防火線，設下停損點呢？若是要妥協，又該考量甚麼？泰芮絲——「血液ｈｔｔｐs://ｍ.ｈetｕｂoｏk.cｏm.coｍ裡始終流著對地產的欲望」——想要用這譏諷的方式提出這個問題，她痛恨拉霍克和德拉塔夫家族裝模作樣地掩飾他們共同的熱情。當她父親義正辭嚴地表示自己「堅定地為民主無私地奉獻」時，她打斷父親：「這裡沒有外人，不需要說這些。」她說政治上的崇高使她噁心；她不明白階級間鴻溝的悲劇何在？在這個地方，最貧窮的人也擁有土地，而且他們心心念念只想擁有更多；在這個地方，資產階級和農民對於土地、狩獵、吃喝的共同喜好使他們緊密連結，產生了如手足般的情誼。但貝納除了這些，還受過教育；人人都說他不是個沒見過世面的鄉巴佬；泰芮絲自己也慶幸他不是個無趣、話不投機的人。「說起來，他真的是出類拔萃……」她一直都這麼認為，直到她見到尚．亞齊維多那日。

「我很詫異我走進木屋時裡面並沒有人。也許牧羊的女孩從另外一邊跑了？但我沒有聽到任何樹枝折斷的聲音。他也認出我來了，並且開口就提了安娜．德拉塔夫的名字。我坐著；他則站著，姿勢跟那照片上一樣。透過柞絲襯衫，我看著我用別針扎入的地方：單純只是因為好奇，並不是愛慕。他俊俏嗎？端正的額頭，以色列人的溫柔眼睛，稍顯豐腴的雙頰，再有就是這個年紀的男孩最讓我覺得噁心，那青春熱血的象徵——青春痘；以及所有出膿的東西；尤其是他跟妳握手前，用手帕擦過的濕黏的掌心。但他的眼神多麼熾熱迷人啊！我喜歡那總是微微張著的大嘴，露出尖尖的牙齒：像隻熱得哈氣的小狗。那麼我呢，我是甚麼模樣？可笑至極，我記得。我先是擺出高高在上的姿態，嚴正地譴責他『給一個顯貴的家族帶來紛擾和撕裂』。啊！妳還記得他那震驚不已的表情嗎？這年輕人大笑：『所以，您以為我會娶她？您以為我想追求這種榮耀？』我看了他一眼，愣住了，安娜的激|情和這男孩的冷淡之間竟隔著這樣一道鴻溝。他激動地為自己辯白：的確，這可愛的女孩如此迷人，怎能不動心？只是，玩玩又有何不可；就因為他們倆之間的婚姻是不可能的，他認為這個遊戲沒有風險。他肯定也佯裝和安娜一樣，有結婚的想法……我辭嚴色厲地打斷他，他卻滔滔不絕地繼續說安娜可以證明他並沒有踰矩；還說，他確定德拉塔夫小姐將會感謝他，因為在她沉悶憂鬱的生命中，他無疑將是唯一給過她真正幸福時光的人：『夫人，您說她痛苦；但是您認為除了這種苦楚之外，她的天命之中還有更美好的期待嗎？我對您早有耳聞；我知道可以跟您談這些事，而且您跟這兒的人不一樣。在她住進聖克萊爾某棟老宅子，開始一段苦不堪言的旅程之前，我讓安娜擁有了激|情和夢想——或許能將她從絕望中拯救出來，無論如何，能讓她不至於過著愚蠢的人生。』我已記不清我是否被這些過度的自以為是和氾濫的溫柔激怒，甚或是被感動了。事實是，他那樣辯才無礙，我先是跟不上他的論述，但我www.hetubook.com.com的思緒很快便適應了他的滔滔不絕：『您認為我會盼望這樁婚姻；在這沙土上下錨；或是帶著一個小女孩上巴黎？我會永遠記得安娜的可愛動人，這點毫無疑問；就在您走進來，嚇了我一跳時，我正想著她呢……但是，夫人，我們怎麼能一成不變？每一分每一秒都有不同的喜悅，那喜悅和之前的任何一刻所經歷過的都不相同。』」

「這樣的不莊重，如此輕易就暴露自己，這跟鄉下地方的拘謹和靜默多麼不同啊！在我們這兒，大家絕不提及自己內心的感受。在聖克萊爾，茶餘飯後的話題只是表象：人們從不敞開心胸。究竟，我對貝納瞭解多少？除了我替他描繪的那個令我滿意的刻板形象之外，他在我心裡真的就沒有其他樣貌了嗎？尚滔滔說著，我只是靜靜地聽，除了平日裡跟家人聊的老掉牙話題之外，我甚麼也說不出來。就如同在這裡，所有的車子都『出於同轍』，也就是說，車子的寬度得使輪子和車子行過的軌跡完全吻合，分毫不差。一直到這一天，我所有的想法，都和我的父親，我的公婆『出於同轍』。尚．亞齊維多走著，沒戴帽子；透過敞開的襯衫，我又看到那年輕的胸膛和過於粗壯的頸子。我被肉體的魅力征服了嗎？啊！上帝啊，不！但在我所見過的男人中，他是第一個重視精神生活勝過一切的人。他不斷跟我提到他在巴黎的教授及朋友說過的話，或是提到一些書。我並不因此認為他是個怪人。他是這社會眾多菁英中的一分子，『那些存在的人』，照他的說法。他提到一些人，想都沒想過我竟然會不認識他們；而我也裝作不是第一次聽到那些人的名字。」

非常奇怪，每當泰芮絲想到安娜與德拉塔夫夫婦離開後的那些天，只記得那是段渾渾噩噩的日子。在阿惹魯茲，原本說好她會找到方法勸說亞齊維多並讓他放手，可現在只想休息和睡覺。貝納同意不住在家裡，搬去泰芮絲的房子住，那裡有珂拉拉姑姑料理一切煩瑣家務。別人的事跟泰芮絲有甚麼相干？他們自己去解決吧！在她把孩子生下，得到解脫之前，她只想停留在這渾沌消極的狀態。每天早晨，貝納都提醒她承諾去找亞齊維多，惹得她發火。泰芮絲總是沒好氣地回應，她漸漸無法忍受他了。或許是懷孕導致心情如此吧，貝納這麼想。而他自己也開始被一個不斷縈繞在腦際的念頭糾纏，這在他這類人身上非常普遍，然而在三十歲前卻很罕見：一個身強體壯的男子害怕死亡首先就令人詫異。但他反駁：「你們不知道我的感受嗎？……」這個階級的人遊手好閒、飽食終日，食量大得驚人，卻是外強中乾，只是看上去強壯而已。一棵松樹植入施過肥的土壤後會迅速成長；然而很快地樹心就會腐爛，使得它正茁壯時就必須被砍除。「是神經質吧」，大家總對貝納這麼說；可是他很清楚感覺到這個在金屬表面上的瑕疵：這條裂縫。而且，不可思議的是：他吃不下東西，沒有食慾。「為甚麼不去看醫生呢？」他聳聳肩，裝作蠻不在和*圖*書乎。實際上，或許，相較於被判決死亡，不明確的狀態似乎沒那麼令他畏懼。泰芮絲有時會在深夜裡被嘶啞的喘息聲驚醒：貝納抓起她的手，緊緊按著自己的左胸，讓她能感覺到他的心跳斷斷續續的。她點上蠟燭，起身倒杯水，水裡加幾滴纈草根液。這麼巧，她想，稀釋的纈草根液竟然有效！為何不能致命呢？沒有甚麼能讓人放鬆平靜，沒有甚麼能真的使人沉睡，除了死亡。這個男人呻|吟著，究竟為何如此害怕能讓他永遠免除痛苦的事情呢？他比她先睡著了。身旁睡了個不時發出焦慮鼾聲的龐大身軀，她怎麼會有睡意呢？老天保佑，他不再接近她了：對他來說，床第之事是所有體力活動中對他心臟危害最大的。破曉的雞啼喚醒了農莊。聖克萊爾晨禱的鐘聲在東風中迴盪；終於，泰芮絲閤上眼。此時，男子的身體又動了起來：他很快地穿上衣服，打扮得像個鄉下農民（頭只微微浸一下冷水），像隻狗般箭步衝進廚房，貪婪地嚥下食櫥裡的剩菜，快速啃食雞骨架的碎肉，吞下一片冷的油封肉，有時再加上一串葡萄和硬大蒜麵包塊；這就是他一天裡最豐盛的一餐！他扔了幾塊食物給「火把」和「黛安」，牠們用力啃著，頷骨發出喀喀的聲響。晨霧飄來秋天的氣息。只有此刻，貝納不再感覺疼痛，再度感覺自己朝氣蓬勃，充滿青春活力。斑尾林鴿的季節即將來臨，得準備餌鳥，挖去牠們的眼睛。十一點回到家，他見到泰芮絲還躺在床上。

「誰知道！只有你自己才明白你的感覺。不要因為你父親是心絞痛過世就……尤其在你這個年紀……當然啦，德斯蓋胡家族一向心臟不好。貝納，你實在可笑，對死亡如此恐懼！難道你從來沒有像我一樣，深深覺得自己像個廢物嗎？沒有嗎？你不認為像我們這種人的生活，早已如行屍走肉一般？」

到維朗德霍了，聖克萊爾的前一站，泰芮絲想：「要如何讓貝納相信我並沒有愛過這個男孩？他肯定會認為我愛慕他。就跟所有完全不懂愛的人一樣，他也會想像我被指控的罪行絕對是因為激|情。」必須要讓貝納明白當時她根本不恨他，儘管她時常覺得他在身邊讓她厭膩；但她從未想像另一個男人能解救她，讓她脫離這樣的境地。說到底，貝納也不是那麼差。她最厭惡的就是小說中被描繪得超凡脫俗，而在現實生活中卻永遠不可能遇見的人物。

「我和尚第一次見面……我得想想當時每個情景：我決定到以前我和安娜一起吃點心的那間廢棄的捕鴿小木屋去，我知道後來她喜歡和亞齊維多那傢伙在那兒幽會。不，在我心裡，那絕對不是朝聖。而是因為那一帶的松樹長得太高大，獵鴿的人沒法子在那兒等待鴿群，這樣，我便不至打擾獵人。那間木屋已經不能用了，因為周圍的樹林遮住了前方的視線；向外擴展的樹枝末稍破壞了廣闊的天空，阻礙獵人窺伺鴿群出現。回想當時：十月的太陽仍然炙熱；我在沙土徑上費力走著；蒼蠅在我周圍飛來飛ｍ.ｈｅｔubｏｏｋ•cｏｍ.coｍ去。我已大腹便便，挺著那沉重的肚子！我好想在捕鴿小屋腐朽的長凳上坐下。當我打開木屋的門時，一名年輕人正從裡頭走出來，沒戴帽子；第一眼，我就認出他是尚．亞齊維多，當下我以為打擾了他和某人會面，因為他的神色顯得那麼疑惑。我想走開，卻沒走得成；說也奇怪，他唯一的反應是留住我：『別走，夫人，請進；您真的一點也沒有打擾到我。』」

「他問我是否讀過荷內巴贊寫的《德福柯神父的一生》；當我勉強笑笑，他跟我保證這本書讓他大為震撼：『危險地生活，就更深層的意義而一言，』他接著說，『或許重要的不再是追尋上帝，而是發現上帝；一旦找到了，就只需走在上帝安排好的道路上。』他為我描述：『神秘主義者的偉大冒險』，抱怨自己的個性使他不敢嘗試，『但就他記憶所及，他不曾純真過』。」

「怎麼樣？亞齊維多那小子的事該如何？妳知道母親還在等妳的消息，等著留局自取的信嗎？」

「走過一個灣道，阿惹魯茲的麥田出現在眼前：『已經到了呀！』我驚呼一聲。剛採收過黑麥的貧瘠田地裡，乾草在地面燃燒著，瀰漫著煙霧。一群羊在一個斜坡的凹口，像是在啃沙子，看上去宛如一灘髒兮兮的牛奶。尚得穿過這片田野才能到維勒梅札。我對他說：『我陪您回去吧；我對這些問題都非常感興趣。』但我們已經找不到話題可聊了。剛割過的麥稈穿過涼鞋刺痛我的腳。我感覺他想一個人獨處，想必是希望輕鬆地想想掠過腦海的某個念頭。我提醒他我們沒談到安娜的事如何處理；他說我們談話及沉思的主題都無法由自由意志決定：『如果不是這樣，』他驕傲地說，『就得服膺神秘主義者發明的法則……像我們這樣的人總是隨波逐流，與世沉浮……』他如此轉述他正在看的書其中的這些話。我們約定改天再見，商量如何因應安娜的問題。他漫不經心地說著，沒有回答我問的一個問題，只是彎下身去，像個孩子一樣，摘了一朵牛肝蕈給我看，然後將它拿近他的鼻子和嘴邊。」

「若隔日得去聖克萊爾，巴利翁會來問有甚麼事要交代他做。珂拉拉姑姑會給他一張購物清單，和阿惹魯茲病人的藥單：『您先去藥房。達爾蓋藥師得要將近一整天時間才能把藥準備好……』。」