尾聲
２
「我是很願意一直開到的，」司機說。「可沙地太軟，車肯定會陷住的。我很抱歉不能把你們送進去，真的。」
「外面很冷嗎？」博拉斯問，「你在發抖呢！」
博拉斯和霍文猶豫不決，野妞兒說，對，對，太太講的有理，也許他會高興的。那些影子停止了議論。好吧，為他演奏點什麼吧。他們慢慢走到樂隊角落那兒去，博拉斯靠牆在一個小凳子上坐下來，霍文從地上拿起吉他。他們先彈了一支憂傷的曲子，在過了好一會兒才敢唱歌，歌聲含混不清，不敢放開嗓子。但是，慢慢地，他們的聲音越來越高，最後便毫無拘束地歡快地唱起來。在他們演奏一支霍文作的曲子時，顯得更為激動，歌子節拍十分緩慢，調憂傷。博拉斯長久地沉醉在樂曲之中，默然不語。瓊加為他們送了酒。她似乎也慌亂了，走起路來不像平時那樣坦然自若，而是踮著腳尖，胳膊不動，也不看任何人，好像嚇壞了或者狼狽不堪。太太，您瞧，塞瓦略斯大夫下來了。博拉斯和霍文停止了彈奏，妓|女們站了起來，瓊加和野妞兒也向樓梯去。
「我再喝一杯，好瓊加，我需要鎮靜一下神經。」博拉斯說，「我沒有錢，你扣我的錢好了。」
「開快點，師傅。」野妞兒著急地說，「開全速，師傅。」
車子猛然煞住了，在格拉烏大街上發出嘎然的聲響。然後，又以更大的衝力向前駛去，亮著前燈，繼續加快速度，即使到街口也不減速，只是拚命按著喇叭要求飛速通過。與此同時，呢帽顯得為難地在野妞兒的面前搖擺著，加西亞神父的嗓子也好像被什麼東西堵住了，簡直透不過氣來，嘶啞掙扎著想說什麼。
「他正彈得興高采烈，突然倒在了地上。」野妞兒悲嘆著，「真可憐，全身都青紫了，神父。」
「請了醫生，」野妞兒說，「塞瓦略斯大夫已經在那兒。但他說如果能救活，那可真是一樁奇蹟。大家都在哭，神父。」
「別說了，真hetubook.com.com討厭。」加西亞神父咆哮起來，看都不看她，「閉嘴吧！」
「剛才他下樓喝咖啡去了。」瓊加回答，「他說還是那個樣子，沒有什麼變化。」
「您別生氣，神父。」野妞兒解釋說，「連我自己都不知道自己在講些什麼，因為我很痛苦。您不知道堂安塞爾莫是怎樣的人！」
「三星」已經關門，但裡面仍然亮著燈。神父，太太希望你去。三個男人摸著肩膀在街角哼著小調，過去一點兒，一個人正在對著牆撒尿。一輛超重拉著棺材的卡車大搖大擺地在街心行駛。出租汽車司機又是撳喇叭，又是閃動前燈，要求它讓路，但毫無用處。突然，呢帽探向前邊，幾乎伸到了野妞兒的嘴邊。是哪位太太希望他去呢？卡車終於讓了路，出租汽車過去了。神父，是瓊加太太。神父猛然一驚。什麼？誰快死啦？袈裟開始動起來。一種惡心的感覺使加西亞神父從圍巾下面發出的聲音都噎住了，幾乎說不出話來。他是去聽誰的懺悔呢？
「這就是人生，」塞瓦略斯大夫喝了口啤酒，嘆口氣，眼睛閉上又睜開，「我們大家都會輪到這一天，我要比你們快得多。」
「神父突然發起脾氣來，」她說，「在汽車上抓住我的膀子亂搖晃，我以為他要打我哩。」
樓下桌子周圍那些影子也安定下來，竊竊私語又起，依然是膽怯的、痛苦的。兩個樂師擁在一起哭著，博拉斯嚎啕大哭，霍文靜靜流淚，他們的肩膀一個勁兒抖動。塞瓦略斯大夫坐下來一片悲傷的陰影掠過他那肥胖的臉。神父，您是來找他談談的嗎？加西亞神父搖搖頭表示否定。野妞兒撫摸著他的前額，他緊緊地蜷縮在座位上，竭力想說什麼話。加西亞神父沒有認出塞瓦略斯大夫，他嘴裡發出一種沙啞的嘯聲，目光又一次迷惘地不停地察看著四周：「北方之星」一直在營業，這是他唯一明白的事情。他的聲音淹沒在博拉斯的痛哭中，幾乎聽https://ｍ.heｔuｂｏok•ｃｏｍ.ｃom不見。
瓊加同意了，為兩個人斟滿了酒，隨後拿著瓶子向舞池周圍的桌子走去。妓|女們正在那裡竊竊私語。你們想喝點嗎？不喝，太太，謝謝啦。你們沒必要待在這兒了，可以走啦。又響起了一陣時間更長的竊竊私語聲，表示不願意。一把椅子發出了咯吱吱的響聲。太太，如果不礙事的話她們願意待在那兒，可以嗎？瓊加說，當然，隨她們的便好了。她又回櫃台去了。那些黑影兒繼續低聲交談著，樂師們默默地喝著酒，不時地望著樓梯。
「為什麼不演奏點什麼？」瓊加輕輕地說，神情茫然，「如果他能聽到你們演奏，也許會高興的。他會覺得你們在陪著他。」
他鑽到房子裡去了。野妞兒向出租汽車司機打了個手勢要他等著。在冷清清的梅里諾小廣場上，成群的飛蛾繞著路燈飛來撲去，發出噼啪作響的爆裂聲。夜空深邃，繁星滿天。從桑切斯．塞羅大街那邊，傳來了第一批貨卡車和夜班公共汽車的轟隆聲。野妞兒站在路邊等著，直到門又打開、加西亞神父走出來。他的臉用一條灰圍巾擋著，一頂呢帽拉得低低的，一直壓到眉間。他們上了車，汽車就開動了。
「離這兒遠嗎？」加西亞神父問，他的語調變成了一個長長的呵欠。
「我給他打了一針。」塞瓦略斯大夫一邊用手帕擦著前額一邊說，「但是，不要抱太大的希望。加西亞神父跟他在那兒。這是他現在需要的，你們為他的靈魂祈禱吧！」
「他死啦，平靜地同上帝在一起啦。」他說，「這是眼下要緊的事情。」
「聽堂安塞爾莫懺悔，神父。」野妞兒輕輕地說。
「他很痛苦嗎，大夫？」博拉斯說，聲調像喝醉似的，但他的目光和神情是鎮定的。
他用舌頭舔了舔嘴唇。瓊加，他渴極啦：樓上很熱。瓊加去了酒間，端來一杯啤酒。塞瓦略斯同霍文、博拉斯和野妍兒坐在一張桌子上。妓|女們都已回到自己的位子上ｈetｕｂｏok.coｍ.coｍ，又單調地低聲耳語起來。
「他情緒很不好，」博拉斯說，「我想不到他會來。」
「不，我給他打針就是為免除他的痛苦。」大夫說，「他已經昏迷了，有時蘇醒過來幾秒鐘但不覺得痛苦了。」
一隻手從黑影裡猛地伸出來，抓住野妍兒的肩頭搖著，她疼得呻|吟起來。是去妓院嗎？她嚇壞了，靠著車門縮在那兒。不，神父，不，是到「青樓」去。他在那兒都快咽氣了。幹嘛這樣推她？她有什麼對他不起的地方？加西亞神父放開了她，幾下從脖子上取下了圍巾。他吃力地呼吸著，把嘴湊近車窗，就這樣待了一會兒。他彎著身子，閉著眼睛，極度痛苦地吸著夜晚的新鮮空氣。然後，他靠到座背上，又把自己裹在圍巾裡。
「『青樓』就是那個妓院，討厭鬼。」他恫嚇道，「我已經知道你是誰，我已經知道你為什麼要半裸著身子，要那麼濃裝豔抹了！」
「我年輕的時候，這裡是一個飯店。在阿爾瑪廣場那邊，今天是『旅遊飯店』。」塞瓦略斯大夫懷著鄉愁對瓊加說，但是瓊加沒有聽他講話。
野妞兒端起杯子一飲而盡，用手抹了抹嘴唇。
「喝這杯酒吧！」霍文．阿歷杭德羅說，「暖和暖和身子。」
「真怪，神父，」野妞兒說，「聽不到任何聲音，可每天晚上管弦樂隊的樂曲都傳到這兒來。還要傳得更遠，從公路上都可以聽得清清楚楚。」
亞加西亞神父在座位上蜷曲著身子，不說一句話，只是從圍巾裡斷斷續續傳出微弱而固執的聲音。出租汽車在格拉烏俱樂部的鐵欄前停下來，發動機依然響著，冒著煙。
「從房間裡聽不到。」大夫說，「不過我耳朵不好，或許堂安塞爾莫聽得見。我很想知道他的確切年齡。肯定有八十多了，比我大，我也快七十了。再給我拿杯酒來，瓊加。」
「你認識他嗎，神父？」她低聲問道，「真可憐，不是嗎？如果您看到他彈琴就好了。彈得太美妙了！可您從沒看到和_圖_書過。」
「快點，神父！」野妞兒催促說，「我雇了一輛出租汽車在等著。」
「有點遠，神父，」野妞兒回答說。「在格拉烏俱樂部那一帶。」
隨後大家都沉默了，這樣過了好一陣子，瓊加不時地站起來，走到櫃台拿來啤酒和皮斯科酒。妓|女們一直在那兒竊竊私語著，有時粗暴，神色顯得不安，有時詭秘，聲音幾乎聽不到。猛的大家又一次站起來往樓梯湧去，原來是加西亞神父下樓來了，他沒戴帽子，也沒有圍圍巾，滿臉悲傷。他朝塞瓦略斯大夫打手勢，大夫抓著扶手上了樓，消失在走廊裡了。神父，出了什麼事啦？許多人異口同聲地問。好像那聲音把他們嚇壞了，大家又同時靜下來。加西亞神父嘟噥了一句什麼，再也說不下去了。他的牙磕碰得咯咯響著。他那茫然的目光躲避著所有人的臉。霍文和博拉斯擁抱在一起，其中有個人嗚咽不止。不一會兒，妓|女們也開始抹眼淚，又是呻|吟，又是高聲哀嘆，一些人撲到另一些人懷裡，只有瓊加和野妞兒扶著神父。神父顫抖著，眼睛執拗而痛楚地掃來掃去。兩個人把他拖到一把椅子前，他像個死人似地聽憑安置，為他擦前額，並且馴服地喝瓊加灌到嘴裡的皮斯科酒。他一直渾身發抖，但眼睛已經鎮靜下來，寬大的黑眼圈死死地盯著空中。不一會兒，塞瓦略斯大夫在樓梯上出現了。他垂頭喪氣，慢慢地擦著脖子，不慌不忙地走下來。
「塞瓦略斯大夫還在嗎，太太？」野妞兒問。
加西亞神父不回答。他縮著身子，步子跨得大大的，急速有力，但越來越氣喘吁吁了。
他又說了點什麼，誰也沒有聽懂，那種急促的呼吸困難的聲音又出現了。在街區茅舍的門口站著一些人，當他走過的時候，發出一陣竊竊私語聲。晚上好。有些女人劃著十字。野妞兒敲了門，立刻傳出了一個女人的聲音：關門了，不接待顧客啦。太太，是我，神父請來了。片刻沉默之後，響起了急促的腳步聲，門開了
m•ｈetｕboｏk•ｃｏｍ•ｃｏｍ，一種充滿著煙霧的光亮映照在加西亞神父瘦削蒼老的臉上，圍巾在他的脖子上擺動著。神父走了進去。野妞兒跟在後面。他沒有回答櫃台邊兩個男人的問候，也許連兩張圍滿模糊身影的桌子上的喊喊喳喳聲都沒聽到，他們在講著恭維他的話。神父神態嚴峻地站在空蕩蕩的舞池前，木然不動。當他面前出現了一個沒有面龐的側影時，他馬上嘟噥道：他在哪兒？瓊加朝他伸過手來，他推開了，然後指著樓梯說：「他在哪兒？帶他到那兒去。」野妞兒挽起了他的胳膊，神父，她來為他帶路。他們穿過大廳，上了一層樓；在走廊裡，加西亞神父一下子掙脫了野妞兒的手。她輕輕地叩了四個同樣的門中的一個。門開了，她站到了一旁。當加西亞神父進屋之後，她關好門，回到大廳裡。
「沒請醫生嗎？」司機問，「多叫人傷心的消息呀，小姐。請原諒我多嘴，因為我太了解琴師了。誰不認得他呀，大家都很尊敬他。」
「我太知道他啦，可憐蟲。」加西亞神父低聲說，「在你還沒生下來以前，我就認識他了。」
「豎琴師快要死了嗎？」司機驚叫起來，「怎麼回事？是他？」說。
當野妞兒解開一條手絹取錢付車費時，加西亞神父下了車，怒沖沖地把門推上。他大步流星地在沙地上走起，不時地磕磕絆絆，坎坷不平的地面使他深一腳淺一腳，行步艱難。在晴朗的夜色中，可以辨出他那晃動在微黃色沙丘之間的身影，黑糊糊，哈著腰，像一隻巨大的兀鷹。野妞兒半途上追上了他。
「他們剛才在為他演奏，」瓊加悄聲說，聲音也變了，眼睛裡閃著惶惑不安的神情，「我們想也許他會高興的。」
「等一下，」加西亞神父一邊揉著眼睛，一邊嗄氣地說，「我得穿好衣服。」
「那末，你為什麼跑這麼遠的路到這兒來呢？」加西亞神父嘟嘟噥噥地抱怨說，「布宜諾斯艾利斯教區是幹什麼用的？你為什麼要把我從被窩裡叫起來，而不去叫魯維奧神父？」