0%

我非常替他難過，我知道他很怕在天黑時分穿過整間屋子，單獨留在浴室好好清洗。但他很快換上乾淨的襯衫回來，臉色蒼白，暗暗發抖，鼓起勇氣讓老師嚴格檢查他夠不夠乾淨。接著富比士小姐切了一片海鰻，命令我們繼續吃。我好不容易才咬第二口。弟弟連刀叉都不肯拿起來。

弟弟獲得解脫，我也勇氣大增。我照富比士小姐教的餐畢禮儀，把刀叉交疊在盤子上說：

「我也不吃甜點。」

「我不喜歡，」他說。

芙爾維亞．福拉米尼亞對他說，「孩子，海鰻是世界上最好的魚。試試看。」

我們在十一點前幾分自己弄早餐吃，然後趁芙爾維亞．福拉米尼亞還沒帶一隊貓兒來打掃以前到海灘去，兩人各帶兩個氧氣筒，另帶兩筒備用。奧瑞斯特已經在碼頭，正在將他剛抓到的六磅重的金斑頭魚開腸剖肚。我們跟他說，我們等富比士小姐等到十一點，既然她還在睡覺，我們決定自己來海邊。我們還說，她昨晚在餐桌上哭了，也許她睡得不好，想繼續睡。不出所料，奧瑞斯特對我們的說明根本不太感興趣，他陪我們劫掠海底一個多鐘頭。然後他說我們該上去午餐啦，就自己乘小船到觀光旅館去賣金斑頭魚去了。我們在石階上揮手告別，讓他以為我們要上陸回家，等他消失在峭壁轉角，我們又戴上氧氣筒，沒經過任何人允許，自己繼續游泳。

但我設法打消他的念頭。

她向廚娘使了個眼色，可惜來不及了。

可是星期三她照例準時來吃早餐，臉色照例一看就知道晚上睡不好；厚眼鏡下的眸子照舊很不自在；當她在麵包籃裏發現一封貼有德國郵票的信，眼神更不安了。她早就告訴我們不可以一面喝咖啡一面閱讀，自己現在卻一面喝一面讀信，讀著讀著，字裏行間發出的亮光躍上了她的臉。接著她撕下信封上的郵票，跟吃剩的麵包捲一起放進籃子，讓芙爾維亞．福拉米尼亞的丈夫帶回去集郵。

我非常驚訝，與其說是被他的決心嚇一跳，不如說是因為我自己晚飯後也一直在想同樣的事。

「他們會砍你的頭喔，」我告訴他。

「而且不准看電視，」她答道。

沒人注意我們。我們把氧氣筒、潛水面具和鰭狀橡皮肢放在大門口，走到側面的迴廊，那邊有兩個人坐在擔架旁的地板上抽煙。這時候我們發覺後門有一輛救護車，還有幾個軍人帶著步槍。客廳裏的椅子已經推靠到牆邊，有幾個住在附近的女人坐在上面，正用方言祈禱，丈夫們則擠進庭院，談各種跟死亡無關的話題。我更用力捏緊弟弟僵硬、冰涼的小手，兩個人由後門走進屋內。我們的臥室門開著，屋裏跟我們早上出去的時候一模一樣。隔壁富比士小姐的房間有一個武裝警察守在門口，不過門是開的。我們懷著沉重的心情走過去，還沒往裏瞧，芙爾維亞．福拉米尼亞閃電般衝出廚房，驚叫著將門一把關上：

那天晚上她又自言自語好久，用興奮得發狂的語調高聲朗誦席勒的作品，讀完後還大吼一聲，傳遍了整間屋子。接著她從肺腑吐出多次嘆息，又像漂流的小船般連續吹出悲哀的哨音。早上我們醒來，還為一夜的緊張而筋疲力盡，太陽由和_圖_書百葉窗透進來，室內好像浸在水塘裏。這時候我們才發覺已經快十點了，富比士小姐居然沒按早晨的常規吵醒我們。我們沒聽見八點的廁所沖水聲，沒聽見水槽的水龍頭轉動，或者百葉窗的聲響，或者她脆脆的皮靴聲，或者她那隻奴隸主似的手背用力拍三下門的聲音。弟弟把耳朵貼近牆壁，屏息偵察隔壁房間有沒有些許生命的徵兆，最後才吐出一口解放的大氣。

她告訴他，「你不可能知道喜不喜歡。你連一口都沒嚐。」

太遲了。我們一輩子忘不了那一剎那間瞥到的景象。兩個便衣人員正用皮尺量床鋪到牆壁的距離，另外一個人正用公園攝影家常用的那一類黑套筒照相機拍照。富比士小姐不在凌亂未整理的床上。她赤|裸裸側臥在地板上的一灘乾血泊中，身上有好多處刀傷。一共有二十七個致命的刀孔，從傷口的數目和殘暴程度看來，對方一定是在瘋狂愛戀無法止息的情況中下的手，而富比士小姐也以同樣的熱情乖乖承受，甚至沒有尖叫或哭喊，一直以美妙的軍人嗓子朗誦席勒的佳作，心裏明白這是她的幸福夏天所必然要付出的代價。

「你去浴室，」富比士小姐鎮定如常說，「你仔細把身體洗乾淨，再回來吃。」

我想起水中打撈到的雙耳希臘古瓶，裏面還存著古毒酒的殘渣呢。父親留著它，想徹底分析毒性的本質，覺得不可能只是歲月造成的。用那酒渣去毒富比士小姐一定很容易，沒有人會懷疑不是意外或自殺。所以破曉時分我們聽見她徹夜未眠而累垮以後，就把希臘古瓶裏的殘酒倒進父親特備的美酒瓶中。照我們聽來的說法，那個份量足夠毒死一匹馬了。

解脫遲早要來的。我們一整年都期待在西西里南端的潘特勒里亞島過一個自由的暑假，頭一個月父母跟我們在一起的時候，確實很自由。我至今還記得火山岩的陽光平原、永恆的大海、磚牆漆上生石灰的房子，恍如夢境一般；沒有風的晚上，窗外可以看見非洲燈塔的光芒。我們跟父親一起探勘小島附近沉睡的海底，發現一排黃色的魚雷，自上次戰爭就半埋在那兒；我們曾撈上來一個將近一公尺高的希臘雙耳古瓶，帶有已經石化的花圈，瓶底深處還有古代毒酒的殘渣；我們曾在熱氣騰騰的池子裏沐浴，池水密度高得幾乎可在上面行走。但最迷人的奇觀在於芙爾維亞．福拉米尼亞。她像一個快活的主教，身邊永遠跟著一隊睡眼惺忪的貓，走路都會絆到腳。但她自稱不是愛貓才容忍牠們，是怕被老鼠吃掉。晚上爸爸媽媽觀賞成|人|電視節目，芙爾維亞．福拉米尼亞就帶我們到相隔不到一百公尺的她家，教我們分辨突尼斯吹來的各種像遙遠的呢喃、像歌唱、像哀哀哭泣的風聲。她丈夫比她年輕很多，夏天在小島另一頭的觀光旅館工作，只回家來睡覺。奧瑞斯特跟他的父母住在不遠處，晚上經常帶一串串的魚和一桶桶現抓的龍蝦出現，掛在廚房，讓芙爾維亞．福拉米尼亞的丈夫第二天拿到旅館去賣。然後他會重新把潛水燈戴回額頭上，帶我們去抓那些大得像兔子、等著吃廚房剩菜的田鼠。有時候我們回家，父母已經睡ｈｔtps://m.ｈeｔｕｂｏok•ｃom•ｃｏm了，要在老鼠搶食庭院垃圾的喧鬧聲中入眠，很不容易。可是，就連這種懊惱也成了我們快樂暑假的一項奇妙因子呢。

從七點鐘開始，她把自己鎖在房中。午夜前她以為我們睡著了，我們看見她穿著女學生的長睡衣走過去，把半塊巧克力蛋糕和那瓶高過四指的毒酒帶回臥室。我的憐憫油然而生。

可是我們很快就發現，富比士小姐律己並不像對我們那麼嚴苛，她的權威逐出現了第一道裂縫。起先奧瑞斯特教我們潛水的時候，她留在海灘的七彩陽傘下，穿著軍裝，閱讀席勒寫的歌謠，然後給我們上社會行為規範的理論課，一直上到午餐時間，先後上過好多好多個鐘頭。

她說，「你們愛幹什麼就幹什麼。就當我不存在。」

我弟弟呼吸不太順暢。

「如果她今晚不死，我們才可憐呢，」他說。

我告訴他，「放輕鬆。深呼吸，只想一件事：我們不知情。」

我們發現門上掛海鰻那天，富比士小姐跟我們大談愛國的義務。上完湯之後，芙爾維亞．福拉米尼亞在老師的教誨聲中彷彿乘著純淨的空氣飄飄而來，端出一道很香的雪白炙肉片。我一向喜歡魚，不太喜歡其他陸上或空中的食品，回憶起我們在瓜卡瑪亞的家，使我心情頓感安慰。可是我弟弟一口也沒嘗，硬是不肯吃那道菜。

富比士小姐是七月的最後一個禮拜六乘定期班船從巴勒摩來的，我們一看到她就知道好日子過完了。南國的大熱天她居然穿著戰鬥靴和重疊翻領套裝，毛氈帽下的頭髮剪得像男人似的。她身上有股猴尿味。父親告訴我們，「每個歐洲人都有那種體味，尤其是夏天。那是文明的氣味。」富比士小姐儘管外表十足軍人味，其實是個可憐蟲，如果我們年紀大一點，或者她若有一絲溫柔，也許會喚起我們的某種同情心也說不定。她一來世界完全變了。從暑假一開始，每週六小時的海泳便是我們想像力的連番訓練，如今卻變成反反覆覆上同樣的一小時課程。我們跟父母過日子的時候，愛跟奧瑞斯特游泳多久就游多久，看他在墨汁和鮮血模糊的章魚世界迎戰章魚，除了戰鬥小刀沒有別的武器，我們對他的技巧和勇氣萬分歎服。現在他仍然照慣例在十一點開著船尾裝有馬達的小艇過來，但是富比士小姐不許他上完我們的深海潛水課後多陪我們一分鐘。她禁止我們晚上到芙爾維亞．福拉米尼亞家，因為她覺得跟傭人過分親密不好，而且我們必須把以前快快樂樂獵老鼠的時間用來分析閱讀莎士比亞。我們從小習慣在人家院子裏偷摘芒果，在瓜卡瑪亞浪漫的街上用石頭打死小狗，實在想像不出世上還有什麼折磨能比這種尊貴如王侯的日子更殘酷。

他等於在桌上扔了一枚手榴彈。富比士小姐面色轉白，嘴唇的線條轉硬，後來爆炸的硝煙慢慢消散，她的眼鏡片已被淚水熏得一片模糊。於是她脫下眼鏡，用餐巾擦乾，帶點不光榮戰敗的酸楚，把餐巾放在桌上站起身。

「可憐的富比士小姐，」我說。

「我不進去，」他說。

那天多雲，地平線上雷聲隆隆，可是大海清爽又平靜，光是海底的光線已經足夠了。wｗw.heｔubook.coｍ.ｃoｍ我們在海平面游到潘特勒里亞燈塔那條線，然後右轉一百公尺，在我們估計暑假開始時見過魚雷的地方潛入水底。魚雷真的在那兒：一共有六枚，漆成陽黃色，系列號碼完好如初，依次排在火山岩質的海底，完全照順序，不可能是巧合。我們不斷繞著燈塔游，尋找芙爾維亞．福拉米尼亞常常恐怖兮兮談起的水淹城市，卻找不到。兩個鐘頭後，確信沒有新的奧秘可發掘了，我們才吞下最後一口氧氣，浮出水面。

我們下午回家的時候，發現一條巨型的海蛇脖子被釘在門框上，黑色身體發著磷光，眼睛還亮閃閃，張開的下頦露出鋸子般的牙齒，整個看起來活像一道吉普賽的惡咒。我當時大約九歲，狂亂中看見那個畫面，驚嚇過度，一時發不出聲音。比我小兩歲的弟弟丟下氧氣筒、潛水面具、鰭狀肢，驚叫著逃開。順著碼頭通往我家的礁石灘有一道整死人的石階，富比士小姐在階梯上聽見他的尖叫，忙跑到我們面前，臉色鐵青直喘氣，但她一看門上釘的怪物就明白我們害怕的原因了。她老是說兩個小孩在一起的時候，一人犯錯兩人都有份，所以她為弟弟尖叫而罵了我們兩個人，還一直斥責我們自制力不夠。她說的是德語，不是家教合約中規定的英語，可見她大概也很害怕，只是不肯承認罷了。等她氣息稍定，又說起一口僵硬的英語，掉起老學究的書袋來了。

他說，「這就對啦！只聽見海浪聲。」

我們游泳的當兒，一陣夏日暴風雨突然來襲，海面波濤洶湧，一群嗜血的鳥兒循著氣味尖聲怪叫飛到海灘來找垂死的魚類。少了富比士小姐，下午的光線似乎新得迷人，人生變得真美好。但我倆費了九牛二虎之力爬完巉巖上鑿出的階梯，卻看見我們家圍了一群人，門口停了兩輛警車，我們第一次察覺自己闖了大禍。弟弟開始顫抖，想往後轉。

他說，「西西里沒有斷頭台。何況也沒人會知道是誰幹的。」

有一天她要奧瑞斯特用小艇載她到旅社的觀光客店鋪，帶回一件黑亮得像海豹皮的連身泳衣，其實她從來沒下過水。我們游泳，她就在海灘作日光浴，用毛巾擦汗卻沒有沖澡，所以三天後她看來活像一隻煮熟的龍蝦，身上的文明氣味簡直叫人受不了。

我拉開窗簾。時當八月中，窗外可以看見亮燦燦如月球表面的平原一路伸展到小島另一頭，太陽還停在半空中。

弟弟說，「原因不在這裏。我只是怕被嚇到。」

她說，「好吧，但是你沒有甜點吃。」

我們下來就座時，他似乎很鎮定，每一件事都小心翼翼，所以得到富比士小姐特別的讚美，那一週的乖寶寶記錄還加了兩分。反之，我在最後一分鐘趕時間，上氣不接下氣衝進餐廳，先前得到的五分被扣了兩分。每得五十分我們就有資格吃雙份甜點，可是我們倆都沒得過十五分以上。實在可惜，真的，我們再也沒吃過像富比士小姐做的那麼好吃的甜點。

儘管起先不太愉快，那天她倒陪我們潛入海洋深處探險，在一處優美的海水裏穿梭，等氧氣筒的空氣快要用和_圖_書完，我們沒上禮儀課程就回家了。富比士小姐不但整天心情都燦爛如花，晚餐時好像更活潑愉快。但弟弟實在受不了內心的失望。我們一聽到開動的命令，他立即以挑釁的姿態把那盤細麵條湯推開。

富比士小姐一直很鎮定。她搬不近情理的方法論告訴我們：海鰻古時候是諸王的美食，由於能給人帶來超自然的勇氣，戰士們常為搶牠的膽汁大打出手。接著她又老調重彈說，好品味不是與生俱來的功能，也不是在某一年齡才教會的；要從幼年期開始強迫培養，所以我們沒有理由不吃。我在不知情的狀況下先嘗了海鰻的滋味，此後永遠記得個中的矛盾：海鰻內有一股光滑憂鬱的味道，可是釘在門框上的大蛇印象卻比味覺更強烈。我弟弟努力咬一口，但他實在忍不住：他吐了。

晚餐開動前，我們站在空盤子後面祈禱。富比士小姐不是天主教徒，可是合約規定她要教我們每天祈禱六次，她特地學了我們的祈禱文以便履行這項條件。然後我們三個人坐下來，我倆屏息靜候，她仔仔細細檢查我們的言行舉止，等一切都十全十美才按鈴。接著廚娘芙爾維亞．福拉米尼亞進來了，手上端著在那個可惡的夏天吃了一季的細麵條湯。

晚上她盡情發洩自己的情緒。從她一來，我們就聽見屋裏有人走動，在黑暗中摸索，弟弟以為是芙爾維亞．福拉米尼亞常說起的溺死鬼遊魂，怕得不得了。我們不久就發現，原來是富比士小姐，她晚上芳心寂寞，過的正是自己白天譴責的那種生活。有一天黎明時分，我們出其不意撞見她穿著女學生的長睡衣，正在準備她的絕妙甜點。全身包括面孔都沾了麵粉，正縱情痛飲一杯甜葡萄酒，那股放縱換了白天的富比士小姐一定會深惡痛絕。至此我們知道我倆上床後她不是回房間，而是偷偷下去游泳，或者在客廳待到很晚，觀賞未成年人不能看的電視節目，把聲音關掉，一個人吃整個蛋糕，甚至偷喝我父親一心一意留待重大場合使用的特殊美酒。與自己白天的禁慾說教和沉著鎮定完全相反，她狼吞虎嚥吃東西，情不自禁噎住了喉嚨。後來我們聽見她在房間裏自言自語，聽見她用和諧悦耳的德語朗誦《奧爾良閨女》的完整摘錄，我們聽見她唱歌，我們聽見她在床上啜泣到天明，然後她會出現在早餐桌，兩眼都哭腫了，看來比以前更陰鬱更專制。我和弟弟一輩子沒像當時那麼痛苦過。我準備忍受她到底，我知道她的話一定比我們的有效。可是弟弟卻使出一切性子跟她作對，我們的快樂暑假變成地獄一般。海鰻的插曲是最後的小關鍵。那天晚上，我們躺在床上聽富比士小姐在死寂的屋裏不斷來來去去，我弟弟吐出了靈魂深處所有的怨恨。

富比士小姐把餐巾擺在桌上，我們三個站起來祈禱。接著她送我們進臥室，警告我們到她吃完的時候就得睡著。我們的乖寶寶分數都取消了，要等我們再多得二十分才能再享受她的奶油蛋糕、她的香草蛋塔、她精美的葡萄乾點心——我們一輩子都沒再吃過那樣好吃的甜點。

「我要殺了她，」他說。

「我們不看電視，」我說。

起先只有我們和爸爸媽媽的時候，餐餐都像過節ｈｔtｐs://m•ｈｅｔuｂｏoｋ•ｃｏm.ｃoｍ。芙爾維亞．福拉米尼亞上菜一直在桌邊咯咯笑個不停，她就有本事什麼都亂糟糟卻給我們的生活增添不少樂趣，然後還跟我們一起坐，從每個人盤裏拿點東西吃。可是自從富比士小姐掌控了我們的命運以後，她上菜就悶聲不響了，連湯在蓋碗裏汩汩滾的聲音都聽得清清楚楚。我們用餐，脊椎骨貼著椅背，一邊嚼十下再換另一邊嚼，視線一直不離開眼前心如鐵石、有氣無力的中年女老師。她正在背禮儀課程給我們聽，活像禮拜天的彌撒，卻沒人唱歌以慰心靈。

相反的，我卻心慌意亂地以為只要我們去看看屍體，就不會啟人疑竇了。

「我不吃，」他說。

我們九點整在廚房吃早餐，富比士小姐親自給我們端來那天清晨芙爾維亞．福拉米尼亞留在爐面的甜麵包捲。我們偷換酒兩天後，一面吃早餐，弟弟一面失望地使個眼色，暗示我毒酒還原封不動放在餐具架上。那天是星期五；整個週末期間，酒還是原封未動。到了星期二晚上，富比士小姐一面觀賞電視上播的色|情|電|影，一面喝下了半瓶。

我們片刻都不敢耽擱，趕快照辦，盡量不犯一點錯誤，在富比士小姐手下受教兩星期之後，我們已經知道活下去是多麼不容易了。兩人在浴室的幽光裏淋浴，我知道弟弟還想著那條海鰻。他說，「牠眼睛跟人一樣。」我有同感，卻叫他不要這麼想，還設法改變話題；最後我洗完踏出淋浴間，弟弟要我留下來陪他。

她告訴我們，「牠叫希臘海鰻，因為在古希臘人眼中是一種神聖的動物，所以這麼叫法。」

「這種爛蟲汁害我屁股痛，」他說。

父親是一個加勒比海籍的作家，才華不見得高，倒挺自負的，雇個德國女家教大概是他一個人心血來潮的決定。他眩於歐洲光榮史蹟的餘燼，在作品和真實的人生中似乎太急於擺脫自己的出身，而且一直妄想孩子們身上能不留下他自己過去的痕跡。母親仍然跟她在阿爾塔瓜吉拉當巡迴教師的時候一樣謙遜，她從來沒想過丈夫會有不符合天意的想法。於是他們跟另外四十位時髦作家去參加愛琴海諸島五週文化遊，找來一位多特蒙籍的士官當家教，一心一意要灌輸我們歐洲社會最古老、最陳腐的習慣，他們內心一定不曾自問過：我們跟這樣的人在一起，生活會是什麼樣貌？

他顯然非常堅決，富比士小姐讓步了。

「還是大白天嘛，」我說。

富比士小姐停止上課。

教我們深水游泳的當地青年奧瑞斯特突然出現在龍舌蘭樹後面。他額上套個潛水面具，身穿一件小游泳衣，腰際別一條皮帶，上面掛著六把形狀和尺寸各異的小刀，他總覺得要在水底狩獵，唯有跟獵物貼身搏鬥一途。奧瑞斯特年約二十歲，在海底的時間比在陸地多，身上隨時沾著機油，看起來甚至像海裏的動物。富比士小姐第一次看到他的時候，跟我父母說：簡直無法想像世上還有比他更美的人類。可是俊美並不能使他免去一頓苛責：他把海鰻掛在門上，明明是想嚇孩子們，所以被她用義大利話痛罵了一頓。接著富比士小姐吩咐他把牠拿下來，對這種神秘動物表示點敬意。還叫我們更衣準備吃晚餐。

「看在老天爺份上，孩子，別看她！」