0%

露西與他隔桌對坐，深深吸了一口氣，想了想，把氣吐出來，搖頭。

「女人落在男人手中是什麼樣子。」

已過十一點，但沒有露西要出來的跡象。他在院子裡茫無目標的晃動，心情低沉。不僅是無所適從。昨天的事震裂了他的深處。發抖和脆弱只是這震撼的最表面跡象。他有一種感覺，覺得，在他裡面，一個生死攸關的器官受到了傷害——或許竟是他的心。有生以來第一次，他嚐到身為老人是什麼味道：疲憊到骨子裡，不再有希望，不再有慾望，漠然於未來。癱在一張充滿雞毛和爛蘋果臭味的塑膠椅中，他感到他對世間的興致正在一滴滴流乾。流乾之前可能還要幾個星期，也或許幾個月，但他在流，他在失血。當他流乾，他將像蜘蛛網上蒼蠅的乾殼，一觸即碎，輕如穀糠，隨風而去。

碧芙．蕭用消毒水為他擦洗頭殼受傷的粉紅皮膚，用鑷子把塗著黃色油膏的藥布給他敷上。她輕柔的在他的眼皮和耳朵上塗藥。這樣做的時候，她都不說話。他想起診所的那隻山羊，不知在她的手上是否也感到這樣安心寬慰。

「我在想提醒你什麼？」

「我都說出來了啊。全部就是那些。」

露西房中的雙人床已經剝光。犯罪的現場——他心裡想；而警察就好像感知了他的意念，眼睛避開。

他們從不曾這般陌生與遙遠過。他不知如何是好。

出發前，他須換藥。碧芙．蕭在狹窄的浴室中為他解繃帶。上下眼皮仍舊黏在一起，頭上起了水泡，但傷勢沒有預料的重。最痛的是右耳上緣；正如那年輕醫師所說，那是唯一真正起火的地方。

m.hetubook.com.com他不信的搖搖頭。「我確信妳有妳的道理。但是，整個的說，妳覺得妳這樣做是最好的方式嗎？」

「是啊。」

警察細心的查看整個屋子。沒有血漬，沒有翻箱倒櫃。廚房的紊亂已經清理（由露西？何時？）。廁所的門後，兩支劃過的火柴。警察都沒有注意到。

「給誰用？」他問。

冬天午前，靜靜的房屋，只是如此。

「再離譜不過了。完全跟你無關，大衛。你想知道我為什麼不提出特別告訴，我告訴你——但你必須答應不再提這個話題。原因是，發生在我身上的這件事，純粹是我私人的事。換個時間，換個地方，可能變成公共事務。但在這個地方，在這個時候，它不是。它是我的事，只是我的。」

「天花板不見了。」

她沒有回答，他也沒有逼她，暫時。但是，他想到了那三個入侵者，那三個侵犯者。也許，他永遠不會再看到他們，但他們卻成了他人生中永不磨滅的一部分，也成了他女兒的。他們將會看報，聽人家傳言。他們將會看到報紙說，他們犯的只是搶劫與攻擊，沒有別的。他們將會恍悟，原來沉默會像被單一樣，拉起來蓋住女人的身體。太丟臉了，他們會說，無法跟人講。他們會笑得死去活來，津津樂道他們的戰功。露西準備拱手讓他們享受這勝利嗎？

「妳住我那一間，」他說。「我睡這裡。」他立即就將他的東西清理出來。

他想回嘴，但她把他打斷。「大衛，我們說過了。我不想再繼續這個話題。」

但他沒有插嘴。無關緊要。他只是聽露西怎麼說。從hetubook.com.com頭一天晚上就在記憶的邊緣迴繞的字句開始成形：兩個婆婆，鎖在廁所，週一到週末，沒人知道她們在那裡過。當他們使用他的女兒時，他被鎖在廁所。他童年時的歌謠嘲弄的在腦際浮現。噢，親愛的，怎麼回事？露西的秘密，他的恥辱。

「南非。」

他按照露西告訴他的地點挖坑；在邊界線邊。六隻大狗的墳；即使是新耕過的地，他也幾乎挖了一個鐘頭；挖好了，他的腰也痠，臂也痠，腕子又痛。他用手推車把狗運過去。喉嚨被打裂的那隻狗還在呲著帶血的牙。就像在水桶裡射魚一樣，他想，這樣殺狗是卑鄙的；但在一個聞到黑人的氣味狗就咆哮的國家，這樣殺狗無疑是件快事。滿足，為所欲為，像一切的復仇行為一樣。他一隻隻的把狗丟進坑裡，埋土。

以前每聽人用「小子」這種說法就冒火的露西，這次卻沒有吭氣。

他們剛走，修電話的就來了。隨後是老艾亭吉。說到貝德路斯，艾亭吉沉沉的說：「他們沒有一個是可靠的。」他又說，他會派個小子來，修貨車。

「後面那一大間呢？」

他儘可能溫柔的，再度提出他的問題。「露西，我最親愛的，為什麼妳不把事情說出來？那是罪行。身為罪行的對象，並不可恥。並不是妳選擇要做對象。妳是無辜的。」

他重又想提強|暴的事。「露西說她昨晚給普通科醫生看過。」

「另一間多出來的房間呢？」

「可憐的露西，」艾亭吉說。「她一定覺得很糟。不過，這還不算最糟的。」

碧芙．蕭不自在的避開。「你得問露西自己。」

三個男人，她說，或和*圖*書說，兩個男人，一個男孩。他們以說謊的方式進入屋裡，拿走了錢，衣服，電視機，ＣＤ唱盤，來福槍和彈藥。當她爸爸抵抗的時候，他們就打他，潑酒精在他身上，點火燒他。然後，他們槍殺了狗，開走了他的車。她形容了那三個人的長相和穿的衣服；他形容了那車的樣子。

「我不同意。我不同意妳這麼做。妳以為不吭不響的接受了他們對妳做的事，妳就可以不同於像艾亭吉這類的農夫了？妳認為發生在妳身上的事是件考驗：如果妳通過了，妳就取得了文憑，日後就安全，或者等於是在門楣上塗了記號，瘟疫會過門不入？復仇不是這樣的，露西。復仇像野火，吞蝕得越多，越飢餓。」

「不是。你還是在誤解我。罪與救贖都是抽象的東西。我不是在靠抽象的東西做事。除非你看清這一點，我無法幫你弄清楚。」

在整個說話的過程中，露西都堅定的看著他，似乎是要從他這裡求取力量，但又像警告他不要插嘴。一個警察問：「整個事情發生的時間是多久？」她說：「二十分鐘，三十分鐘。」事實並非如此。他知道，她也知道。時間長得多。多長？長得他們對女主人做完他們要做的事。

回來時，見露西在把摺疊床架在雜亂擁擠的食品室中，這是她當儲藏室用的。

這突然讓他瞠目結舌，艾亭吉，不是傻瓜。

「不要再說了，大衛！我不要聽什麼瘟疫和野火。我不是只為了自保。如果你這樣想，你就完全誤解了我。」

「妳的保險金支付得了嗎？」

他終於跟露西單獨相處了。「妳找個地方，我挖坑埋狗，」他說。「妳怎麼對和*圖*書狗主人說？」

事實不是如此。後屋的冷藏櫃聲音很弱。那是因為冷藏櫃裝著餵狗的內臟，骨頭，生肉，這些現在都已不需。

「可能會懷孕，」他進一步說。「也可能會有性病感染。可能冒著危險。她是不是也該看看婦產科？」

但他不想搬到這一小間：角落裡堆著那麼多空果醬罐，只有一扇向南開的小窗。如果強|暴者的鬼魂仍在露西的房間中糾纏不去，則應當做的是把它們驅散，而非讓它們盤據在那裡，當做它們的殿堂。所以，他把他的東西搬進露西的房間。

夜幕低垂。他們不餓，但他們吃。吃，是一種儀式，而儀式，會使事情好過些。

「真的？那又會怎麼樣？」

他照鏡子，乾乾淨淨的白罩頭，一隻遮住的眼。「很清爽，」他說，但心裡卻想：好像木乃伊。

狗仍舊躺在牠們被射殺的地方。鬥牛犬凱蒂則在附近逗留，他們瞥見牠在廄房外閃躲，保持距離。貝德路斯則毫無踪影。

「他們也可能把她帶走。」

「我問了。問不出所以然來。」

門鈴響起：兩個穿著整齊新制服的警察來到，準備調查。露西從房間裡出來，形容憔悴，仍舊穿著昨天的衣服。她拒進早餐。碧芙開車送他們回農莊，警察開著廂型車在後。

他送艾亭吉到門口。

「給我。」

「那再問。」

「照實說。」

「我不知道。我不知道理賠有沒有涵蓋大屠殺。我得問問看。」

「冷藏櫃太吵。」

「那請幫我弄清楚。妳是在想得到私下救贖？妳是在想以承受當前痛苦的方式來寬赦以前的罪？」

一段沉默。「露西，為什麼妳不把事情都說出來？」

「我可以猜嗎？m.hetubook.com.com」他說。「妳在想提醒我某件事？」

「偵探會過來，採指紋，」離開時，他們說。「不要去碰東西。如果想起他們還拿了什麼別的東西，請打電話到警察局。」

這只是副作用，他對自己說，只是被侵犯的副作用。不久，身體就會自己復原。而我，那身體裡的魂魄，也會恢復本來面目。但他知道，實情不是如此。他對生命的興趣，被撲滅了。如同溪水上的樹葉，風中的菌絲，他開始飄向末路。他看得十分清楚，而這讓他滿懷絕望（這兩字遲遲不去）。生命的血液正在離他而去，取而代之的是絕望。那如同瓦斯一般的絕望，無嗅，無味，沒有養份。你吸進去，你四肢癱軟，你不再在乎——即使利刃封喉，你也無所謂了。

他不能期待露西幫他。露西必須要從黑暗中慢慢摸索她自己的路，默默的、耐心的，摸向光明。在她復原以前，他們的日常生活都必須由他打點。但太突如其來了。這是他從未準備要揹起的負擔：農物，茶園，養狗場。但他想說，露西的未來，他的未來，整個這塊地的未來，其實是都無關緊要的。讓它去毀滅吧，我不在乎。至於那幾個做惡的人，不論他們在什麼地方，他都希望他們不得好死；除此之外，他連想也不要想他們。

「好了，」她終於說，站直起來。

「這個地方是什麼地方？」

進入屋子，兩名警員摘下帽子，夾在腋下。他站在後面，讓露西去說她選擇過的故事。警察用心聽著，迅速的在筆記本上記下每一句話。他們跟她是同一代，卻刻意保持距離，就似乎她是一個遭受污染的物品，而她的污染會跳到他們身上，污染了他們。