0%

「我們的計劃？回農莊去清理。」

「然後像以前一樣過。」

他的頭用繃帶包起來，一隻眼睛蓋著，腕部包了冰袋。走到候診室，吃驚的發現比爾．蕭。那比他矮一個頭的比爾抓住他的肩膀，說：「過分，太過分了！露西在我們那裡。她本來要自己來接你，但碧芙不肯。你還好嗎？」

天亮了。碧芙．蕭給他弄了玉米粥早餐，沖了茶，隨後消失在露西的房間中。

「還好。輕度灼傷，不嚴重。抱歉把你們整個晚上都打亂了。」

在醫院，她在前方大步走入標著「急診室」的門，為他填表，他則坐在候診室。該有的體力她都有，該做的事她都一手包辦；而他，則似乎止不住全身的顫抖。

頭頂的灼傷不嚴重，她說，但是要防範感染。她花了比較多的時間在他的眼睛上。上下眼皮黏在一起了；分開它們，是件非常痛苦的事。

「他能照料一切後果嗎？」

「告了警察嗎？」

他不想回答。歲月還是活的，而非死的。戰爭，暴行：這些企圖把歲月遮蓋起來的用詞，卻被歲月吞入黑黑的喉嚨。

他來做什麼呢？他來看顧他的小女兒，保護她不受傷害，把惡靈趕走。過了滿長的一段時間，他才覺得她放鬆下來。她的唇分開時發出溫柔的噗噗聲，她打著最輕的鼾。

「對不起，我做了一個夢，」他說。幻覺兩個字突然說不出口，太老式，太怪。「我以為妳在叫我。」

通往露西那間的門和_圖_書開了。露西完全不是他幻覺中的樣子。她的臉，因為睡眠而浮腫；她正在繫睡袍的帶子；那睡袍顯然不是她的。

「那你就該吃吃睡睡。」

她在他們老式的鑄鐵大澡盆中為他加了熱水。他把整個蒼白的身體在溫水裡舒展，希望放鬆。但當他要起身時卻滑了一下，差點跌倒；他弱得像嬰兒，又頭重腳輕。他不得不叫比爾．蕭，不好意思的讓他從澡盆扶出來，幫他擦乾，幫他穿上借給他的睡衣。其後他聽到比爾與碧芙低低的說話聲，知道是在談他。

他不只一次的想到，女人住在女人的社區不知是否會快樂一些；只在想要的時候才要男人來。也許把露西想成同性戀是不對的。也許她只是寧願與女人為伴。也或許，所有的女同性戀都是如此；她們是不需男人的女人。

他以為艾亭吉會帶他們去警察局。結果，卻是露西叫他開向醫院。

「你的情況我都可以告訴他們，」她回答。「不是嗎？」

他的手，他留意到，一直在微微的發抖。露西則雙臂交叉在乳|房上。這是否因為她也在抖？

「太過分了，」到了車裡，比爾．蕭又說了一遍。「無法無天。在報紙上看到，你已經覺得很難接受，可是發生在你認識的人身上——」他搖著頭——「就真是讓你像踩到地雷。現在又像是全面戰爭了。」

「她看了醫生嗎？」

「我知道這很難開口，」他說，「可是妳和_圖_書看了醫生嗎？」

「當然。在農莊。」

他想重新入睡，卻做不到。他對自己說，一定不是幻覺，而是那藥，只是化學藥品造成的效果而已。可是那女人在光中的影像仍站在他面前。「救我！」他的女兒呼叫道，聲音非常清晰、直接。可能是露西的靈魂離開肉體，來向他求救嗎？那不相信有靈魂的人可能還是有靈魂，而又跟肉體是各自獨立的？

等車子已走上往格拉翰斯鎮的路，他說，「沒錯，我的教士帽從不離身，」他邊說邊拍他屁股上掛的手槍盒。「最好的辦法是自救，因為，警察救不了你——至少，現在的情況是如此。」

「是灼傷了，但不如看起來那麼嚴重。」

「我不是該把情況說給警察聽嗎？」

「然後呢？」

「理智點，露西。情況已經變了。我們不能照原先的樣子過了。」

「在農莊？」

兩個鐘頭過去，護士才叫他：在輪到他見醫生前，又過了一段時間。那是唯一一個執班的醫生，一個印度女醫。

艾亭吉是個陰沉的老頭子，英語說得帶著明顯的德國腔。他的太太死了，孩子們都回了德國，只有他一人留在非洲。他開著他三千西西的卡車過來，露西坐在一旁。等他上車時，引擎未曾熄火。

穿著借來的睡袍，露西跟他面面相對，脖子僵直，目光逼人。她不再是她父親的小女孩了。不再是。

「你算幸運，」檢查完之後，她說。「眼睛本身沒有受傷https://m.hetubook.com.com。如果他們用的是汽油，就不是這樣了。」

「她怎麼樣？」當她出來時，他問。

從醫院出來的時候，他帶了一瓶止痛劑、一包燒傷藥膏和一個小小的鋁製品，用來靠頭的。碧芙．蕭讓他躺在一個充滿貓味的沙發上，很快他就熟睡了。半夜，他醒來，神智極其清楚。他產生一個幻覺：露西對他說話。她說：「來，來救我！」那聲音現在還在他耳朵裡響。在這幻覺中，她站著，雙手外伸，濕頭髮向後梳，在一片白光中。

露西搖頭。「我沒有。去睡覺，現在。」

「告了，登記了你的車。」

「我還不餓。」

她聳聳肩。即使她也在發抖，她也不會讓人看出來。

碧芙．蕭在門口接他們。露西吃了一顆鎮定劑，她說，在躺著；最好不要打擾她。

碧芙．蕭只是簡短的搖搖頭。不干你的事——她似乎在這樣說。月經，生育，強|暴及其後續處理：血，水，女人的負擔，女人家的事。

他起身，踢到一把椅子，把它踢得老遠。有燈光打開，碧芙．蕭站到了他面前，穿著睡衣。「我要跟露西說話，」他低低的說；他的嘴乾，舌頭黏。

她坐起來，擤鼻涕，「昨晚看了普通科。」

離日出還有好幾個小時。他的腕子脹，眼睛灼燒，頭皮刺痛。他輕輕的打開燈，起身。裹上一條毯子，他推開露西的門，進去。床邊有一把椅子，他坐下來。他的感覺告訴他：露西是醒的。

「為和_圖_書什麼？」

「為你。」

九點鐘，在比爾．蕭去上班之後，他敲露西的門。她面壁躺著。他坐在她旁邊，摸她的臉。上面是淚濕的。

「為我，還是為妳？」他問她。

「因為那不是一個得當的想法。那不安全。」

當然，她是對的。現在是半夜三點。但他無法不留意到她對他說話的樣子——像對小孩子一樣——或者，像對老人。這是今天第二次了。

「如果不需住院，你就在這裡等，我會來接你，」她告訴他。

「她，」她說。「是女的，不是男的。不能——」這時，她聲音中現出了憤怒——「怎麼可能！醫生怎麼可能照料到一切後果？有點腦筋好不好！」

「什麼話，」比爾．蕭說：「那要朋友幹什麼？你也會這樣做啊！」

這話完全沒有反諷的意味在內，盤桓在他心中，久久不去。比爾．蕭相信，如果他，比爾．蕭被人家打了腦袋，放了火，則他，大衛．魯睿就會開車到醫院，坐著等，連個報紙都沒得看，等著把他接回家。比爾．蕭相信這一點，因為他和大衛．魯睿曾經一起喝過茶，大衛．魯睿是他的朋友，而他們兩個對對方有義務。比爾．蕭對還是錯？這個誕生在不到兩百公里遠的漢基的比爾．蕭，這個在五金行做事的比爾．蕭，是否這般未曾見過世面，不知道人並不是那麼容易交朋友的，不知道人的友誼已被疑心破壞？現代英語中的和-圖-書「朋友」是由古英語ｆｒｅｏｎｄ而來，後者又源自ｆｒｅｏｎ，意思是「愛」。在比爾．蕭的心目中，共喝一次茶就蓋了愛的封印嗎？但是，設若不是比爾與碧芙．蕭，設若不是老艾亭吉，設若不是某種意義的愛之封印，他現在會在何處？會在那電話被砸爛，狗被射殺的破損農舍中。

艾亭吉對嗎？如果他有槍，救得了露西嗎？他很懷疑。如果他有槍，也許他現在已經死了；露西也死了。

「那妳自己呢？」

他在兩個女孩和一個男人之間找到了一個座位。那兩個女孩都身體壯大，其中之一，抱著一個呻|吟的小孩。男人的一隻手則在流血。他排名十二。牆上的鐘五點四十五。他把那一隻好眼閉上，進入昏沉中，只聽到那兩個女孩仍在小聲講話，丘丘坦提語。當他睜開眼，牆上的鐘仍在五點四十五。壞了嗎？沒壞。分針跳了。跳到五點四十六。

「都弄好了。你怎麼樣？露西說你灼傷很重。」

無怪她們——她和海倫——那麼怨恨強|暴。強|暴，是暴與亂，破壞了蟄居的生活。強|暴女同性戀比強|暴處女還嚴重，還打擊更大。這些男人，知道他們幹的是什麼嗎？同性戀之名已經傳出去了嗎？

「從來就沒有安全過；那也不是得當不得當的想法。我不是為了什麼想法才回去。我只是要回去。」

他站起來，如果她選擇發脾氣，那他也同樣可以發脾氣。「抱歉我問這個問題，」他說。「那麼我們今天的計劃是什麼？」