0%

這個季節，山上野草乾枯形成一片金黃，但是通往圓桶去的小管子，以及圓桶漏水的一帶地方，鮮綠的青草長得深深的，濕潤又好看。周弟在長著青苔的水桶裡取了些水喝，又在冰涼的水裡把染有鳥血的手洗淨。然後，他仰臥在草上，望著天空裡水氣頗重的雲層。他閉上一隻眼，使與雲的視覺距離縮短，把雲引到伸手可及的地方，以便伸出手指可以有觸及雲的感覺。他心想著幫助微風把雲從天空推移下來，他覺得因為有了他的幫助，雲突然走得快起來了。他幫著將那團臃腫的白雲向山邊推移，他堅決把它推移過去，看不見了。他稍微坐端正了，以便仔細瞧瞧那向後聳立的大山，那一疊疊的山越在後的越顯得黑，越顯得嶙峋。這些山一層又一層堆疊著，直堆疊到一線參差不齊的山嶺，高聳入雲。這些奇怪的神秘的大山使他記起他對大山所獲得的一點知識。

「你在那邊看見了一些什麼呢？」周弟重複問。

她轉身向著周弟。「到馬廄去叫你父親來。」

「牠有權利休息，」畢萊堅持說。

「那麼，那裡邊有什麼東西呢？」

「沒有。」

「有什麼事嗎？」提芙林太太問道。

周弟負不起這全部的責任，他猝然轉身跑進屋裡去求援去了，攔腰門在他的背後啪的一聲關上了。他的母親正在廚房裡用一根髮針在通篩子上塞住的孔，她咬著下唇，正在聚精會神地工作著。

吉唐諾直挺挺的身子約略向前傾了一下。他的右手指著那些山的周圍、那些斜坡上的田地，以及那大山，而後他的右手收回原來的地方，握住帽子。

這時吉唐諾的眼神顯出不耐煩的樣子。「不，」他說。而他這一聲答覆從聲調裡說出來的，是在告訴周弟他不願再談起大山的事。

「是的，太太。牧場荒廢的時候，再也沒有人去為那屋子加塗石灰，因此被雨水沖壞了。」

然而，周弟這孩子卻像被一種神奇的幻想迷住了，他不肯離開吉唐諾，這時他又感到羞澀起來。

「哦，他要幹嘛？」她解下圍裙，用手指理理頭髮。

那老人慢慢地打開包裹，讓燈光照在劍上閃亮了一會兒。他趕緊又把它包起來。

他與畢萊向屋子那邊走去的時候，為他這句話而對畢萊笑起來。「如果山坡上真的長得出火腿雞蛋的話，那對大家倒也真是件好事。」

這時吉唐諾作深思狀打量他，說：「我是從我父親那兒得到這東西的。」

「是的。」

吉唐諾的眼睛冒著忿怒的光，搖搖頭。

「那不可能有的。」畢萊說，「那裡沒有吃的東西，除了吃石頭的東西可以活以外，人是不會住在那裡的。」

吉唐諾以探詢的眼光望著周弟。「我帶你去看木棚，」周弟說。

「我是在這裡出生的，」吉唐諾帶著責備的口氣說。

但是，這種情形並不能不使卡爾發愁。「在這一帶地方你沒有什麼親戚嗎？」他問。

「我回來了，」那老人說。「我是吉唐諾，我回來了。」

上午過了一半的時候，傑士．泰勒從山頂牧場騎馬下來。

周弟的父親和畢萊從馬廄裡出來，打從他們身邊經過。

「遠遠的，深入到大山裡頭去了是嗎？」

「沒有。」

「是的，我和我的父親。現在我想住到這裡的牧場來。」

「哦，那是怪事。他一直往大山那個方向走。」

「我告訴你，你不能在這裡住下。」卡爾生氣地說，「我不需要一個老人。這裡不是一個大牧場，我負擔不起一個老人的食物和醫藥費。你一定有親戚和朋友，去找他們吧，跑到陌生人的地方來就像是在討飯。」

吉唐諾站起來，戴上帽子，準備跟著去。現在天色已黑，他們站在水槽旁邊，有一些馬正從山邊閒蕩下來喝水。吉唐諾把他那隻扭歪變形的大手擱放在棚欄上。有五匹馬走下來喝水後，就站在那邊，牠們嗅嗅泥土，或在光滑的棚欄木頭上磨擦著肚子。這些馬喝過水許久以後，有一匹老馬在山上出現，以極痛苦的樣子走下來。這匹老馬長著長長的黃牙齒，馬蹄也好像一把鏟子那樣扁平而銳利，馬的肋骨和臀骨都在皮下突起。老馬拐到水槽的地方來喝水，在喝水的時候，馬嘴裡發出響亮的吸吮聲。

「噢，那麼你可以去他們那邊住哪。」

當麻特吠叫時，周弟的母親從屋子裡喊道：「周弟，不要再折磨那條狗呀，找點兒事情做做嘛。」

「那裡面是什麼呢？」和圖書周弟叫道，「你看見過裡面有什麼人或什麼房子嗎？」

夜色很黑，遠處嘈雜的聲音清楚地傳送過來，伐木隊催回家的鈴聲在山後的公路上響起。周弟穿過黑沉沉的院子，他看見了木棚的小房間裡窗子上亮起了燈光。因為黑夜是神秘的，他輕輕走近窗口，向裡邊探望。吉唐諾坐在搖椅上，背向著窗子，他的右臂在他前面緩慢地一前一後擺動。周弟推門進去，吉唐諾霍然起身，抓起一塊鹿皮想要蓋住他膝上的東西，但是那塊鹿皮滑落了。周弟站在那兒，被吉唐諾手裡的東西驚住了，那是一柄俊秀的長劍，有著金質長橢圓形的把柄，劍刃就像一線黑光，劍柄上有精緻鏤刻。

卡爾和畢萊已經在鋪著油布的長桌上吃東西。周弟溜到他的椅子上坐下來，卻沒有移動那把椅子，吉唐諾則站在一旁，手拿著帽子，直到卡爾抬起頭來向他說：「坐下，坐下。在你離開我這裡之前，你可以填飽肚子呀。」卡爾唯恐他的心會軟下來，而讓那老人住下來，所以他不斷地提醒他自己，絕不能讓他住下來。

周弟的母親沉默了一會兒，心裡突然產生一種思鄉的念頭，但這念頭很快又被她排遣開了。「你現在到這裡來打算怎麼樣呢？吉唐諾。」

「你到過那邊嗎？」

「什麼事？」卡爾問道，「周弟為什麼這樣興奮？」

當天下午周弟所思考過的那些問題，仍舊縈繞在他的腦際懸而未決。「你可曾到過後面的大山裡面嗎？」

他與畢萊回轉馬廄去了。提芙林走進屋裡，一邊又回過頭來說：「我送毯子來給你。」

「那馬已經無用了，」吉唐諾說。

他又對母親說：「妳知道大山裡有些什麼東西？」

吉唐諾慢慢地搖著頭。「不是的，我過去是在沙林納斯山谷那邊做工。」

「他只是說說而已。」周弟說，「他說要槍斃伊斯托，並不是真話。他是喜歡伊斯托，牠是父親養的第一匹馬。」

那隻鳥死後看起來比活著時要小得多。周弟覺得有點不忍心，他拿出他的小刀來，把小鳥的頭切下，劃開牠的腹部，割下牠的翅膀，而後把小鳥這一塊塊的屍體拋到樹叢裡去。他自己並不關心那隻鳥，也不關心牠的生命，只是他知道，如果年紀大的人看見他殺死了那隻鳥，他們將會說些什麼；他們可能會說些使他羞愧的話。他要盡快忘掉這件事情，永遠不再提起。

「那邊是更多的山，有什麼奇怪嗎？」

「不錯，他們的身體是結實的。」卡爾同意著說，「呃，你也要替他說情嗎？你聽我說，畢萊。」他解釋著說，「即使我現在不再多養一個人，我也要經過一段困苦的時期，才能保留得住這個牧場，而不被義大利銀行沒收。你是知道這情形的，畢萊。」

「要去把他追回來嗎，卡爾？」

「是一個老人。」周弟興奮地叫道，「是一個墨西哥人，他說他回來了。」

「沒有哇，當然不會賣掉。為什麼？」

吉唐諾似乎約略吃了一驚。「不幹什麼，我只是把它保存著。」

周弟去問那位牧場工人畢萊．巴克，謂古代的都市會不會有消失在大山裡的可能，但畢萊同意周弟父親的看法。

「畢萊，那個老人在哪裡？」她問道。

他們站在那兒，太陽落下高山後邊去了，牧場寂靜無聲。吉唐諾在傍晚時分比較自在些了。他用嘴唇發出一種奇特的尖聲，把一隻手伸過柵欄去。老伊斯托僵硬地向他走過來，吉唐諾撫摸那匹老馬鬃毛下面瘦削的頸子。

「你走吧，我想睡覺了。」就在周弟關上門之前，他吹熄了燈。

「我想是更多的山，有什麼奇怪呢？」

「哦，我想有幾個人是知道的，不過到那裡面去也得不到什麼。那裡邊水不多，到處是石頭和巉岩，以及矮樹叢。你問這些幹嘛？」

而後，一個移動的人影映入周弟的眼裡。他看到有一個人往沙林納斯的路上慢慢走過山嶺，正向著房舍這邊走來。周弟站起來，迎了上去，因為如果有人來了，他要去看看究竟是誰。當周弟到達家門時，那個人還在半路上，那是一個兩肩平直的瘦個子，周弟見他腳跟著地時因有些困難而發抖，便知道他是個老人。當老人走得更近時，周弟看見了他穿的是藍色斜紋布的衣服，外套也是同樣料子做的。他著農夫的鞋子，戴著平邊的史蒂森式帽子，肩上揹著一個粗麻布袋，裡面裝滿了一塊www.hetubook.com.com塊的東西。不一會兒，他已經走近了，可以看清他的臉龐。他臉孔黑得像晒乾的牛肉，上嘴唇有一撮鬍髭，在黑色的皮膚上顯現灰藍的顏色。他的頭髮也白了，連脖子上也可以看到。臉上是皮包骨，是一個瘦骨嶙嶙而少肉的輪廓，以致鼻子和下顎看起來尖而瘦弱。兩眼大又深而且黑烏烏的，眼皮緊縮在上面；眼瞼和瞳孔都是黑色，而眼珠子是褐色的臉上完全看不出有皺紋。這老人所穿的這件藍色斜紋布外套，上面的銅鈕扣直扣到喉嚨的地方，正如不喜歡穿襯衫的男人所穿的外套一樣。兩袖露出的是一雙全是骨頭的手腕，手上盡是節疤，像桃木那樣堅實。指甲扁平圓滑而光亮。

「去幹什麼？那裡邊什麼東西也沒有。」

「啊！」傑士說。「今天早晨我出來得早，看到一樁怪事。我看見一個老人騎著一匹老馬，沒有馬鞍，只有一條繩子代替韁巒。他一直沒走在大路上，只是在樹叢裡鑽。我想他手裡有槍，至少我看見他手裡有件什麼東西，閃閃發光。」

「何必要追，省得我埋葬那匹老馬多好。欸，他會從什麼地方弄到一枝槍呢？他要回到那邊去幹嘛？」

早晨，周弟第一個來到餐桌邊，接著是他的父親，而後是畢萊。周弟的媽媽從廚房裡探出頭來望望。

「曾有過一次——當我還是小孩子的時候，我和我的父親一起去過。」

卡爾聽見了後面的幾個字。他本不喜歡自己對年老的吉唐諾不文明，卻因此使他變得更加野蠻了。

「那是老伊斯托。」周弟向他解釋說，「牠是我父親餵養的馬，已經三十歲了。」周弟望著吉唐諾的老眼，看看沒有反應。

卡爾大笑起來。「人總是不會因為年紀大了而不偷東西的。」他說，「我想他只偷走了老伊斯托。」

「快過來呀，周弟，進來吃晚飯，吉唐諾。」

「你並不是在這裡出生的，」卡爾露骨的說。

「我現在不要妳插嘴提什麼意見，」卡爾生氣地說。他們吃完飯後，卡爾、畢萊和周弟到客廳裡去坐一會兒，但吉唐諾連一句告辭或致謝的話都沒有說，就從後門出走了。周弟坐著，偷偷望望父親，他知道他的父親內心感到多麼不好意思。

他們在談論那個老人，就好像老人根本不存在似的，然而，他們又突然躊躇起來。看看吉唐諾，兩個人都覺得有些不好意思。

「你是不是從那些大山裡來的？」

「那麼他又是從那裡得來的呢？」

周弟被這一問窘住了。他轉過頭去望望房子，又轉過頭來望望馬廄，他的父親和畢萊正在馬廄那邊。「是的。」他漫應了一聲，因為這個時候前後左右都沒有人出來幫忙他。

吉唐諾張著嘴想說話，當他的腦子在思索那句話時，他的嘴一直張著。「我想大山裡面是靜靜的——我想那裡面一定很美。」

「我出去看看我的新老鼠夾子有沒有抓到老鼠。」

「能夠到那裡邊去多好。」

這些便是周弟所獲得的有關大山的知識，而這些知識使他覺得大山可愛亦復可怖。他時常想像那種情形：一山復一山不斷接連下去，最後便是大海。每當那些山峰在早晨被太陽照得呈現粉紅色的時候，山好像是在向周弟招手，邀請他到山裡邊去。到了晚上，當太陽沒落在大山背後，那些山嶺都變成了紫色的絕望情景時，周弟就心存恐懼了。這時的山峰是那麼冷靜，那麼超然。以致使人覺得山的那種泰然自若的神情本身就是一種威脅。

「回到牧場來，我是在這裡出生的，我的父親也是。」

火雞笨重地飛上木棚旁邊那株柏樹的低枝上。農場裡又肥又光滑的那頭貓拖著一隻老鼠，打從路上走過。那隻老鼠相當大，身子咬在貓嘴裡，尾巴則拖在地面上。山坡上的鵪鶉依舊發出嘹亮的叫聲。周弟和吉唐諾來到後門臺階上，周弟的母親從攔腰門瞧見他們。

「他從來不曾告訴過你嗎？」

「你要這東西作什麼用？」

「你從來就不想再去那邊嗎？」

「那一定是老吉唐諾了，」卡爾說。「我要去查看一下我的槍少了一枝沒有。」他走進屋裡不一會便又走了出來。「沒有拿去，那些槍都在，他是往哪個方向走的，傑士？」

周弟一聲不響只坐在那兒聆聽，他似乎聽到了吉唐諾那柔弱無力的一句話：「但我是在這裡出生的。」吉唐諾正如同那些大山一樣神秘。在你眼hｅｔubｏｏk•ｃｏm.cｏm力所及的遠處，那邊有的是山嶺，但在那些高聳入雲的大山後面，卻有一片無人知道的偉大的國土。然而，當你看到了他那雙憂傷的黑眼睛時，你才發覺吉唐諾是個老人，但在那雙黑眼睛的後面，卻有著無人能知道的東西。吉唐諾從來不多說話，這使你無法猜測那雙眼睛的後面有什麼東西。周弟覺得他自己無法抗拒地被吸引要到木棚那邊去，於是他趁他父親在談話的時候，從椅上溜下，悄悄走出門外。

周弟知道那裡邊一定有東西，並且那些東西一定很奇怪，因為沒有人知道，那些東西就顯得神秘了。他內心總有這種感覺。

吉唐諾戴上他的黑帽，蹲下身子去提口袋。「這些便是我的東西，」他說。

「該是你去睡覺的時候了，」父親說。

「哦，我們不能接受他，我們不需要更多的人手，何況他太老了。畢萊為我們做了所需要的一切工作。」

「或許他一大早就起身到蒙特雷鎮去了，」卡爾說。「那是一趟很遠的路程。」

周弟知道他的父親在說些足以深深刺傷吉唐諾的話語，而周弟本人也時常受到這種刺傷。他的父親知道什麼地方最能刺傷孩子的心。

「我想老伊斯托終於死了，」他說。「我沒有見到牠跟別的馬一道下來喝水。」

在通過院子黑暗的路上，周弟遇見了畢萊。「你父母正想知道你到哪裡去了呢，」畢萊說。周弟溜進客廳裡，他的父親便問他：「你到哪裡去了？」

「你想不想去馬廄看看那些馬呢？」他問。

「最後就是大海。」

吉唐諾脫下他的舊黑帽，兩隻手托著帽子放在胸前。他重複一句說：「我是吉唐諾，我回來了。」

「回來了？回來哪裡？」

提芙林指指那老人。「他要住在這裡。」

她看看他，再轉身去望望那險惡的連綿不絕的山嶺，而後說：「我想有熊吧。」

「我想住在這裡。」他平靜地說，「住到我死為止。」

早餐後，周弟走到木棚去。蒼蠅在陽光中飛來飛去。今天早晨牧場似乎特別安靜。當他看清確實沒有人看到他的時候，周弟溜進小房間去，翻看吉唐諾的袋子。袋子裡有兩件用來換洗的棉線長衫，兩件斜紋布衣服，三雙破襪子；此外便沒有其他的東西在袋子裡了。周弟頓時覺得有一種強烈的寂寞襲擊他，他慢吞吞走回屋子裡去。他的父親站在前廊上跟他的母親談話。

吉唐諾把帽子放在地上，若有所懼地坐下來，不敢伸手去取食物，卡爾只好將食物遞過去給他。「來，要吃飽喲。」吉唐諾吃得很慢，他把肉切成小塊，在盤子上團著馬鈴薯糊，團成小扁團。

周弟的母親從廚房裡進來，端著一大碗葛粉布丁。

「但是。」孩子堅持問道：「但是那山的中間呢？沒有人知道是什麼嗎？」

周弟越過菜畦，走到矮林旁邊，像是要找尋什麼東西似的，遙望著那些聳立的大山——一層又一層的大山峰，直到最後便是大海。瞬間，他自認隱約看到了一個黑點爬上了那最高的一道山峰。周弟想著那柄劍，想著吉唐諾，也想著那些大山。一種依戀之情湧上周弟的心頭，這種強烈的感情使周弟想放聲大哭，想把感情從心裡哭出來。他在矮林旁邊近圓水桶的綠草地上躺下來，他交叉著兩臂遮起眼睛，在那裡躺了許久，心裡充滿了說不出來的悲傷。

但是畢萊吐出喉嚨裡的痰。

「我想他是散步去了，」畢萊說。「我去他的房間看過，他不在那裡。」

「大山一直過去最後就是大海嗎？」

那雙黑色的老眼發呆了，眼神看出來似乎他又回到往昔的歲月裡去了。

卡爾不願做人太殘忍，但是他覺得他非這樣做不可。「你今晚可以在我這裡吃飯。」他說，「你也可以睡在那舊木棚的小房間裡。不過，明天早上，我們給你吃過早飯後，你就得走。去找你的朋友吧，不要死在陌生人的地方。」

吉唐諾只用憤慨的眼光望望他，然後他拾起滑落的鹿皮緊緊地把那美麗的劍包起來。

吉唐諾的眼睛依舊發呆，他的眉宇之間泛起了一些皺紋。

「你有沒有賣掉你那匹老灰馬，卡爾？」

「對，況且他也不像是沒有親戚可以依靠的人，他有一個妹夫和幾個表親住在蒙特雷鎮上。我們為什麼要為他操心呢？」

「我不知道嘛，他是走路來的。」和_圖_書

「在那間完全瓦解了的泥屋子裡嗎？」

「不會的，」畢萊解釋說。「他的袋子還在小房間裡呢。」

他的母親把衣服拉直，走出門口，周弟跟在後頭。吉唐諾並沒有走開。

牧場屋裡的三角鐵棒敲響了。「吃飯了。」周弟叫道，「來吧，到上面去吃晚飯。」

木棚的小房間裡有一張小床，上面放著一張用穀糠填塞的墊褥，一個蘋果箱上面放著一盞用洋鐵皮做的提燈；另外有一張沒有靠背的搖椅。吉唐諾小心地把他的口袋放在地上，然後坐在床上。周弟羞澀地站在房裡，遲遲不走，終於開口了。

「我不知道。」吉唐諾說：「我已記不得了。」

那老人走近大門，當他來到周弟面前時，他把口袋放下來。他的嘴唇顫動了一下，一種柔和的聲音，彷彿不是屬於他自己的，從他的嘴裡發出來。

周弟的父親起了幽默的念頭，他向吉唐諾轉過身來。「如果山坡上長得出火腿雞蛋來，我也就可以叫你去放牧了。」他說，「但是，我家廚房裡卻無法叫你來放牧呀。」

「有人到過那邊嗎？」

「當然，我知道。」畢萊說，「如果你有錢，那就不同了。」

卡爾轉身走開。「來吧，畢萊，我們去把馬廄的事做完。周弟，領他到木棚的小房間去。」

「他不能住在這兒是很遺憾的事，」提芙林說。

當他們向屋裡走去的時候，周弟注意到了吉唐諾的身體像青年人一樣直挺著。只有從他動作時的顫抖和腳跟的拖曳才看得出他的老邁。

「這是什麼東西？」周弟問道。

「只有巉岩、樹叢、岩石和乾枯。」

「你住在這裡嗎？」

「什麼熊？」

「噢，我要了你的命，」他說。

「那邊很可怕而且很乾枯，是嗎？」

他的母親放下篩子，把髮針插在洗碗板的背後。「有什麼事嗎？」她心平氣和地說。

吉唐諾一動也不動地望著他的盤子。

「是的——不過，牠已沒有什麼用了。」

現在他轉過頭去向著東面的山脈，那是嘉比侖斯山脈，是一座令人欣悅的山脈。那些山坡上有牧場，峰頂上有松樹，住在那邊的人們曾經跟墨西哥人打過仗。他再回過頭來望望那些大山，兩相比較之下，他心中有些害怕而不禁發抖了。他腳下那盃形的牧場倒是陽光煦和的安全地方。房舍反射出白色的光芒，馬既是褐色的，卻也顯得暖和。遠處山上紅色的牛吃草，牠們正慢慢走向北方。那棵生在木棚旁的黝黑的柏樹也是和平安詳的樣子。小雞以快步華爾茲的舞步在搔爬農場上的泥土。

「那邊是更多的山嗎？」

「這一帶地方到處都有這樣的墨西哥老農，」卡爾對畢萊說。

「那東西你從什麼地方得到的？什麼地方來的？」

「你喜歡牠嗎？」周弟輕聲問道。

周弟跑去了；他回來時後面跟著卡爾與畢萊。那老人像先前那樣站著，但他現在是在休息，他整個的身軀都放鬆，作絕對完全休息的狀態。

吉唐諾帶幾分驕傲回答說：「我的妹妹住在蒙特雷鎮，我還有些表親在那邊。」

「就是那頭跑到山後去的熊，想在那邊覓點什麼的熊呀。」

當他走回屋子裡去時，他想著他知道了一件過去從來不曾聽過的事，而這件事比過去他所知道的任何一件事都要來得真切。關於這柄劍的事他絕對不會去告訴任何人，對任何人談起那東西都是件可怕的事。因為告訴了別人就會使真理遭到破壞，那是一件給人分享便可能破壞真理的事件。

「沒有。」

「不，是在山後的土屋子裡。在你們來到這裡之前，那還是此地唯一的牧場呢。」

吉唐諾的眼神顯露出他已從過去的歲月裡找到一點什麼，因為他的眼光溫和起來，裡面似乎有一絲笑意。

「不槍斃那伊斯托真是可耻的事。」他說道，「打死牠就可使牠免受許多疾病的痛苦和風濕痛。」他偷偷地望望吉唐諾看他是否注意到他這個比喻，然而，吉唐諾那雙骨瘦如柴的手一點也沒有動，並且那對黑眼睛的視線也沒從老馬的身上移開。「必須將年老的東西那一切的煩惱一概除掉。」周弟的父親繼續說，「打一槍，砰的一聲，頭上可能會大痛一下，但不過如此而已矣，這樣總比僵硬的活著或牙痛還要好嘛。」

卡爾望著那皮包骨的老馬。「你現在再也不會恢復你是伊斯托以前那個模樣了。」他又低聲說，「伊斯托有高頸項，厚胸膛，秀美的腰身。牠大步跑開時，ｗｗw•ｈｅtｕbｏｏk•ｃoｍ•ｃｏm可以跳過五道橫木的門牆。我十五歲時，曾騎著牠在一處平地比賽，結果得勝哩。我過去隨時都可以從牠身上賺到兩百塊錢，你簡直不能想像牠過去是一匹多麼中看的馬。」他本來不想說這種話，他這樣說了是因為他討厭軟弱無力的表現。於是，他又說：「不過牠現在是應該槍斃了。」

在興奮中，周弟不再感到羞澀了。「你一點都記不起大山裡面的事了嗎？」

她終於明白了。「你是說那間幾乎完全沖毀了的舊屋子嗎？」

「在這裡？」她問，「這裡並不是一個原有的老地方呀。」

周弟伸出他的手，說：「我可不可以看看？」

一個熾熱的仲夏午後，小周弟沒精打采環顧牧場，想找點事情做做。他到馬廄去過，他用石子擲屋檐下的燕子巢，把每個小巢都打裂了，使得裡面的墊草和骯髒的羽毛都落下來。後來，他又在牧場的房舍裡，把一塊陳舊不新鮮的乳酪放在一個捉老鼠的夾子上，使那隻溫馴的大狗麻特來吃時會夾住鼻子。周弟這樣做的動機並非殘忍；那漫長而炎熱的下午實在使他覺得無聊難耐。麻特那個呆頭鼻伸進夾子裡去，被夾了一下，痛得尖聲大叫，鼻孔上立刻淌出血來，一拐一拐走開去。麻特這條狗不管是哪一個部位受了傷，牠都是一拐一拐走開去，這是牠的習慣。當麻特小時，有一回牠被一具捕山狗的夾子夾中而受了傷，從此以後，即使是挨了一頓罵，牠也是一拐一拐走開去。

「我再也不能做苦工了，太太。我可以擠牛奶，餵小雞，砍柴，別的工作恐怕都不行了。我只想住在這裡。」他指著他身邊放在地上的那個袋子。「這些便是我的東西。」

「我想有幾人到過，那裡很危險，峭壁和某種東西。呃，我是從書上讀到的，蒙特雷的山區裡未開闢的地方比美國其他什麼地方都多。」他的父親認為是這樣而引以為傲。

「太老了，不能做工了。」吉唐諾重複著說，「只能吃東西，很快就要死了。」

周弟不好意思，於是他向麻特扔一塊石子去。接著他在走廊上，拿起他的彈弓，走向林中，想打鳥去。那是一具很棒的彈弓，上面裝的是從鋪子裡買來的膠皮帶子。周弟以前時常打鳥，但是從來不曾打到過一隻。這回他走過菜田，用赤|裸的腳趾往泥巴裡踢，在路上他發現了一顆圓而略扁很完美的彈弓石子，重量足可彈向空中。他將那顆石子裝進他的皮製彈袋裡，而後走進樹林裡。他放小眼睛，嘴巴作出用力的樣子，那個下午，他是第一次這樣注意力集中。在艾草叢中的蔭影裡，小鳥正在忙著搔樹葉子，牠們戚然不安的樣子，飛過來又飛過去，然後再停下來，搔搔樹葉子。周弟拉著彈弓的膠皮弦，小心翼翼走向前去，一隻鶇鳥停下來望望他，又縮起身子作勢要飛。周弟側身向前接近牠，一步比一步慢下來，當他距那隻鳥二十呎遠的時候，他小心舉起彈弓瞄準。弓上的石子「唧」的一聲飛去；那小鶇鳥仰面飛起，正好被飛射過來的石子擊中，立刻跌落下來，頭部已被擊破。周弟跑過去，把牠拾起來。

「但是，大山裡頭又有什麼東西呢？」

「你後來就再沒有回到那些大山裡去了嗎？」周弟執意地問道。

吉唐諾俯首望著他手裡那個長形的鹿皮包裹，「我不知道。」

「啊，那倒不是，最後就是大海了。」

「他們都是好人嘛。」畢萊袒護他們說，「他們能比白人工作到年紀更大的時候，我見過他們中有人活到一百零五歲的，依舊可以騎馬。你不可能看到像吉唐諾那樣年紀的人還能走二三十哩路的。」

「再往後也是更多的山嗎？」

「沒有。」

「我能否再看一眼？」

「山的那一邊是什麼？」有一次他問他的父親。

「外面有個老人，快出來嘛。」

「我記不得了。」

「不過，我們這裡不再需要多添一個人手。」

畢萊插嘴了。「做了一輩子的工之後，牠們有權休息休息，也許牠們就是喜歡到處走走。」

「我是在這裡出生的，」吉唐諾平靜而不屈不撓地說。

「不，是在這裡。」他指著西面的山嶺說道，「就在那後面，我出生的那間屋子現在已經沒有了。」

卡爾對她吃吃而笑：「我沒有告訴過妳我對他說的話嗎？我說過，如果山坡上長得出火腿蛋來，那麼我就供養他，就像我供養老伊斯托那樣。」

「我是太老了，老得不能再做工了。」