0%

然後強悍而冷酷的西班牙人一路開發過來，他們是貪婪又現實的。他們貪愛的不是黃金就是上帝。他們搜集靈魂，也同時搜集珠寶。他們囊括了山脈、河谷、河流與整片平地，就好像現代的人獲得建築土地所有權。這些粗暴刻板的人忙碌地在海岸進出移動。他們之中有的靠采邑為生，土地之大竟如一個公國，那是西班牙國王賜給他們的，而這些國王對他們的禮物毫無所知。這些最初的地主住在鄙陋的封建式住宅裡，他們隨便牧放的牛群日漸繁增，牧場主人隔一個時期把牛宰了，留下皮革和脂油，肉即餵給鷹和野狼。

山谷的土地深厚而肥沃，但是山丘上祇有不及草根深的一層泥土；而你越往山脊走，土地越磽薄，中間夾著燧石，一直到叢生灌木的界線，那土地是乾燥而堅硬的砂礫，映射著刺目的陽光。

我記得山谷東面的蓋必蘭山是滿浴陽光的可愛的褐色山脈，帶有一種吸引力，使你要爬進那溫暖的山麓，就如你要爬進親愛的母親的懷裡一般。它們是舖滿褐草的招引人的山巒。西面是聖他。露西亞山脈，高聳入天空，是山谷與大海之間的屏障，它們是陰晦險峻——危險而不友好的。我常常發覺自己畏懼西面而酷愛東面，我不能說明從何得來這種想法，除非是由於晨曦自蓋必蘭山頂峯射入山谷，而夜幕從聖他．露西亞山飄垂下來；可能是因為一天的誕生和死亡與我對這兩行山脈的感覺有著關係。

那就是深長的撒玲娜谷，它的歷史和其他各州相似。最初是印地安人居住，這一個資質低劣的種族，缺少活力、創造力與文化和*圖*書。他們靠蠐螬、蝗蟲、甲殼類為生，懶得去打獵、釣魚。他們吃所有能撿到的食物，而什麼也不栽種。他們把苦橡實磨成粉。即使他們的戰爭也是一種軟弱無力的啞劇。

西班牙人來了以後，他們必須給看到的東西起個名字，這是任何開發者的第一種責任——是責任與權利。一件東西必須先取了名字然後總能記在你手繪的地圖上。當然他們是篤信宗教的民族，那些能讀書、寫字、記錄事件、繪畫地圖的人是一些吃苦耐勞、不知疲乏、和士兵一起旅行的教士。於是最初一些地名都是聖人或在停留地慶祝的宗教性紀念日的名字。聖人有許多，但並非數不盡的，所以我們發現最初的命名有許多是重複的。聖米丘耳，聖米迦勒，聖亞多，聖伯拿多，聖本尼托，聖羅蘭曹，聖卡洛斯，聖法蘭西斯奎多。接著是紀念日——拿蒂微達，聖誕節；拿西美安，基督生辰；所勒達，隱遁。但地名也有的是開發者當時有所感觸而訂的：Buena Esperenza 好希望；Buena Vista 是因為該地風景宜人；Chualar 因為該地優美。接著是描述性的地名：Pasodelos Robles 因橡樹而起的；Los Laureles桂樹；Tularcitos 是沼澤地的蘆葦；而Salinas撒玲娜是因為一種色白如鹽的鹼岩而命名的。

我曾經提到雨量充足的豐年，但是也有早年，早年給山谷散佈著恐慌。雨水heｔuｂｏｏｋ•cｏｍ.ｃom是三十年循環一次，大約有五六個豐沛多雨的年頭，雨量可達十九至二十五吋，地面舖滿青草。接著六七個相當不壞的年歲，雨量是十二至十六时。之後早年來到，有時候僅得七至八吋的雨量。土地枯乾，野草可憐地掙扎出地面，山谷露出許多荒涼結痂的土地。橡樹也斑駁脫落，連山艾樹也成了灰色。其時土地裂開，河川乾竭，牛無精打采地嚼著乾樹枝。於是農夫和牧場主人都對撒玲娜谷滿懷嫌惡。母牛瘦了，有時甚至餓斃。人們得用木桶吊水飲用；有的家庭會把東西全部賣光搬走。每逢到早年時，人們忘了豐年的情景，而在多雨的年頭，他們又把旱年忘得一乾二淨。事情常常是這樣的。

山谷兩側有小溪自峽谷之間滲出，流入撒玲娜河床。在多雨的冬季，河川急促地奔流著，使得河水漲高，有時翻騰起來，泛溢過河床，以致成災。於是洪水衝破耕地的邊界，把整畝整畝的作物衝走，它衝毀榖倉、房屋，把它們飄流走了。家畜被捲去，淹死在它那褐黃色的泥水之中，流入大海。之後晚春來臨，河水退回堤岸，沙土的河床又露了出來。夏天裡河流枯涸了，在高河岸的低凹處祇留下幾處水窪，山慈姑和青草開始茁長起來，楊柳枝也豎立著，高枝椏上粘附著洪水遺留下來的汚泥。撒玲娜河祇能算是做半工的河流。炎夏把它驅回地下。它絕不是一條好河流，但它是我們唯一的一條河，我們也就以它為榮——誇講它在多雨的冬季是如何危險，在乾燥的夏季裡又是如何的枯竭。你可以任何你僅有的東西來誇耀，和圖書可能你據有的越少，你越得誇口。

撒玲娜谷位於加里福尼亞州北部，它是兩行山脈中間的凹地，撒玲娜河蜿蜒地流過山谷中部，最後注入蒙特雷灣。

美國人比西班牙人更善於創造地名。待那些山谷都居住了人之後，地名多數與該地發生的事件相關，這些名字在我看來是最動人的，因為每個地名都引著一個被遺忘的故事。我想到波莎．奴伊華（Bolsa Nueva）——個新錢包；摩洛哥禾（Morocojo）——個瘸腿的摩爾人（他是誰？怎麼到達那裡的？）；野馬谷（Wild Horse Canyon），野馬坡（Mustang Grade）和燕尾谷（Shirt Tail Canyon）。這些地方賦有那些命名者對它們的看法，有恭敬的、輕蔑的意義，也有描述性的、詩意的，或惡意的。你可以稱任何地方為聖羅蘭曹，但燕尾谷或瘸腿的摩爾人就完全兩樣。

橡樹下，幽黯而陰鬱地，過壇龍怒放著，散出芳香；長滿苔蘚的水渠兩邊，整的五指蕨毛莨草垂掛著。那兒又有乳白色的藍鈴花，看起來像一盞盞小燈籠，那幾乎是邪惡的色彩；這種花是那麼稀少而神奇，小孩若是找到一朶就會整天覺得非常高興。

每到下午，風便呼嘯掠過農莊。農人開始築起數哩長的桉樹防風林，以免田地裡的耕土被風吹走。我祖父帶著祖母定居在金城東面的山麓下時，撒玲娜谷大概就是這個情形。

然後美國人來了——因為人數更多，也就更貪婪。他們佔據土地，重和圖書新修改法令，以鞏固他們的所有權。遍地散佈著農場，最初在山谷地帶，之後蔓延上山腹，小木屋以破杉木為蓋，畜欄用木板條構成。什麼地方有一點水流出來，那裡就有住家，一個家庭開始成立，人口增加，庭院裡栽植著天竺葵和玫瑰。四輪彈簧馬車代替了板車，一畦又一畦的玉蜀黍、大麥、小麥在黃色芥子地上伸展開來。沿著大路每十哩就有一爿店舖和一家鐵匠店，這些地方成為布列萊、金城和格陵菲爾小市鎮的核心。

我記得孩提時給草葉子和無名花卉起的名字，我記得什麼地方蟾蜍可以居住，夏天什麼時候鳥兒啼鳴——那一種樹和那一個季節有著什麼氣味——居民是甚麼樣子，他們怎樣走路，甚至記得他們身上的氣息。在記憶中的香味是非常濃郁的。

在兩行山脈之間，撒玲娜谷是平坦的，因為它過去曾是一百哩長的海港的底部。青苔碼頭的河口在數百年前就是這狹長海港的進口處。有一次我父親在進山谷縱深五十哩處鑽一口井，從孔機湧出來的首先是表土，然後是砂礫，再就是滙集著貝殼甚至鯨魚碎骨的白色海砂。二十尺深的海砂之後就是黑泥土，甚至還有一片沒有朽爛的杉木。在成為海港之前，它一定是一座樹林。而那些事情就在我們的脚下發生過，有時在夜裡，彷彿山谷以前的海港與森林，我都能觸摸到。山谷寬廣平坦的耕地上铺著一層肥沃的泥土，祇要冬季裡一次充沛的雨水，就能使草木花卉生長起來。在多雨的年頭，春天的花朶是不可置信的美。整個山谷平地，包括山麓在内，舖滿了羽扇豆花和罌粟花。有一次一個女人htｔｐs://www•ｈeｔｕbook.ｃｏｍ.ｃom告訴我，假如在有顏色的花中間襯上幾朶白花，那花會顯得更鮮艷光彩。每一瓣藍色的羽扇豆花都鑲上白邊，於是整個原野的羽扇豆花比你所能想像到的更藍。摻雜在其間的是斑斕的加里福尼亞罌粟花。這些花也是色澤耀目的——不是橙黃，也不是金黃，假如純金溶解了能凝成膏狀的話，那金黃色的凝脂可能就是這些罌粟花的顏色。在它們的季節過去之後，芥子接著長起來，長得很高。我祖父來到山谷的時候，芥子長得那麼高，就是騎著馬的男人也祇能在黃色花叢上面露出一個頭來。在高原地帶，草地上點綴著毛茛花、雛菊，和黑色花心的黃色紫羅蘭。這一季末則開著一簇簇紅的印地安茸尾草。這些花生長在曬著陽光的田野上。

六月來到時，草葉子蔓開來，變成褐色，山丘變成栗色，那並非栗色而是金黄、番紅、又是鮮紅的——不能描述的色彩。從那時起一直到下一次降雨前，地面乾枯起來，河水不流動了。平地上綻露出罅隙，撒玲娜河沉入沙土底下。風吹進山谷，揚起灰塵稻草，然後轉道南方，越吹越猛，入晚才停。這種風是刺骨而猛烈的，揚起的灰粒刺痛皮膚，炙傷人的眼睛。在田裡工作的男人帶上風鏡，鼻端下紮著手巾以避灰塵。

然後是取該地的鳥獸為名的地名——如蓋必蘭，在那些山峯上鷹群飛翔著；Topo 代表鼹鼠，Los Ga tos 代表野貓。有時以該地的地形命名，如：Tassajara 杯和茶托；Laguna Seca 乾湖；Corral de Tierra 地垣；Paraiso 因該地有如天堂。