第一部
第十一章
「嗯，你弟弟不喜歡我。他要我離開這裡。」
「向你求婚？我為什麼不可以？」
她趕忙把手掩著嘴。「噢！讓我嚐嚐看。」她啜了剩下的一點。「亞當！」她叫起來：「你拿錯杯子了——那是我的。裡面有我的藥。」
「你要我在她沒好之前趕她走？」
「你想一想，我們最好是駕馬把她送走？」
「告訴你，」亞當慢吞吞地說：「再讓她住一個禮拜，我就對她採取行動。」
「阿力士呆了一會兒。你知道，他妻子常常往外跑，」查理靜下來。「亞當，」他終於啓口，「我們得談一下。全郡的人都在議論。」
「搬動她？不，你瘋了嗎？」
她的臉繃緊起來，手顫抖地合上。
她似乎經歷了一番的掙扎，隨後臉上露出絕望的神色，變得很悲慘「不，一團糟。幫助我。」
醫生頭轉向亞當。「你以前見過她嗎？」
「我最近沒去。而她那副樣子，我也認不出來。」
「請你進來一會兒，可以嗎？」
「嗯，當然會的。我想我會的。」
「我不能幫助你嗎？」
「不用講！」
「是的。」
「我想沒有人能幫助我。」
「假使她是用右手的，就能寫出答案。你瞧，亞當，如果有人要害死她，我最好趁著捉得到的時候下手。給我一支筆，讓我和她講。」
一團骯髒的破布泥團正蠕動著爬上石階。一隻削瘦的手很慢地攀著石級，另外一隻無力地拖曳著。凝血的臉上嘴唇破裂了，眼睛從浮腫青紫的眼瞼下睨視著。前額破裂，血從創口流向那一頭亂髮。
「我做得到的。」
「你答應？」
五
「那我知道，但是他沒有你和氣。而且在我必須走的時候——警長又要開始問我問題，我就孤單單一個人了。」
「還有多久你趕我出去？老實告訴我。」
「那是好孩子，」警長說：「你看！她願意的。」他把木板放在床邊，扶她的手握著鉛筆。「好了。現在，你叫什麼名字？」
亞當說：「你為什麼不隨她去？讓她好起來。」
查理轉向他哥哥。「亞當，老天爺，這是什麼意思？」
「你明白，這不是我的秘密。假使是的話，我立刻告訴你。」
「傻話。唉，那裡多好，整年是陽光，又很美。」
他茫然地看著。「我弟弟不能叫你走。這農場有一半是我的。我有自己的錢。」
他費力想找一個答案。「我不信任你。」
鉛筆寫著：「謝謝你。」接著從她手上掉下來。
他到外面去，向他弟弟堆石頭的地方走去。
查理走了之後，亞當到廚房去，把茶壺的熱水倒在臉盆裡。在他臥室裡他把一條手巾浸濕了，把那女孩臉上的凝血和泥汚拭凈。她昏沉沉地清醒過來，藍眼睛朝他微弱地瞥視。他回想到過去——就是這個房間，這張床。他的繼母站在他面前，手裡拿著一塊濕布，他還感覺到凱揩著水時輕微的疼痛。她重複地說著些東西。他聽到了，但記不起那是什麼。
他把熱氣騰騰的杯子拿進來，然後再回去拿糖缸。他坐在她牀前的一把椅子上。「茶很濃，你覺得太濃嗎？」
「噢，沒有。我能感覺到的。他不像你了解人。」
「讓我來受苦好了。」亞當說：「你去。」
「我不知道。那也就是我不信任你的原因。有一樣東西——我幾乎認出來了。」
「我不要去加里福尼亞。」
她試著點頭，但痛苦地縮回去。她很快霎著眼表示同意。
「嗯，你喝下我的安眠藥了。或許你不容易醒過來。」
「端把椅子來，亞當，坐下。」
「那造是我想告訴你的。你愛你父親嗎，亞當？」
「我不會把一條傷狗趕出去。」
「為什麼？假使那是秘密，我不會說出來的。」
「我們可以留在這兒，好好利用我們的錢。我們可以拼命工作，好好利用日子。那些他媽的貓。」查理躍向門去，把門猛力打開，說，「滾！」接著他靜了，亞當看見他瞪著石階，他來到他身邊。
「你不記得你是誰？你從那兒來的嗎？想一想！」
她對他微笑，他轉過臉去。亞當端她的熱湯進來時，查理說：「我要到城裡去喝點啤酒。」
「我不知道，但是我要告訴你。我要儘我可能地把你早點趕出去。我的哥哥變獃了，可是我要弄醒他，即使得打他一頓。」
「嘿，他媽的傻瓜！我嫉妒？我不願意和她住在一間屋子裡！」
「為什麼不？」
「你做得到嗎？他是大個子。」
「阿力士是不是要留下來？」
「你不常進來。」她說。
他用新的興趣估量她：「你要知道嗎？」
他們抱她進去時，她昏迷過去。
她輕輕地笑著。「那我們湊成一對了htｔps://ｗwｗ.ｈｅtuｂoｏｋ•com.cｏm，」她說：「查理，我有多少時間？」
他們回來時查理已經在家。他們走進廚房時，查理陰森森地望著他們倆人。「我以為你帶她上車，要把她放在火車上。」
「求求你，亞當。讓我單獨想一下。求求你，我親愛的。」
「也許不像你一樣瘋。想一下。」
「嗯，你知道他那塊長滿柏樹的地皮——你知道嗎？就在大路上。」
「那可好，我以為你一輩子就和那邊那個握手。她要留多久？」
「一片模糊。不能想。」鉛筆寫著，幾乎寫到木板上。
亞當昏沉地在鴉片麻醉下睡著了，顯然他勉強要清醒。「醫生告訴你要喝這麼多嗎？」他含糊地問道。
「天啊！」查理說著往地上吐一口痰，快快不安地出去工作。
查理的眼色凄迷。「我並不。」他說，即刻閉上嘴。
「問這個問題真可怕。」
「他拿到警長那裡，警長要登啓事，假如沒有人領回的話，阿力士可以留下。」
「他媽的，議論那個——女孩子。兩個男人不能和一個女孩住在一起，阿力士說附近女人們相當不滿意。亞當，我們不能這樣。我們住在這兒。我們有好名聲。」
「由你決定。我明天來看一下。她會睡著。她要的話從管子餵她水和熱湯喝。」他躡足走出去。
一天下午，她聽到有人在廚房裡走動。她喊道：「亞當，是不是你？」
亞當驚詫起來。「你不是當真吧？」
她把警長爭取過來了，他和亞當站在一條陣線上。衹有查理還反對她。當兩個兄弟在她房間時，兩人同時幫她淨手，纔不致碰傷她。她研究查理不愉之色。他臉上有一件她認識的東西，那使她不安起來。她看見他常常摸他前額的疤，搓著，用手指畫出它的外形。有一次他發現她在注意他。他不安地看著手指。查理凶暴地說：「你別擔心，你也會有一個，像它一樣，也許還要大。」
「我會照顧它的。不用你擔心。」
「亞當，他媽的，不管你要不要。我告訴你，我要紙和筆。」
「兩個獨身男人住在一起，屋子裡還能有這個東西。」
「你受傷的胳膊怎麼了？」
「她怎麼能回答？她下巴裂開了。」亞當的聲音。
「你知道我想什麼？我想，在你那一層漂亮的皮下，我沒有你的一半卑鄙。我想你是魔鬼。」
亞當記不起他曾否那麼快樂過。他並不介意不知道她的名字。她說過叫她凱塞，那就够了。他為凱塞燒飯，依照他母親和他繼母的食譜做。
「好，她遇到什麼事？」他問。
「為什麼不？一個男人不能結婚嗎？」
「或許是貓。」
四
他走了以後，凱塞從牀上起來，搖搖擺擺地向衣橱走去。她對著鏡子向前傾，看她的臉。她的前額還紮著紗布。她把紗布邊沿掀起，恰好能看到下面鮮紅的顏色。她不僅決定和亞當結婚，而且是在他問她之前就作了決定。她害怕。她需要保護，金錢。這兩樣亞當都能給她。而且她能駕馭他——她知道這點。她不願意結婚，但是這暫時是一個避難所。祇有一件事困擾她。亞當對她的一種溫情是她所不了解的。因為她對他沒有一點那種感情。而且對任何人也沒有過那種感情。而愛德華先生真正嚇壞了她。那是她平生唯一一次對局勢失去控制。她決意再也不讓這種事情發生。她想到查理會做些什麼時，不由得自己微笑起來。她覺得對查理有相知之感，她不介意他對她的猜忌。
「那是一大筆錢，」亞當說：「一定有人領回。」
「我孤單，而且我害怕，」她哭了。「我害怕。」
五天以後，查理出去買牛的飼料時，亞當把馬車趕到廚房石級前。他幫助凱塞上車，用一塊氈子包她的雙膝，另一塊圍著她的肩膀。他趕車到城裡去，由一位法官給他們證婚。
「好，她必須走的話，我也走。」
「你有沒有想過，查理，我們有的錢足够我們隨心所欲去做？」
「查理！」
凱塞對查理微笑了一下。
當亞當走近時，查理站直起來。他把手放在背脊上，按摩著痠痛的肌肉。「我的天，一大堆石頭，」他說。
「我告訴你，她不過是一個妓|女。我一點也不會信任她——嘿，那條母狗，那隻狗娘。」
「當然我答應。」
「在軍隊裡一個傢伙告訴我，加里福尼亞到處是山谷——連綿幾哩長——但是你找不到一塊石頭，連一塊小石子也沒有。」
她毫不抵抗地喝下去，甚至臉上皺也不皺一下。「你對我很好，」她說：「我不明白為什麼？我給你添麻煩。」
「噢，你那麼了解和*圖*書。」她眼中湧出淚水。他向下彎下身，她吻他的臉頰。
「那是最糟的一點。我甚至不能告訴你。」
然後是另一個年輕人的聲音。「你是怎麼啦？就好像是你幹的。給他一支筆。」
凱塞趕快回房去，把門關上。
「那是根據我所看到的。你不用擔心。我們要搬出去了。我們要到加里福尼亞去。」
「我們結婚了。」亞當簡捷地說。
他坐好後，她向他伸出右手，他雙手握著。「多好，多仁慈，」她重說一次。「亞當，你守信用的，是嗎？」
「我要這樣的。」
「到城裡去，再買一點你的倒楣的藥。」
「你是相當強壯的男人，過去一點。」
醫生站起來拍拍手。「亞當，」他說：「你父親是我認識最久的老朋友。我認識你和你一家。你並不笨。我不知道你為什麼分辨不清普通的事實，但是你好像認不清。得像小孩一樣跟你講。那個女孩是給人家打傷的。我相信那個打她的人想要害死她。若是我不把這件事告訴警長，我就犯了法。我承認我犯了幾條法，但不是那一條。」
「你也不會因為一條狗發脾氣。你是不是在隱藏什麼？你昨天晚上出去沒有？是不是你幹的？」
「我，」亞當說。
「沒有。」亞當說。
他微笑著，激動地說：「別耽擱太久。我好像一隻爬上樹的貓，爬得太高，下不來了。」
「可是你怎麼受的傷？」
「不，不會的，」她輕輕地笑著。「我希望我夜裡用不著喊你。」
「好，那是一點。我要告訴阿力士的妻子，以後她就會傳出去。老天爺，我可喜歡這房子還歸回我們。我想她的記憶力還沒恢復吧？」
「嘿，」查理說：「阿力士．柏勒得剛才來過。你永遠想不到他遇到什麼事，他發財了。」
她嘆了一口氣。他自己會把這個故事想像出來的。「亞當，你肯信任我嗎？」
「你的意思說，若是你告訴我誰打你，那麼你父親就有麻煩了。」
凱塞即刻恢復過來。「到這兒來，亞當，在這邊坐下來，把你的手給我。那很好，對了。」她拿起他的手背，貼著她的臉頰。「我親愛的，」她斷斷續續地說：「噢，我親愛的。瞧，亞當，你信任我了。現在你肯不肯答應我一件事？你願意答應我不告訴你弟弟你向我求婚嗎？」
他詭譎地打量她，幾乎帶著搏鬪的快|感。「好，我告訴你。你在昏迷時講出許多事情，你睡的時候也說了。」
亞當站起來，大步跨出房間。他走到後門，看外面下午的景色。遠遠在田間他弟弟從拖車裡舉起石頭，堆在一堵石牆上。亞當仰視天空。一堆人字形的雲從東邊滾過來。他深嘆了一口氣，他的呼吸引起他胸口一陣發癢的、興奮的感覺。他的耳朶似乎陡然敏銳起來，於是他聽到小鷄叫，東風吹拂過地面的聲響。他聽到路上的馬蹄聲，以及很遠的地方一個鄰人舖蓋倉庫屋頂的鎚打木頭聲。這些聲音綴合成一種音樂。他的眼睛也明亮起來了。籬笆、牆、和小棚在下午黃色的陽光中堅牢地矗立著，它們也連結在一起。一切東西都起了變化。一羣麻雀飛下來，在塵土中啄尋食物碎屑，然後像一條灰色的圍巾，在陽光中盤旋著飛走了。亞當回顧他弟弟。他失去了時間的觀念，不知道他站在門檻上多久了。
在廚房裡他坐在桌旁，喝查理給他斟在前面的熱咖啡。
「我們怎麼知道？」查理兇狠地說：「我們在走廊上發現她。你要看的話，到那裡去看她一路拖上來的痕跡。」
「你不過是不習慣罷了。」她說。
「好，我告訴你。大概一禮拜或者十天。你可以走動就行。」
「什麼是什麼？」
「告訴我，讓我試試看。」
亞當正要告訴他求婚的事，但查理的聲調叫他改變了主意。
「多少時間做什麼？」
「我喜歡濃茶。」
「別管我——你聽到沒有？別管我。」
「不錯，我們要什麼？」
「我儘量做到。你在想什麼？」
「阿力士走到那些樹和他的石牆之間，他在打野兔。他發現了一個皮箱和一件男人的衣服，都捆得好好的。雖然給雨水浸透。好像放在那裡有一段時間了。而且有一個木盒和一把鎖，當他打開時，裡面將近有四千塊錢。他還找到一個錢袋，裡面什麼也沒有。」
他站在門檻上，眼中現出慍怒之色。
「不然我幹麼要問？」
「我想你是對的。我想來幫你一手。」
「她睡著了。」亞當低聲說。
查理十一點鐘回來。凱塞聽見他不穩的脚步聲。他到他房間去，脫掉衣服上牀。他咕噥著翻轉身子，想睡得舒服一點，然後他睜開眼。凱塞正站在他牀邊。「你要什麼？」
「若是他要我走的話和*圖*書，我就得走。我不能破壞你們的生活。」
「你不用現在告訴我，」他說：「我要你想一下。假如你要和我結婚的話，我會保護你。再也沒有人能傷害你。」
「不是我的秘密，你懂嗎？」
他走出去。他在屋後鷄房裡靠著，放聲拍腿大笑。「我想她比我聰明。」他對自己說。他覺得比許多日子以來輕鬆得多。
「我要你離開她——叫她走。我不喜歡她。」
猝然，查理笑出來。「可憐的王八蛋。」他說，於是他把毛氈拉開，接受了她。
「誰來照顧她？」
「是不是你的父親？」
她緘默了，他移步要走開。「別走，」她說：「你打算做什麼？」
「查理，我們可以到埃及去，在司芬克斯（Sphinx）（人面獅身石像）周圍走走。」
她睜開眼看他們。
「嘿，當然可以，我也想喝。」
「我想你在做一件錯事。我去，但是我告訴你，我們會為它受苦。」
「我想是的。可是我沒有告訴阿力士。他是那麼快活。沒有籤條可真古怪——不是拿掉的，是本來就沒有。」
「知道她是誰吧？」
她的腦子很慢地把最近幾天的事連繫起來，重作一番整理。她看見愛德華先生的臉，看到那上面喪失了平日的沉著與自負，流露出謀殺的神氣。她以前從未那麼害怕過，而這時她知道害怕了。她腦子像老鼠尋找逃路般四處摸索。愛德華先生知道放火的事，還有別人嗎？他怎麼知道的？想到這裡，她心口起了一陣作嘔的恐怖感覺。
「她不比一條野貓像個妻子。」
「我不和你辯。而且我還有事做。你問我，我告訴你就是了。」
「我一向不叫我的病人受打擾的，」醫生說：「你還是要留她在這兒？」
查理的聲音回答道：「不，是我。」
亞當冷然地說：「假如你現在不去，我就去，留你在這兒。」
「這是一張白紙。你記得什麼？」
「當然我明白，我自己也會做同樣的事。」
亞當緩緩地搖著頭。
「對我。」
「也許是的。但是有一樣東西打擾我——我該曉得那是什麼。而且你怎麼知道我從來沒見過你？」
「別說話，」他說：「別想說什麼。」他輕輕用布揩著時，全身感到一陣溫暖。「你可以留下來，」他說：「你可以要留多久就留多久。我會照顧你。」他把手巾擰乾，指著她糾纏的頭髮，把它從頭殼的大傷口拉出來。
「天啊，不。」
「可憐的孩子，」警長說：「謝謝你的努力，你好一點時，我們再來試一次。不，你不用再寫了。」
「你怎麼知道她那麼多？」
「祇是讓我想一想，唉，亞當——你是一個好人。」
查理知道了亞當入獄的事後，對他存著更多的敬意。他對他哥哥所懷的親切，是你對一個有缺陷的人，因為不能成為你憎恨的對象時，纔能有的那種感情。亞當也從中得到一些便宜。他試探查理。
他做的時候聽到他自己在說話，彷彿他是一個陌生人在諦聽。「那兒，痛嗎？可憐的眼睛我拿張椶紙蓋住你的眼睛。你就會好起來的。你頭上那個真厲害。恐怕那裡會留下一個疤。你能告訴我你的名字嗎？不，不用說。時間多著呢。你聽到那個聲音嗎？那是醫生的車子。那不快嗎？」他來到廚房門前。「在裡邊，醫生。她在裡邊。」他喊道。
「那是什麼？」
「我不知道。我不相信你失去記憶力。」
「我把我的帆布牀拿來。那麼你害怕時就可以喊我。你可以伸手摸到我。」
「我想那也不錯。」
「不！」亞當急遽地說出來，使得兩人都瞪著他看。「讓她去。讓她休息。」
一
六
亞當甚至不問一下凱塞是否要出來用飯。他拿了兩個碟子到臥室去，坐在她旁邊。「我們要走了。」他說。
醫生說：「鎮靜下來。什麼叫你那麼興奮？」
「我知道。怎麼回事？」
「你是一個卑鄙的人。」
亞當高興他走開。他在廚房裡走動，洗掉早餐的碟子，擦地板。他把廚房整理好之後走進房間，拉一把椅子放在床前。女孩打了嗎啡深深地打鼾。她臉上的浮腫漸漸消褪，但是眼睛仍呈顯著靑黑色。亞當坐著一點不動，瞪著她。她用木板綁著的左臂僵硬地放在腹上；右臂擱在被單上面，手指彎曲起來像一個巢。那是一隻小孩的手，幾乎是嬰兒的手。亞當觸摸她的手腕，她的手指稍微反應一下。她的手腕是溫暖的。於是他秘密地，似乎害怕會被人發覺，他把她的手放直，摸到她指尖的肌肉。她的手指是粉紅色的，很柔軟，她手背的皮膚有著珍
hetuｂｏoｋ.com.com珠一樣潤潔的色澤。亞當愉快地吃吃笑著，這使她的呼吸停止，而他像觸電般警戒著——然後她喉部咕嚕了一下，繼續有節奏地打鼾。他在踮起足尖走出房間之前，把她的手和胳膊輕輕放進被子裡。
查理開始怒吼起來。「她沒一點好的地方，我告訴你。她是個婊子。」
亞當走下臺階，跪在那個人形旁邊。「幫我一手，」他說：「來，我們把她弄進來。這兒小心那隻胳臂。好像斷了。」
「你這是什麼意思？」
「讓我走開。求求你，我走。我不願意使你恨你弟弟。我不懂他為什麼恨我。」
她的手指緊緊握住他的手。「亞當，我並沒有失去記憶力。」
「什麼鑽進你腦子裡了？」
「噢！不。但都糾雜在一起。」
「不，我不懂。」
「但是我為什麼要扯謊？」
「把她放在我床上，」亞當說：「現在我想你最好去找醫生。」
他舐著嘴唇。「我想那不會害我的。」
她的嘴唇輕輕動了一下。
他笑了，因為他看到她嘴吧很快地抽搐一下。「好，你沒有講。可是你一開始能幹你的活時，我不會說的。但你若是不的話，你就要明白，警長也要明白。」
「什麼？」
「你肯告訴我為什麼嗎？」
「嗯，告訴他吧。但是在她沒有比較好之前，別讓他來麻煩她。」
她靜下來，不再開口。
提高的聲音指示她採取什麼方法。警長說：「她一定有名字，一定有人認識她。」
「我想我尊敬他比愛他多些。」
「你一直不喜歡。」
「嗯，你給我紙和筆。我們看吧。」
亞當說：「你聽到醫生說她腦殼破裂了。你怎麼知道她能回憶？」
「嗯，如果你所尊敬的人有了困難，你會不會為了把他從毀滅中救出來做任何事？」
從她聽到的談話中，她曉得那個高大的男人是警長，他要盤問她，而那個名叫亞當的年輕人正在維護她。也許警長曉得放火的事。
「你真好，真好心腸。」
「老天，想什麼呢？」
「她暫時不會講話的。而且她的頭骨碎了，天曉得那會對她怎麼樣。我的意思是這個，要不要讓警長來查一下？」
凱塞嫻雅地看著她的手指。「亞當，在我沒痊癒之前，我不能做你的妻子。」
「我不要你打擾她。」
「假使我不走呢？」
二
「我不相信我說過什麼壞事情。我能說什麼？」
「唉，你瞧——」查理開始說。
「你願意和我結婚嗎？」他問。
「但是我要你和我在一起。我怕查理。他那麼恨我。」
「你想是什麼？過去一點。」
「當然。」
「你是什麼意思？」
凱塞在昏迷和鴉片麻醉狀態中渡過幾天。她的皮膚像鉛一樣沉重，因為傷痛而很少翻動。她感覺到她周圍的活動。漸漸她的頭部和眼睛清朗了。兩個年輕男人和她在一起。一個偶而進來一次，一個常常在這裡。她知道另外一個進來的是醫生，而且還有一個又高又瘦的人，他比其他幾個更引起她的注意，這注意是由恐懼產生的。或許在她麻醉的睡眠狀態中聽到一些東西，把它蘊藏起來。
凱塞的精力很强，她很快復原起來。她臉上浮腫的地方消下去，泛出漂亮健康的臉色。短時期後，別人扶著她就能坐。她很小心地開閉著嘴，並且開始吃不用費力咀嚼的食物。她頭部仍舊包紮著紗布，臉部除了掉落牙齒的那邊凹陷下去外，幾乎沒有留下任何傷痕。
三個人注意她的臉。她的嘴緊閉起來，眼睛瞇著。她閉上眼，鉛筆開始動了。「我不知道。」塗下幾個大字。
「他喝錯了我的安眠藥。過去一點。」
「亞當在哪兒？」
那高大的人走到床邊。「小姐，我不想麻煩你。我是警長。我知道你不能說話；可是你願不願意在這張紙上寫點東西？」
「他的心是好的。」
查理粗暴地說：「嘿，你在追究什麼？」
「對誰？」
「你別擔心，」他說。「我會照顧你的。」
「我知道。我不信任她。有一件東西——一件——我不知道是什麼，可是我不喜歡它。你什麼時候叫她走？」
凱塞在困境中，她腦子裡安排一個逃脫的方法。她很少說話，即使那並不很困難。
「當然可以。沒有什麼重要的事做。」
「我想我聽到石階上有人。」
「那你為什麼說——」
「嗯，那就是我的情形。」
他粗暴地呼吸著。「我已經和一個妓|女睡過。」
「他告訴你了嗎？」
他們聽到查理把門關上，亞當說：「那對他有好處。他會喝個半醉，他會覺得舒服一點。」
「你沒有。你叫整個房子光明起來。從來不訴苦，受的傷是那麼重。」
時間沒有過去，查理還
m.ｈｅtuｂook.cｏｍ•com在和那塊大石頭搏鬪。而且亞當在時間停止時還沒吐出那口深吸進去的空氣。她的眼睛瞇起來。「妒嫉？」
三
「別管我。」
「不是那個。今天晚上我要想一想。也許不僅今天晚上。你肯讓我那樣做嗎？」她的手舉到頭部。「你知道我不曉得是否能想得通。我要想想看。」
「這是你的地方，也是我的地方。」
「你就會好的，」他對女孩說：「我們去請醫生了。他立刻就來。」
「我想他在嫉妒。」
「不，並不，如果你是在保護你的父親。」
當三個人悄悄走進她房間時，她閉著眼睛。
「你不喜歡我。」
「那就有別的東西，」查理說：「我想沒有一個農場不會沒有一點毛病。在中西部是蝗蟲有的地方是小旋風幾塊石頭算什麼？」
「沒有名字或別的嗎？」
「我們可以到歐洲去，我們可以在巴黎玩玩。」
她向後靠在枕頭上。「我想你做不到。」
「不錯。」
「議論什麼？你這是什麼意思？」
「或許是。得弄死幾隻才行。」
他喝下他那杯。「你喝起來覺不覺得有點古怪？有一股怪味。」
「我是當真。我想我們最好把她交出去。兩個鐘頭內全鎮都曉得了。你怎麼知道她是何許人？她怎麼上這兒來？遇到什麼事？亞當，你冒了很大的危險。」
「你到旅館樓上去——是不是從那裡來的？」
查理的聲音低下來。「你不肯離開她嗎？亞當，求求你，扔掉她。她會把你撕成粉碎。她會毀掉你，亞當，她會毀掉你，亞當，她會毀掉你！」
「你想你會和我結婚嗎？」
亞當慢慢地說著：「查理，我想你在嫉妒，我想你要和她結婚。」
「為什麼？你為什麼這樣做？」
「查理，閉嘴！閉嘴，我告訴你！關上你的臭嘴，別講到我的妻子！」
「你是我的妻子，」他輕輕地說：「我要你和我一起去。」
「你必須出去嗎？能不能留下來和我談談？」
「我知道，」他說：「我明白。我會等。」
「你真好，」她說：「我們可以喝杯茶嗎？」
「我不是那個意思。」
查理使她非常震驚。若是他認出她的話，她也認識他。他是她見過的人中唯一和她一樣耍手段的人。凱塞追踪著他的思路，那並不叫她安心。她知道她的詭計對他施展不出來，而她需要保護和休息。她的錢丟光了。她需要房子住，而且是一段長時間。她既疲倦又衰弱，但她的腦子一直在可能的出路中轉主意。
她安靜地說：「我不要到加里福尼亞去。」
「你要我走嗎？」
「既然你感興趣，我就告訴你。那個女孩雖然看起來那樣，卻不是自己摔壞的。有人那樣對付她，一個絲毫不喜歡她的人。你若是想知道真象，有人想殺掉她。」
「奇怪的就在這兒——沒有姓名；衣服上沒有，箱子上也沒有標籤。就好像那個傢伙不要別人追踪到似的。」
亞當從城裡帶回一瓶止痛劑。他倒了一調羹。「這味道很苦，」他說：「不過是好貨色。」
「一定有人去領。」
「那是其中的一部份。那就是我不能說出來的原因。」
亞當平靜地說：「你不用和她住在一起，我要走了。你要的話，你可以買下我的一份。你可以有這個農場，你一向要的，你可以呆在這兒臭掉。」
「我不相信。」
「你生平沒見過我一次。」
她受傷很重。如果當日有Ｘ光的話，醫生會發現更多的傷。但是他用眼睛所發現的就够多了。她的左臂和三根肋骨折斷，下巴破碎。左邊的牙齒統統掉了。她的頭殼綻破，前額裂開來，可以看到頭骨。他用木板綁起她的手臂，裹住她的肋骨，把裂開的腦殼縫好。他用酒精燈和試管把一根玻璃管插入掉了一個牙的缺口裡，使她可以不用移動破裂的下巴喝水，吃流質的食物。他給她打了一針嗎啡，留下一瓶鴉片丸子，洗好手，穿上外衣。他的病人在他離開房門之前睡著了。
她以查理估量她的神情打量他。「亞當在那兒？」
「你為什麼不問她？」查理說。
突然間他知道了，快樂與憂愁交織成一片。勇氣與恐懼也是一樣東西。他發覺他開始哼著一個單調的短歌。他轉身穿過廚房，站在房門上看凱塞。她衰弱地向他微笑，他想，「真是個小孩！怪可憐的孩子！」愛情的浪潮湧溢在他身上。
「他整夜都在這裡，」查理說：「他像混帳火車一樣打鼾。」