0%

「我這裡一點生意也沒有，」她答道：「我想你並不知道的。」

我可以這樣說：撒玲娜教堂街一百二十二號的克里陵斯．摩里遜太太有三個孩子，和一個經營雜貨店的丈夫。某天上午早餐時，愛格尼斯．摩里遜說：「我中飯後到黛西．漢密頓家去量一量身。」

「我有二十頭牛喫它呢。」

她聽到鎔鐵爐中空氣呼嘯地打進風箱，和鐵砧上鐵鎚的響聲。她聽到麗莎打開烤爐的門，揉好的麵團打在麵板上的聲音。之後是祖四處走，在不是放鞋的地方找他的鞋，最後卻在床下他放的地方找著。

「我寫過，」黛西說：「桌子上一頁一頁都是詩。」

黛西說：「那豆棚上是什麼卡片？」他們驅車經過時，她把它檢起來，上面寫著，「歡迎回家。」

「好吧，」他說：「天曉得，好吧！可是他叫我生氣，如果我不願意過他那種生活，我就是瘋了——瘋了。」

「不能叫一個無謂的忌諱左右我。」山姆說。

「他不會讓你做的，」黛西淡漠地說。「它們會鎖在保險箱裡。現在我們別發脾氣，弄壞這個日子。」

「不，好年頭會叫牛肉跌價的。我不知道韋爾會怎麼做，他是一個專找短缺的人，他告訴過我。他說：『要在物資缺乏時做生意。』韋爾是聰明的。」

「你這裡有一份好職業。」他說。

當他們轉入郡道上時她說：「我有點覺得它和我記憶中的路不同。」

黛西的生意開始下跌，那些要做衣服的女人從來沒有認清她們所要的是快樂。時代在變動，成衣流行起來，穿那種衣服再也不可恥了。假如摩里遜先生的存貨裡包括成衣，那麼看見愛格尼斯．摩里遜穿那種衣服也是十分合理的。

黛西轉換題目，勉勉强强地說。「你知道，我最後相當難過，」她說：「母親要來，湯姆，你看過媽哭嗎？」

黛西回憶時，她聽到那些話，屋子裡也有了人。憂愁與死亡，她想，死亡與憂愁，而她的念頭與疼痛一同扭曲著她的腹部。祇要你等待的時間够了，它就會來臨的。

黛西痛苦地想著，假如他是真的，為什麼我的心不輕鬆？為什麼我不能爬出我的臭皮囊？我一定要，她內心尖叫著，如果他能——我一定能。

「我還是要那樣講韋爾。亞當要你的房子幹什麼？」

「噢！親愛的湯姆。」她說，嘴唇動著。

「那裡太寂寞。」

「你起來了，」他說：「那是叫醒你的，要是你還在睡的話。」他臉上閃著喜樂的光芒。「這是一個輕如羽毛的早晨，沒有時間偷懶的。」

「我不願意你去。」

「你沒穿硬領。」

「韋爾，你沒寫過詩？」

黛西熱切地說：「你認識過一個比我們更有趣的家庭嗎？」

孩子們都高興起來，用銅鞋頭踢著桌脚，直到給叱喝才停止。摩里遜先生搓著手到店裡去，等待那天的貨郞經過。而那天經過的任何貨郎都可能得到一筆好交易。也許孩子們和摩里遜先生會忘了，為什麼那是一個有好結尾的日子。

「母親永遠不叫我忘掉的，嘿，請珍妮和貝兒來玩玩好不好？」

他走了半條街，到黛西的房子去，他穿過草木茂盛的花園，按黛西房子的電鈴。

「你一定日夜忙著，才把房子弄得這麼乾淨。」和-圖-書她說。

當祇有疼痛時，她看到黎明怎樣把窗戶染成銀色，她聞著早晨的和風，把窗帘吹起，把草根和濕泥的香味帶進來。之後聲音參加進來，麻雀啾唧著，一隻呼叫的母牛單調地叱責糾纏著牠的飢餓的牛犢，一隻藍色的樫鳥佯為興奮地呷呷叫。守望的雄鵪鶉尖銳的警告聲，以及在附近高草間雌鵪鶉低聲的答應。鷄裡因一隻蛋而興奮歡騰，一隻四磅重的洛島紅母鷄虛偽地反抗一隻老朽的公鷄把她壓在地上，而她用翅膀一搧就能把他打倒。鴿子喁喁地談情，把往事帶了進來。黛西記得她父親坐在桌子上曾怎樣說過，「我告訴拉必我要養幾個鴿子，而——你們知道嗎？他說『不要養白鴿子。』『為什麼不要白的？』我問他。他說：『牠們是壞運氣裡最壞的一種。你養一羣白鴿子，牠們就把憂愁與死亡帶來，養灰的。』『我喜歡白的。』『養灰的，』他告訴我。老天在上，我要養白的。」

「我曉得那樣動一動的。不過那要水桶、拖把、還得跪在地上——除非你發明了什麼方法，利用小鷄，或者呼風喚雨。」

湯姆扶黛西坐好，佯為矜持地看她的脚踝，然後他抓起韁繩，從馬口鐵上解下皮帶。他從馬鞭袋裡解開繩子，於是馬猛地一轉，使得車輪碰上車護板，軋軋地響。

湯姆朝下看她。「你是不是黛西．漢密頓？我髣髴記得你，但是你改變了，你的辮子到那兒去了？

他轉過身，快活得大叫大喊，一把抱起她旋跳著。他抱起她，一手打她的屁股。他用他那粗硬的唇髭擦她的臉頰，瞪著她。他們兩人都把頭向後仰，大聲笑著。車站管理員從窗口探出頭來，用套著黑袖套的手臂靠在窗檻上，他轉頭對電報生說：「那些漢密頓家的人！瞧他們！」

「昨天我穿了。那就是我發明的時候。談到小鷄——我就要養幾百萬隻——牧場上全是小鷄時，上面釘一個鐵圈，可以提著放在一個刷白的槽子，鷄蛋就從一個小皮帶送下來——瞧，我來畫給你看。」

她碰碰他的手臂。「他以為你瘋了，說你在寫詩。」

「我沒有，有人來過這裡了。」

她猶豫地微笑。「為什麼，那有什麼不好？湯姆在那裡很寂寞。」

黛西決定把她的生意賣掉，回到牧場和湯姆住。她的生意沒什麼值得賣的。麗莎曉得這件事，奧妮也曉得，黛西也寫信給湯姆。但是韋爾坐在舊金山小食店咕嚕著，卻沒有人告訴他。韋爾心裡氣恨恨地，最後他捲起餐巾，站起來。「我忘了一點事，」他對亞當說：「我在車上見你。」

「湯姆，記得那次你用沙發帶珍妮和貝兒．威廉士赴櫻桃樹舞會嗎？」

他檢柴進來，又高聲吹著口哨。

黛西在疼痛中躺臥著，一部份的她卻仍然懸盪在睡眠中。晨曦已照明窗子，她記起摩莉就要在七月四號的野宴上與州參議員哈雷．傅布斯一同帶領遊行，而黛西還沒把摩莉衣服上的緣子編好。她掙扎著起來，有那麼多緣子要編，她卻躺著瞌睡。

「他和你談過嗎？」

黛西的朋友既良善又忠心，但他們是人，他們喜歡舒適，不喜歡憂愁。日子久了之後，里遜太太之類的人找到不去麵包店隔壁的那個和_圖_書小房子的不可辯駁的理由。他們並不是不忠誠，而是他們由於他們喜好歡樂不願意憂傷。對你不喜歡做的事找一個合理而且善意的理由是容易的。

「讓我來決定，」她溫柔地說：「我失掉了一樣東西，我要想法子把它找回來。」

佈滿車轍的道路沒有改變，祇是輪跡更深，圓石子跳起來更高。

「我高興我來了。」她說。她絕望地想著，他現在是多麼脆弱，多麼容易摔碎，她要如何去保護他。

「我不知道，他沒說。」

「但是房子值不上我討的價。」

馬在郡道上踏著步，湯姆說：「亞當．特拉斯克買了一部福特，或者我應該說韋爾賣給他一部福特。」

之後山姆死了，世界像一隻碟子跌碎了。他的子女朋友在那些碎片中摸索，試圖把世界重新併合起來。

「我要一個紫色蛋。」

她把他帶進廚房兼餐廳裡，那是一間裱著花紙的溫暖的小房間。她倒了一杯咖啡放在他面前，又端來糖缸和奶水罐。

「你講得和父親一樣。」黛西說道。她和他笑了。

她走過桌子，雙臂圍著他的領子。「親愛的大哥，」她說：「請讓我來決定吧。」他生氣地走出房子，幾乎趕不上火車。

「他要搬到那裡去，要雙生子在撒玲娜念書。」

黛西說：「韋爾在那裡？」

「就要給你吃的。」他喊道，於是打開爐門，用爐蓋拼命煽火，直到他的頭髮都鬈曲發焦。

「總要有人做這些事，」他慍怒地說：「否則命運就永遠佔上風，而人類依然攀在樹枝上。」當然他養了白鴿子，冷酷地等待憂愁與死亡，直到他證實了他的論點。現在那些鴿子在晨光裡咕咕地叫，在車棚周圍像一條旋舞的白圍巾翱翔著。

黛西向窗外瘋野地揮手，喊道：「我在這兒，湯姆，我在這兒！」雖然她知道在車廂滑過他身邊時，滾動的輪聲中他是聽不見的。她下了階梯，看到他癡狂地往相反的方向顧盼著。她微笑了，走到他背後。

摩里遜的孩子從學校回來，他們會發現沒有什麼疼啊，吹毛求疵、頭痛啊之類的事。他們的嘈鬧不討厭了，髒臉孔也不受注意，而當他們嗑嗑笑個不停時，嘿，他們的母親也在嗑嗑笑著呢。

「我不要你去。」

她聽到廚房裡摩莉用甜蜜的高嗓音念著聖經上一段晨禱的經節，旁邊是烏娜冷靜沙啞地改正她。

「那是不同的，但是現在他很陰沉。他不說話，夜晚一個人在街裡頭走。我去看他，而他他一直在寫詩——桌子上都是一頁一頁的詩。」

麗莎可怕而又單純的腦筋在說：「你已經被你自己好强的脾氣所左右了，你是一頭好强的子，一頭騾子！」

韋爾憤憤地嘟起嘴巴，他衝口而出，「湯姆不像他自己了，你不應該單獨和他在一起。」「他身體不好嗎？他需要幫助嗎？」

黎明時，黛西被那間歇襲擊著她的痛苦的冷顫弄醒。那是一陣沙沙的響聲，痛苦的威脅；它沿著腰部，經過小腹，先是輕輕一擰，然後微微一絞，再是重重一抓，最後是兇狠地握緊著，就如一隻巨手在扭曲她。當它放鬆時，她感覺一種有如刀割的疼痛，那並不持續很久，hetubook.com.com但是當它進行時，外面的境界消滅了，而她彷彿在聆聽身體內部的掙扎。

黛西說：「你吹的像希臘山上帶著葦笛有山羊腿的怪物。」

「你怎麼辦，黛西？」

「輕一點，輕一點，」黛西說：「韋爾是你的哥哥，別忘記那點。」

湯姆說：「我求你永遠不要把這件事告訴韋爾，他會把你關起來的。」

每隔五十碼就有一張卡片插在灌木上，懸掛在樹枝，或者貼在菓樹幹上，那上面全寫著，「歡迎回家」。黛西每看到一張，就高興得尖叫起來。

「有我們兩個就不那麼寂寞。」

他板起臉孔。「是的，」他大聲說：「我們再要有那段時光，就在這裡。我這一向就像扭斷脊骨的蛇一樣，陷在痛苦中。難怪韋爾認為我發神經病。但現在你回來了，我要叫你看看，我要把生命再吹進生命中，你聽到嗎？這個房子就要活起來。」

她從床上起來，把睡衣扔在一邊，赤著脚走過這所擠滿漢密頓家人的房子，到大廳時他們退到臥室，而走到臥室時，床铺都是乾淨整齊的，他們都到廚房去了，但是到了廚房——他們卻分道揚鑣，消逝了。憂愁與死亡。思潮退了，把她遺留在乾燥的清醒狀態中。

「我不知道福特的事，」黛西說：「他要買我的房子，給我很高的價錢。」她笑起來。「我要了很高的價錢，我想在講價時減低的，特拉斯克先生一下就接受了，倒叫我進退維谷。」

「我們的地方並不那麼壞。」

韋爾說：「我不願意告訴你——我想湯姆一直受不了——父親的死。他很古怪。」

「如果你願意來，為什麼不應該？」湯姆氣憤憤地。「韋爾有什麼權利干涉？」

「我正在想。」

她意味深長地笑了一笑，盡力作出譏諷的神態。「我的大哥專橫啊，告訴黛西為什麼不。」

「是的。」

湯姆嚴肅地看著前面，「誰那樣做？」他說：「誰再也不能離開這個地方了。」

「不，我不認識。但那是家，不是土地。」

「他的牧場怎麼辦？」

「勞駕，陌生人，」她悄悄地說：「這裡有一位湯姆．漢密頓先生嗎？」

「有事情，」他說：「在這裡不過呆往返火車之間的時間，我要和你談一談。」

「沒什麼，」湯姆說：「動一動指頭罷了。」

他等了好久繼把她的行李領出來。一會兒把行李單忘了，一會兒找到了又拿錯行李。終於他把她的箱籠堆在四輪馬車後座，兩匹栗馬踏著堅硬的地，仰起頭，使得發亮的車轅震跳起來，車軸發出尖銳的聲音。馬具擦亮了，馬口黃銅閃亮像金子。馬車鞭中段打著一個紅蝴蝶結，馬上紮著紅緞帶。

他們到舊漢密頓宅的小山谷上的高坡，湯姆勒住馬車讓她享受眼前的景色，山谷對面的小山上，用刷白的石頭拼出的是，「歡迎回家，黛西」幾個大字。她把頭擱在他衣襟上，又笑又哭。

而後湯姆會用小刀修割摩莉的舌頭，卻在了解自己有這種勇氣時，暗地裡嚇得要死。

黛西不漂亮，可能連好看也談不上。但她具有那種使男人追逐的，企望反映一點出來的神采．你可能以為時間過去後，她會把她的初戀忘掉，另找對象，但她沒有。仔細想一下，漢密頓一家子雖是多才多藝，https://www.hetubook.com.com好標新立異，卻沒有一個在愛情上是不專一的。似乎他們沒有一個能忍受輕易改變的愛情。

「我來這裡祇待兩班火車之間的時間，」他粗暴地說：「黛西，真的你要回牧場去？」

湯姆說：「你想到金城去一趟嗎？那是可愛的鎮子。」

「湯姆，是你幹的！」

湯姆說：「我不知道，如果父親有那麼一個牧場，而不是一堆乾泥巴的話，不曉得會怎樣。」

麗莎忍耐地說：「山姆，你為什麼老是要擡槓？灰的味道一樣好，而且牠們比較大。」

湯姆的懦怯與勇氣一樣龐大，就如偉人身上必須具備的。他的兇暴與溫柔相抵，他的本身就是他自己各種力量對抗的戰場。他現在困惑了，但黛西能够拴住他、指引他，就如馴馬師在木欄裡指點一匹駿馬，說明他的血統與體型。

「是的，他說你不應該來。」

「我沒有。」

湯姆和黛西手拉手正踏著舞步，他唱嘟啦嘟啦嘟，而黛西唱的噠的噠的，然後再擁抱起來。

摩里遜太太兩點鐘時上雷諾麵包店隔壁的房子去，一直呆到四點鐘。她回來的時候，眼睛會因淚水而潤濕，鼻子通紅，接著鼻涕。一路上回家她會揉揉鼻子，擦乾眼淚，又笑顏逐開。也許黛西所做，不過是在一個針插上插了幾個黑夾子，弄得看起來像浸信會的牧師，然後要這個針插發表一篇簡短枯燥的說教。也許她重述她和老頭子泰勒相會的經過，他買了許多舊房子，把它們搬到一個他據有的無人居住的土地上，他買到那麼多，後來看起來就像旱地上的沙加索海。也許她用各種手勢讀了一首打油詩，不論是甚麼，反正都是極其詼諧的，抓住癢處的諧語。

「從前乾燥一點？」

「發明——那就是為什麼我沒有時間，我發明了一個小活絡，可以使領花很輕便地套進硬領口裡。」

黛西並非摔開雙手就算了，事實比那個更糟。她繼續工作下去，不改舊日的樣子——然而缺少了那種神采。愛她的人為她難過，看她掙扎著時他們也跟著她掙扎。

「她們會來的，」黛西說：「我們請好了。」

她喊道：「我要把它做好，摩莉，到時候就會好的。」

黛西是家中的寶貝，摩莉是漂亮的小貓，奧妮意志堅強，烏娜滿腦子思想，都是大家疼愛的。但黛西是寶貝，她的脾氣是閃爍的，充滿歡笑，像水痘一樣具有傳染性。而且她的歡樂使一天充滿色彩，分散給別人，讓他們把它帶走。

到黛西家的訪問可能把它的效果延長兩天，然後消失，而頭痛又來了，生意不如去年好。那就是黛西，那就是她所做的。她雙臂帶著歡樂，就和山姆一樣。她是寶貝，她是家中的珍寶。

「唔，我不得不告訴他，價錢很高，我打算講價時減少，他似乎一點也不在乎。」

「你當我是什麼東西？」他喊道。

「你在說傻話。」

「你見到母親嗎？」她問。

從外面傳來一聲口哨，像風吹蘆葦那麼的粗而沙嗄，音調高而古怪，口哨聲播放出一陣野蠻的旋律。然後湯姆的脚步聲在門廊上響起來，他舉了一大捆橡木塊和*圖*書進來，堆得那麼高，使他看不見前面的東西。他把木柴嘩啦啦地倒進木箱裡。

「你一定有錢了。」

她正在單獨用膳，手裡拿著餐巾來到門前。「嘿，哈囉，韋爾。」她說著時，擡起粉紅色的臉頰讓他親一下。「你什麼時候進城的？」

房子已打掃乾淨，擦洗過了，一塵不染；窗帘也洗了，窗戶擦亮，但是都像男人所做的熨過的窗帘掛起來不太挺直，窗玻璃留有污痕，桌上的書若拿去後，下面就露出沒有灰塵的方塊。火爐裡生著火，四周閃著橙色的火光，火焰在敞開的爐門吐出來，發出輕柔的隆隆聲。廚房的鐘擺在玻璃罩裡晃動，嘀嗒的響聲有如小木槌敲打空木箱。

「他對我說的一樣，」黛西說：「他還叫喬治寫信給我。」

「什麼都好，就是不能糊口。」

「我不知道。」他粗暴地回答。

湯姆的臉沉下來。「他一定在我不在家時到屋子裡去。他要什麼呢？他沒有權利看我的文件。」

湯姆說：「噢，天啊，黛西，有你回來真好！真好，叫我覺得好像從一場病裡好起來。」

家人都為黛西擔憂，但她不承認她有什麼不對時，你有什麼辦法？她承認她腰部發痛，相當厲害，但那只是痛一會兒，而且是隔一陣子來一次。

「不，」她說：「我想我記得它的。」他向左轉朝南邊走，勒住馬作一個起步轉身的漂亮姿勢。

「他願意我檢查他的文件嗎？」湯姆詰問道。

她親切地微笑著。「韋爾，你一向認為他古怪，你認為他古怪，因為他不喜歡做生意。」

「我想是的，湯姆，草那麼多！」

「我不願意你走。」他慍怒地重說一次。

「噢，她哭了，不厲害，不過在她算來是够了，抽噎一下，換兩次鼻涕，一個擦紅的鼻子，擦乾她的眼鏡，閉緊嘴巴，像錶一樣。」

「不，我記不起來。不，她不是一個會哭的人。」

她說：「湯姆！」

「我要畫一點早飯，」黛西說：「煮鷄蛋是什麼樣子？你怎麼把鹹肉上的肥與瘦的顏色畫出來？」

摩里遜先生回到家來，會談起一天的事，也有人注意聽了。他會試著重述貨郎的故事——至少是一部份的故事。晚餐是鮮味可口的——蛋捲永不令人生厭，蛋糕烤的蓬鬆鬆地，像氣球一般升高起來，餅乾烘得香脆，而且沒有人能做|愛格尼斯．摩里遜所做的雜碎肉湯。晚飯後，小孩子笑得瞌睡了。之後，摩里遜先生作了一個相沿很久的暗號，碰一下愛格尼斯的肩，於是他們上床去享受愛情，非常快樂。

湯姆在金城火車站見到黛西，她在窗子裡看見他正在搜尋每一節車廂。他的臉上光光滑滑，鬍子刮得那麼乾淨，那暗色的皮膚像油漆過的木頭那麼光亮，他的紅唇髭剃掉了。他戴著一頂新的平頂的斯得生（Stetson）帽子，一件黄褐色的諾福克（Norfolk）短外衣，上面一條用珠母做釦子的皮帶。他的皮鞋在正午的陽光下閃閃發亮，這可以確定他在火車到達之前曾用手絹把它們擦過一遍。他那硬綳綳的衣領緊貼著強健的紅頸項，打著一條淡藍色的毛織領帶，上面一支馬蹄形別針。他粗糙的棕色的手緊扭著，放在前面，掩飾著他的興奮。