0%

「我昨天晚上幾乎來告訴你，」喬說：「喜克從金城來，賣掉他的穀子，把全院都訂下了，扔下七百塊錢，還不算他給女孩子們的。」

「你很聰明。你想她可能在華特遜維爾？」

他謹慎地對自己說：「祇要進去告訴她，拿五百塊錢。」

「警官說那太遠了。」

他悄悄提起窗子，把桌上的筆扔過對面那個窗子去，他欣賞著那一幕害怕的驚覺的神態，那瘦削的女人趕忙把窗帘扯下來。

凱蒂覺得好一點，新藥似乎對她有點幫助。她手上的疼痛減輕，她彷彿覺得手指直一點，關節不那麼疼。她一夜安眠，那是很久以來的第一次，她覺得愉快，甚至有點興奮。她打算早飯時吃一個鷄蛋。她起牀，穿上一件長袍，拿一面鏡子回到牀上。她高高地躺在枕頭上，察看她的臉。

「不，就在這兒。我要一個煮蛋和一塊肉桂土司。蛋燒四分半鐘，要準確。我不要煮老了。」

那個聰明的——那個黑皮膚的孩子——煩擾她。他像查理，她尊敬查理——而查理可能殺死她，假如他做得到。

她嘻戲地說：「沒有一個人需要——」

喬謹慎地進行。「太太，沒有人跟我一樣需要五百塊錢。」

喬拿杯到她嘴邊，她小口地呷著茶，吹著氣使它凉。「够了，」她說，喝完了半杯。「夜裡怎樣？」

「我不知道，但是我希望他再來。」

「我認識你以來，你沒這樣吃過。」他說。

奇妙的藥——它不但止住關節痛，而且還給她勇氣。不久她就能賣掉窰子，到紐約去，如她一向所計劃的。凱蒂想到她對伊瑟的恐懼。她一定病得很厲害——那個可憐的啞婊子！用仁慈謀殺她如何？喬找到她時——怎麼辦，偌，帶她到紐約去如何？守著她。

「祇一個。」

她用那箭形的舌頭潤濕她的嘴唇。「你可以和我一起工作。」她說。

「偌，我所知道的是這個，好像有那麼一個大會——那是什麼？——牙醫，或夜遊的，我不知道是她說她要去，還是自己猜想出來的，我弄糊塗了。到聖他．克魯茲轉一圈吧。那邊有熟人嗎？」

長途汽車在離哈爾彈子房兩個門的地方停下。那是晚飯的時候，但是還在賭博。一個鐘頭後哈爾才出來上廁所，喬跟上去說話。哈爾帶著厚眼鏡，他那巨大的眼珠偷偷看他。他慢慢地扣上鈕釦，理一理駝絨衣袖，弄正他的綠色眼罩。「等到賭完時再走，」他說：「想賭一會嗎？」

「華特遜維爾，」他說：「我有一個朋友在聖．路易士．奧比斯波，他會幫忙我打聽的。我要通知他一聲。」

「對，若是有好蘋果的話——一個脆蘋果——也把它拿來。」

「可能不是真的。」

「更應該留下他的名字了。有沒有一個女孩子搜他的腰包？」

他脫掉鞋、外衣、和背心，拿掉領子和領結，躺在牀上。那瓶威士忌和一個玻璃杯放在銅牀旁邊一張桌子上。頭上的燈光照著他的臉，並不打擾他。他沒注意它。他有條有理地用半瓶威士忌裝備他的腦子，然後雙手交叉放在腦後，雙踝交疊，把一些思想、印象、念頭、本能拿出來，開始比較它們。

喬打算睡到中午的，但他七點鐘就醒了，在牀上躺了很久。他打算過了午夜後回撒玲娜。他須要多一點時間想。

喬輕輕地呼吸，害怕任何聲響會把她從心不在焉的情境中吸引出來。她相信他，不止如此，這樣就等於她相信他沒告訴她的事。他想儘快地離開房間。他說：「太太，謝謝你，」但是聲音很低，然後他悄悄走向門去。

「什麼東西？」

她吃吃地笑——兩個兒子的母親——而她看來像一個小孩。假如有人看到她和那個金黃頭髮的孩子在一起——她們猜疑嗎？她想，在羣眾中站在他身邊，讓人家自己去發現時，那會怎麼樣。他會怎麼樣？——亞倫，那是他的名子——若是他知道的話？他兄弟知道的。那個聰明的狗娘養的小子——說錯了——一定不要這樣喊他。可能太確實了，有人相信它的。而且並非聰明的私生子——是由神聖的婚姻產生。凱蒂大聲笑，她覺得愉快，她很快活。

經過休息之後，她臉上的不同是驚人的，她看起來年輕了十歲。她張開嘴唇看牙齒，得去洗一洗了。她照顧她的牙齒，臼齒掉了的地方的金架是她嘴裡唯一修補的地方。她真是特別年輕，凱蒂想。一晚的睡眠她就復原了，那又是一件愚弄了她們的事。她們以為她會又衰弱又憔悴，她對自己微笑——像鋼的陷阱的細緻。不過她這一向很照護自己——不喝酒、不用麻|醉|葯，最近而且停止喝咖啡。這點有效果的。她有一張安琪兒的臉。她把鏡子擺高一點，反而映照出她頭部的皺紋。

那可能是運氣來了。天曉得，喬等得够久了。天曉得，他恨那個利牙https://www.hetubook.com.com的母狗。不過現在還不須要作任何決定。

她不看懷裡扭曲的手指，抬起頭來。「我們把這個老鬼忘了吧，」她說：「喬，你拿你的五百去。」

喬覺察她有點親切。使他覺得愜意。「我會找出來，」他安慰她。「我有足够進行的資料。」

哈爾說：「我們在沙丁魚船隊上有幾個瘋狂的野小子工人，裝滿老酒後，他們就胡來了。我猜想的是這樣，他們沙丁魚船上一個水手帶她出來，把她推下船去，否則我不明白她怎麼掉到水裡。」

夜裡她時常想到費姨，記起她的眼睛，頭髮，她的嗓音，以及她的手怎麼揮動，她左手的大拇指指甲旁邊的一小塊肉，一個很久以前割傷的疱。凱蒂重溫她對費姨的感情。她愛她、恨她？她可憐她嗎？她是否因為殺了她而難過？凱蒂像一隻草履蟲一般，一寸一寸地慢慢爬過她自己的思想。她發覺她對費姨沒有感情。她既不喜歡她，也沒有不喜歡她和對她的回憶。在她臨終時，有一段時間她的吵鬧和她身上的氣味引起凱蒂心中的憤怒，而使她想到快點解決她，以了結那件事。

起牀時他在鏡子裡看，檢查一番他打算做出來的表情。他想做出失望，但是不十分失望的表情。凱蒂太聰明了，讓她帶頭，祇要跟著走，她就要伸開手掌了。喬得承認他怕她怕得要死。

凱蒂記得她自己半幽默的反應。嗨，她那時想，一個死婊子和誰都一樣。

「是的，要快點，喬。」

是的，第一個聲音是伊瑟，伊瑟一向想的全是陰私事，伊瑟一向害怕她，那條笨手笨脚好管閒事的母狗——那個下流的老皮囊。凱蒂的腦子常常會告訴她，「等一下。為什麼她是下流的老皮囊，是不是因為你做了一件錯事？為什麼你趕她出境？若是你用腦筋，把她留在這兒——」

凱蒂不曉得伊瑟在那裡，找一個幫手去找伊瑟如何——至少知道她上那兒？是的，那麼伊瑟會把那晚上的事說出來，把藥瓶拿出來。然後不是一個，而是兩個好管閒事的人了。是的，但是那有什麼不同？伊瑟每逢手裡有一杯酒時，她就會告訴人。噢，當然，他們會以為她不過是一個喋喋不休的長舌婦。找一個偵探——不，不要私家偵探。

從他一些不幸的回憶中產生出一種溫暖的憂傷，他用更多的往事把它推回去，一直到淚水湧上眼睛，嘴唇顫抖著，可憐著那個曾經是他的孤單迷失的男孩子。現在他在這裡——看看他他是個通緝犯，當別人有家有汽車的時候，他在妓院作事。他們安全又快樂，夜裡他們的窗帘拉下來，與他隔絕。他悄悄地哭泣著，直到入睡。

他試圖在喉嚨緊竭之前回答。「沒有一點意義。」他說。

「好的，」喬說。「她一定搞得你很煩。」

「手痛？」

「我更喜歡。」凱蒂說。

她聲音變得冷酷。「喬，不是你的事。聽我說，你是聰明人，你要到哪兒找她？」

「非常好！」凱蒂說：「正好。」

六、任何婆娘都信賴不得。

終於她說了，「喬，我不喜歡有東西被偷走。」

喬整理行裝，到火車站去，買了一張到華特遜維爾的車票。在向北的第一站卡斯特洛維爾他下車，等待四個鐘頭後從舊金山開到蒙特雷的第蒙特快車，那是一條鐵路線的終點。他在蒙特雷爬上中央旅社的樓梯，登記的名字是約翰．維克。他下樓，到卜．恩斯特餐館，吃了一份牛排，買一瓶威士忌，然後回他的房間。

「見鬼，」他朋友說：「我不要你的錢。」

「隨你願意怎樣。」他巴結地說，心中湧起一陣愉快的企望，他忍耐地等著。她過了很久才開口。

「早，」他說。

「你給我許多了，你說她不在這裡，而且你是唯一知道她的寶貝。」

他手放在門柄時，她故意裝作不經心地說：「喬，總之——」

「偌，好吧。黃毛威廉斯是自己人。」

「可能有點棘手，」他說：「已經很久了。」

「要有證據——譬如文件嗎？」

「找找瑪勒，哈爾．瑪勒，他開哈爾彈子房，後面是賭場。」

凱蒂嚐蛋，再加一點鹽。「完了？」

「哈爾，有幾個人幫你？」

「在那裡，或者在聖他．克魯茲。無論如何，我敢賭她不會到比聖荷西更遠的地方去。」

「一個鐘頭五塊錢。」哈爾說。

「不過是一件差事。我賺一百，你拿二十五——好嗎？」

「不會的，如果我小心。我會損失什麼？我抓到過什麼運氣嗎？」

喬一旦認為她比他聰明之後，就很快相信她比誰都聰明。他認為她據有兩種最大的本錢，聰明，運氣好——沒有比那點更好了。他喜歡做她的幫手——而且不敢不做。凱蒂不會做錯事，喬說。假如你順著她，凱蒂會照顧你的。這一點m•hｅｔｕｂｏｏｋ•cｏm•cｏm已毋須考慮而成為一種習慣。他做手脚使伊瑟被逐出境時，只不過費一天工夫。那是凱蒂的事，她是聰明的。

早上一點鐘時，哈爾和喬到巴羅飯舖去。「兩份丁字牛排和炸洋芋。你要湯嗎？」哈爾問喬。

「喬，我不坐起來吃。給我茶，你得拿著。」

「我可並沒有給你辦甚麼事。」

喬捻著指頭，整個關鍵，也許他的一生就在下面幾句話裡，他不願意說出來。

「那不是我的錢——買支雪茄。」喬說。

凱蒂背後有一個聲音說：「她比許多年來都好看。」另一個聲音應著說：「也許同樣的東西對我也有益處。」接著兩個忍不住的笑聲。第一個人的聲音可能是伊瑟的，第二個是特瑞西。

「當然，我在這裡過得很好。」

她在沉思，他知道她沒有說完，她正猶豫不決，是否該說下去。她決定了。

「不——瞧，喬，我不要你的錢。」

四、每個人都是狗娘養的，不管你做什麼，好處總歸是他們的。

「偌，她要我指導她，她也不是沒有好處，我每禮拜並沒拿她二十塊。我可能不知道她以後怎麼了，要不是比爾．柏里馬斯在我那裡看到她，而當他們找到她時，他來問我關於她的事。好傢伙，比爾。我們這裡有一羣好警察。」

「他叫什麼名子？」

伊瑟不會沒有偷什麼的。她有一樣東西，這使凱蒂害怕她。五百塊錢是一大筆發掘一個倒楣的妓|女的工錢。伊瑟要告訴法官的事，第一，是真的，第二，凱蒂害怕它。也許可以利用那個。倒楣！——她捉到那個逃獄的把柄！喬不能再去受最重的懲罰。

回到他房間寺也說：「沒有好蘋果，他說這是個好梨子。」

休息有奇妙的功效，痛苦使你拉緊下巴，眼睛因懸慮而閃著虛幻的光彩，太陽穴、面頰、甚至靠近鼻子上瘦薄的肌肉，都有點凸出來，那是害病的忍受痛苦的面容。

「他很滑頭。」

他太晚了，他的腦子跳起來，尋找避難所。「有一點東西，」他說，拖延時間。「我想想看。」

她覺得她能信任喬，因為她的檔案裡有一份關於一個叫約瑟夫．維紐塔的記載，他在五年搶徒刑的第四年從聖昆丁監獄築路隊裡逃走。凱蒂從來沒對喬．華勒利提起這件事，但是她想若是他不聽話時，這個對他可能有點影響。

喬．華勒利憑賴警覺和聆聽的態度混日子，如他自己說的，不管他人瓦上霜。他一點一點地建立起他的仇恨——起初由於一個忽略他的母親，一個經常打他的、虐待他的父親。他很容易地把他茁長的仇恨轉移到管教他的教師，追捕他的警察，和向他講道的牧師身上。即使在法官第一次向下看他之前，喬就已經對他所認識的整個世界懷著了滿腔的仇恨。

喬每天早晨端早餐盤子進來中國的綠茶、乳酪和土司。他把它放在她牀邊桌子上時，他作報告，並接受這一天的命令。他知道她越來越依賴他，而喬很慢很安靜地挖掘完全接手過來的可能性。假如她病得够重，那可能有機會。但是喬非常怕她。

「威爾遜，我起頭就告訴你，我現在再告訴你，我不知道，我祇是在做一件差事。」

二、閉緊嘴巴，別管閒事。

「你曉得他祖母的名字嗎？」她譏諷地問。

喬有一個娛樂，是他為自己一人時儲備的。可是他沒覺察到那是一種娛樂。此刻他配溺在它裡面了。他躺在銅牀上，回想到過去，他那陰鬱悲哀的童年，和他暴躁不良的成年時期。沒有運氣，他從來沒有過好運氣。那些大人物運氣好。搶手提包的小案子是安穩地渡過去，但是大案子呢？警察直接上他屋子去，捉到他。然後他有了記錄，他們再也不放過他。在戴理市，祇要有人偷上一襲黑莓，警察就能把喬抓起來。在學校裡，他也沒有運氣。教師和他作對，校長和他作對。男子漢不能碰運氣的，必須逃出去。

在廚房裡等待廚子煮蛋時，他很不安。也許她知道了，他得小心。但是，見鬼！她不能因為他不知道的事而恨他，那是無辜的。

「你應該留下姓名，喬，我告訴過你的。」

這是一件好差事，而且他以為愚弄了她。嗯，他低估她了。但是他媽的，她怎麼知道他是通緝犯？他想他可以上雷諾，或西雅圖去。海港的市鎮——向來是好的。然後——現在等一等，想想看。

「拿去吧。」喬說。

「沒有蹤跡？一點不曉得她上那裡？」

「我覺得舒服。你氣色壞極了，怎麼了？」

「喬，她——她那天在法院裡有沒有——嗯，做了什麼特別的事？」

凱蒂費很多時間回憶伊瑟，法官有沒有想到那是一個圈套——太明顯了？應該不止整整一百塊錢的，那很明顯。還有警長？喬說他們把她送過聖他．克魯玆鎮。伊瑟對驅她出境的和_圖_書副警長說了些什麼？伊瑟是一個懶惰的老蝙蝠，也許她還留在華特遜維爾。那邊是巴哈祿，那是一個鐵路站，還有那條巴哈祿河和到華特遜維爾去的橋。許多鐵路人員來來往往，墨西哥人，和一些印度人。那個糊塗伊瑟可能以為她能和鐵路工人打交道。若是她從未離開華特遜維爾，可不滑稽嗎？

她的眼睛巡視他一番，試驗性地尋搜著，他知道有事情了。「你喜歡這裡嗎？」她輕聲問。

哈爾是一個安靜的人，可是吃東西的時候就不然。他很少講話，除非他嘴巴是滿的。「你的任務是什麼？」他咬著牛排問。

然後他憶起一件他當時沒注意到的事。從他的記憶中，伊瑟出聲音說，「法官，我得單獨見你，我得告訴你一件事。」他試圖把記憶深埋下去，使得他的臉色不表現出來。

「有幾個熟人。」喬說。

「說罷，」她終於說了：「你得到一樣東西——什麼東西？」

「我當然願意的，要我去追根究底嗎？」

凱蒂記得最後看到她的樣子，躺在紫色的棺材裡，穿著白衣，嘴上帶著殯儀館化裝出來的一絲微笑，臉上的粉和胭脂足够遮掩她病黃色的皮膚。

「你氣色很好。」他說。

凱蒂的嘴唇可愛地微笑著，她渾身快活起來。在她走之前，給她的兒子開個宴會可能是好的主意，就是一個簡單的小宴會，會後一場馬戲，給她的寶貝——她的寶貝看。然後她想到亞倫美麗的臉，是那麼像她，而一種奇異的痛苦——帶點虛弱的感覺的痛苦——在她胸部湧升起來。他不聰明，他不能保護自己，那個黑皮膚的弟弟可能很危險，她已經感覺到他的特質。卡兒擊敗她，在她走之前她要教訓他一次。也許——嗨，當然——也許一點點風流病就能使那個小的曉得天多高，地多厚。

但是想想看並沒有害處。假設他用四年監獄和——嗯，我們就說和一萬塊錢打賭吧，那個賭注不好嗎？不須要作決定，她以前就曉得，但她沒有出賣他。假設她以為他是一條忠心的狗，可能伊瑟是一張王牌。

「喬，那不是你的事。」

凱蒂失措驚駭，喬看出她急促地一震而不安起來，接著是幾乎絕望的恐懼與疲倦。不管它是什麼，喬有一樣東西了，他終於抓到了運氣。

仇恨不能單獨存在，它必須有愛來牽制它。喬早就對自己產生一種溫柔的保護的愛，他安慰、諂媚、鼓勵自己。他築起牆垣保護自己不受一個敵視的世界的侵害。漸漸地喬成為決不會做錯事的人。若是喬有了不幸，那是因為全世界的人憤怒地串通攻擊他。若是喬攻擊世界，那是報仇，他們活該承受的——那些狗娘養的。喬把所有的關切堆在他愛情的對象上，而且他完成了一套法則，可能如下列七項：

哈爾把鈔票捲得像香煙一樣，放在他背心口袋裡。他把牛排的三角形肉塊割下來，塞進嘴裡。「是她，」他說：「要一個個餅？」

「若是你說是她，那就是她。」喬說，他把二十五塊錢推過桌子去。

他野蠻地回答他的謹慎。「運氣來了，我不是一向沒有運氣？運氣的一部份就是知道運氣來了。我要一生當烏龜嗎？祇要小心，讓她說。沒有危險的。我照樣可以日後告訴她，好像我剛發現到的，如果進行得不妙。」

凱蒂急忙向他靠過去。「真的？」

「她？」哈爾啣著馬鈴薯說：「見鬼，不！她太懶了，不會自殺的。你相信嗎？」

「我喜歡好好在這裡——」他不安地說。他的腦子尋找他自己的錯處。「在這裡我實在過得好。」

「我今天下午到華特遜維爾去。」

「算了吧。你想說什麼？你找不到她——是不是？偌，假如你好好找的話，你可以拿到五百。告訴我吧。」她拿起鹽瓶子，撒一點鹽在蛋殼裡。

「你要我找到她？」

一、別相信任何人，那些野小子在找你的麻煩。

「不用想，祇要說出來，我來想。」她尖刻地說。

「早飯，」他說，用細麻布蓋著的盤子推開房門。他用膝蓋把門關上。「在那邊嗎？」他問，用下巴指向那間灰色的房間。

三十哩外。她甚至可能溜過鎮界，看她的朋友，若是她願意的話。也許她有時候到撒玲娜來。她可能現在就在撒玲娜，警察不會老是注意搜尋她的。也許叫喬到華特遜維爾去，看看伊瑟是否在那裡，到是一個好主意。她可能到聖他．克魯茲去，喬也可以到那邊找，那不費他的時間。喬在任何城鎮裡，幾個鐘頭內就能找到線索。假如他找到她的話，他們總會把她帶回來的。伊瑟是一個傻瓜，但是也許當他找到她時，凱蒂親自去看她要好一點。鎖上門，留張「不要打攪」的條子她可以到華特遜維爾去幹她的事，再回來。不用汽車，搭長途汽車。在夜車上誰也見不到誰。大家脫下鞋，用外衣蒙著眼睛。驀然她知道她害怕上華特遜維爾去。嗯，www.hetubook.com.com她可以叫自己去，那會停止這一切的懸疑。奇怪的是她以前沒想到叫喬去。那是十全十美的。喬有些事是能幹的，而這個啞巴畜生以為他聰明，那是最容易控制的人。伊瑟不聰明，那就使她難以控制了。

翌晨喬十點鐘起來，在卜．恩斯特餐館吃了一大餐。午後他乘公共汽車到華特遜維爾，和一個他打電話請來的朋友打了三盤撞球。喬贏了最後一盤，揮動著球桿。他遞給朋友兩張十塊錢的鈔票。

「是的，」她說：「新的藥是奇妙的。你看起來累壞了。喬，你不舒服嗎？」

「什麼？」

「我很好，」他說，把盤子放在大椅子前面的桌子上。「四分半鐘？」

「是的，祇要找到她。你找到時，別讓她曉得。祇要把地址帶給我，曉得嗎？祇要告訴我她在那裡。」

他看她剝開蛋，把湯匙放到蛋殼裡。「怎麼樣？」

「你是指伊瑟？」

「不，別麻煩了，並不那麼重要。」

凱蒂想到一個滑稽的主意。那可是滑稽的謀殺案，一個在任何情境下無法解決的甚至懷疑到的謀殺。巧克力——一盒一盒的巧克力，一碗一碗的軟糖，鹹肉，香脆的鹹肉——肥肉，葡萄酒，然後牛油，每樣東西浸在牛油和打好的乳酪裡，沒有青菜水果——也沒有娛樂。守在家裡，親愛的，我信任你，照管東西。你疲倦了，睡覺去。讓我倒滿你的杯子。我買了這些新的糖菓給你，你喜歡拿這一盒糖上牀嗎？偌，若是你覺得不舒服，幹麼不吃點瀉藥，這些腰果很好，你說是不是？這條老母狗會長胖起來，六個月之內就完了。或來個絛蟲？有沒有人利用過絛蟲？那個不能從篩子裡喝到水的人是誰——鄧達拉斯？

「我沒拿一樣東西。」

「我贏了的話，百分之十的利錢嗎？」

「嗯，找出來。」

「喬，不要提話題——維紐塔這個名字對你有什麼意義嗎？」

「用五百塊錢就會又靜又快得到的，」喬說。他覺得愉快，雖然她瞇著眼睛，再度察看他。她下一句話叫喬猛然一驚。

「我也來一個。」

三、注意聽。他們溜了嘴時，抓住它，等待機會。

「嗯，想！」她的聲音尖銳而急切。

喬的腦筋很快地轉著，不是用理智，而是用經驗與本能。「她倒楣得很厲害，不會走遠的。一個老婊子不會走遠的。」

「不，不要炸洋芋，會叫我便秘。」

「那是你的事。」

「不，」凱蒂說：「我一晚上很好。我拿了一點新藥。」

凱蒂關節炎痛得厲害時，她沒有睡好。她幾乎能感覺到她的關節厚腫起來，生出硬塊。有時候她試圖想別的事，甚至是不愉快的事，以驅去腦子裡的痛楚和彎曲的手指。有時候她試圖回憶一個她很久沒見到的房間裡的細節。有時候她看天花板，假想出一串數目字，一個一個地加上去。有時候她利用回憶，造出愛德華先生的臉，衣服和吊帶上刻的字。她從來沒注意到它，但是她知道那個字是「上等」。

「我沒說你。」

「太太，你一定好起來了。」

「喬，」她尖刻地說。「我要這件事靜靜地。」

「謝謝。」喬說。

「太太？」

「不，有也好但是沒有也行。」

七、把你的信心放在錢上．人人要它，人人為它出賣自己。

驀地她知道她不要亞倫曉得她的事。也許他可以到紐約去找她。他會以為她一向住在東區一幢華貴的小房子裡。她要帶他上劇院，聽歌劇，人家要看到他們在一起，驚奇他們的可愛，認出他們不是姐弟就是母子。沒有人會認不出來的。他們可以赴伊瑟的葬禮，她可能需要特號的棺材六個角力家才能抬得起。凱蒂對她的主意滿腹愉快，而沒聽到喬在敲門。他打開一小縫，看到她那愉快的微笑著的臉。

「天老爺！」她生氣地說。

在他房間裡，門上門，喬坐下來，交疊著手臂，他對自己微笑。他即刻開始打算將來的步驟，他決定讓她再想到它，就說等到下禮拜。讓她鬆懈一會兒，然後再提起伊瑟。他不知道他的武器是什麼，也不知道怎麼利用它。但他曉得那是很厲害的武器，他禁不住要用。他會大聲笑出來的，假如他知道凱蒂回到灰房間去，鎖上門，假如他曉得她不動地坐在大椅子裡，闔著眼睛。

現在——等一等——祇是想想看。也許那就是運氣，也許他應該把牌翻開，弄清楚。但她是絕頂聰明的，喬懷疑他是否能拼得過她。假如他就順著凱蒂耍下去，那會怎樣？

她的思想跳到另一個很像她的安琪兒的臉——他叫什麼名子？——見鬼，他叫什麼名子迦勒？她看得見他，慢慢走過去——白的鑲花邊的袈裟，他可愛的下巴低垂著，頭髮在燭光中閃亮。他拿著橡木杖，那個銅十字架在他前面和_圖_書。他身上有一種很冷峻的美，一種摸不到的，不可摸觸的東西。偌，有沒有什麼東西或什麼人碰過凱蒂——真的摸觸到她，沾污了她？當然沒有。祇有實體的外殼曾在苟合中受過摩擦，裡面的她是完整的——像這個男孩子迦勒一般聖潔、明亮——那是他的名字嗎？

「誰？」

「我不知道。」

「偌，曉得不多。我不知道該怎麼想。」

五、每件事繞圈子做。

「是的，就是她。她拿了一樣東西，我那時候不知道。」

「儘可能地早來，」凱蒂說：「叫海倫進來，她要代替你。」

「俗，我和最後見到她的人說，那是一個叫喬的，和我——」

「你可以使它更好——或是更壞。」她說。

凱蒂說，「嗯，那是什麼？」

第三杯威士忌喝下去後，瓶子空了。喬覺得想上街，看看這個市鎮。但是他的紀律佔了上風他定下一個法則，就遵守它，他喝酒時絕不離開他的房間。那樣就再不會惹是生非。生是非的意義就是警察，警察的意義就是一番調查，而那當然是給送到聖昆丁監獄，這次可不會因為行為良好而撥到築路隊去了。他把上街的念頭打消了。

還有別的法則，不過那些是加以改良的。他的法則行得通，而且由於他不知道別的，喬就沒有和別的法則比較的依據。他知道人必須聰明，他認為自己聰明。若是他成了功，那是聰明；若是他失敗了，那是壞運氣。喬不很成功，但是他混得過去，而且費的是最低限度的氣力。凱蒂留他下來，因為她知道，他肯做任何事，祇要付錢給他，或者為了恐懼他非幹不可。她對他不存任何錯覺，喬在她的事業裡是不可缺少的幫手。

「見鬼，沒有。像他們一向說的，說她中了圈套。」

「是的。它們痛過了之後，好一點了。」

當他發現無法擺脫某些事情時，他開始相信他不能擺脫任何事了。凱蒂奴役他，就和他以往奴役別的女人一般。她養活他，給他穿，發號施令，懲戒他。

「好像你一夜沒睡好。」

「也許她從碼頭跳下去？」

由於她的手和腦筋越來越不正常，凱蒂開始依賴喬．華勒利為她主要的幫手，她的中人，和執行人。她對妓院裡的女孩子有一種基本的懼怕！——並不是她們不如喬值得信賴，而是她們那非常接近表面的歇斯底里亞，可能隨時衝破她們的謹慎，粉碎她們自保的意識，不但把她們自己，而且把周圍的東西也拆毀了。凱蒂一向能够控制這隨時存在的危險，但是現在慢慢堆積起來的質，和慢慢生長的認識，使得她要求幫助，而從喬找幫助。她知道男人比她所知道的這種女人，對自我毀滅有比較强的抵抗力。

「若是你聽到什麼關於她的事的話——讓我知道可以嗎？」

喬坐起來，倒滿杯子。他關掉燈，拉起窗帘。當他喝下威士忌時，他看到一個削瘦的小婦人在對面一個房間裡，穿著浴衣在盆子裡洗襪子。威士忌在他耳朶裡轟隆發響。

「不能告訴我你要她幹什麼嗎？」

「啊——」他找到了。「嗯，我聽她告訴警官——想一想看——她說，為什麼他們不讓她向南邊去。她說她在聖．路易士．奧比斯波有親戚。」

伊瑟不是一個壞女人——懶惰、骯髒，但是心腸好，她要尊嚴和地位。她就是不很聰明，不很漂亮，而且，由於這兩項缺憾，不太幸運。海浪把她半埋在岸邊，而伊瑟如果知道當他們把她從泥沙裡拉出來時，她的褲子已扯到腰部，她會難過的，她會喜歡更多的尊嚴的。

「我也是的，」哈爾說：「但是我一樣吃。我運動不够。」

「喬，你很聰明。你要上那裡？」

「喬這個傢伙說，一天晚上她喝醉了，說她要回到撒玲娜，埋首不出門。然後她失蹤了，喬這個傢伙別的就不知道了。」

「很好，喬。」

喬臉上裝出一副快活的神態。「謝謝，」他說：「我覺得棘手，偌，我到巴哈祿和華特遜維爾去。在華特遜維爾找到她的下落，但是她已經到聖他．克魯玆去了。聞到味兒，但是她走了。」

「她六個小時內就會把你送到監牢裡去。」

「是的，太太，」他說：「你要我立刻動身？」

她溫柔地撫摸她的手指。「喬，你喜歡賺五百塊嗎？」

「我會說的，喬。你記不記得我們不得不弄走那個老笨蛋？」

「不，」喬說：「我偷偷去那邊在聖路易士下車，她到過那裡，但也是已經走了。」

喬起初和凱蒂工作時，就尋找維持她生活的那些弱點——虛榮、逸樂、懸慮或良心、貪婪、與歇斯底里亞。他知道這些東西的存在，因為她是女人。使他相當吃驚的是，即使有這些弱點，他卻找不出來。這個女人的思想行動和男人一樣——祇是更厲害、更迅速，也更聰明。喬做了幾件錯事，凱蒂捉住他。他對她產生一種基於恐懼的欽佩。