0%

突然間阿李覺得快活了，他奇怪山姆．漢密頓曾否找過這本書，或者知道誰把它偷走。阿李那時認為唯一清白的方法就是把它偷走，他仍然覺得那樣做是好的。他的手指撫摸著平滑的皮封面，把它放回麵包箱。

「阿李，你什麼意思？」

「我想那是一種習慣，一種休息。他們去看朋友。」阿李又說：「卡兒——我不喜歡你父親的表情，他有那種魂不守舍的神色。噢，我忘了，你不知道，你母親昨天晚上自殺了。」卡兒說：「真的？」接著他咆哮道：「我希望那會傷痛她，不，我不要那樣說，我不要那樣想。又來了，又來了，我不——不願意——那樣。」

這個老頭子腦筋靈敏——在它的工作中磨煉成功的。他能在腦子裡想起一大堆面孔，檢查他們，同時能記起那些景地及對話，他能够像留聲片或電影片一樣把玩它們。想著鹿腿時，他的腦子卻在打量起居室，他的腦子觸動他說：「嗨，這兒有點東西不對——有一樣古怪的東西。」

「噢，我全知道，她讓我知道的。為上天的緣故，荷瑞斯——你打算用這個做什麼？」昆從他手裡把相片拿過來。

「第一次，」卡兒說：「我不喜歡。」

警長跛著走向桌子去，拿起那張名單。「我要你為我做點事，這兒是一張名單，告訴上面每一個人說，我把像片燒了。你都認識他們，上帝知道。他們能够從你接受它，沒有人是聖潔的。個別地對他們講，把發生的事正確地告訴他。看這裡！」他打開爐門，撥著焦黑的紙張，直到成為灰燼。「把你看到的告訴他們。」他說。

「我不想那樣的，」亞當說，他臉有羞色。「我怎麼辦？我要認領她，我來埋她。」

他的來客想開口，但祇能發出沙啞的聲音。「謝謝你，荷瑞斯。」

卡兒說：「我就坐在一根柱子後面，喝得像一條豬。」

「我是站在朋友的立場問你，你知道她死了，你可以告訴我。」

阿李從廚房進來，放一塊濕毛巾在他手裡，亞當擦乾眼淚遞還他。

「那麼你幹麼在這裡？你知道我做了什麼事，而且我昨天晚上喝醉酒。」

「十七歲。」

「滑稽——嗯，我得先去配眼鏡。是的，那裡面說什麼？」

昆在一張紙上寫下一個名單，然後用他那條殘廢的腿支撑著站起來，走到辦公室北面的壁爐去。他把撒玲娜晨報撕破點燃，扔在火爐裡，火升旺時，他把樱色信封扔在火焰上，放下節氣閘然後把爐門關上。爐火熊熊地燃燒著，在火爐前面的小雲母窗裡發出黃色的焰光。昆洗洗手，似乎它們被沾污了。「底片也在裡面，」他說：「我搜遍她的桌子，再沒有別的相片。」

一九〇三年荷瑞斯．昆擊敗基甫先生，贏得警長職位。他在當副警長時已受過良好的訓練，多數的選民認為昆既然擔任大部份的責任，也應該可以得到同等的頭銜。昆警長任職至一九一九年，他做警長的時間很長，於是在蒙特雷郡長大的人，很自然的把警長和昆聯想在一起，我們不能想像別的人當警長。昆在任期內衰老下來。由於早年一次受傷，他走路時就有點跛。我們知道他膽量大，因為在許多次槍戰中，他都沒有遭到敵手，而且他看來也像一個警長——我們所知道的唯一的一種像貌。他的臉是方正紅潤的，那兩撇白唇髭就像長角牛的兩支角。他肩膀寬，在他年紀大時也發胖了，更給人一種富於權威的感覺。他戴一頂好的斯得生帽子，一件諾福克外衣，後來他把槍放在肩套裡，因為他的舊腰帶把腹部束得太緊。他在一九〇三年就認識他的郡，在一九一七年他認識得更透澈，也控制得更好。他是一個路標，就和撒玲娜的山嶺一樣，是屬於撒玲娜的一部份。

昆安靜地坐著，讓他發洩。過了些時候，亞當恢復了抑制力，他抬起頭。「荷瑞斯，原諒我。」他說。

阿李讓過一邊，給他進去，請他坐在起居室裡。「你想喝一杯熱咖啡嗎？」他問。

「我不知道，好像累了，好像累了。」

「不，不是，根本不是她的血，念吧。」

阿李拉著他的手臂，似乎他必須引他向起居室走去。亞當笨重地跌入他的椅子裡，阿李取下他頭上的帽子。亞當用右手搓著左手的手背。他的眼睛很古怪，非常明亮，但是不轉動。他的嘴唇乾燥變厚，他的言辭帶著夢囈的聲音、緩慢的、從遙遠處傳來的聲音。他粗暴地搓著手。「奇怪的事，」他說：「我一定是昏過去了——在郵局，我從來沒昏倒過。皮奧達先生扶我起來。我猜，不過是一hｔｔｐs://www•hetuｂｏｏｋ•cｏm•coｍ秒鐘光景，我沒有暈倒過。」

他的來客拉了一把椅子，手指捏著一個外衣釦子。

「我用不著多說了，」阿李說：「我現在說完了，我希望你父親會回來，他叫我擔心。」阿李不安地走出去。

他的來客理一理眼鏡，倒抽了一口氣。「天老爺。」他輕聲地說。

在看完全部像片之後，他打了一個電話。他對話筒說：「你能到我辦公室來一趟嗎？嗯，午飯遲點吃可以嗎？是的，我想你會明白那是重要的，我等你。」

阿李念道：「親愛的父親，我現在在軍隊裡，我告訴他們我十八歲。我會很好的，別擔心我，亞倫。」

過了一會兒，卡兒站起來，把衣服拍乾淨，然後向大街走去。他很驚奇自己會那麼不在意．他低低唱著：「有一朶玫瑰長在無人之地，多麼美麗——」

「我想我所懷疑的就是那點——為什麼我卑鄙。阿李，我並不要卑鄙，阿李，幫助我！」

「聞？」

昆的兩隻手臂靠在桌上，俯身向前。「坐下，我要和你談談。」

亞當把兩行字念過一遍，發怔地看著紙張。「他不知道——她是他的母親。」

卡兒笑得那麼開心，阿李真希望他的確那樣做過。

「我祇能告訴你我會怎麼做，」昆警長說：「你不必採納我的意見。我會現在就叫孩子進來，我會把一切的事告訴他——每一件事。我甚至會告訴他你以前不對他說明的理由。他有多大了？」

「剛煮好的。」阿李說著，走到廚房去。

「等一下，」阿李說：「我想我聽到你父親的聲音。」他衝出門去。

「卡兒知道的。」亞當說：「我奇怪為什麼她的遺囑是給亞倫。」

卡兒期待對方的干涉，但是沒有。阿李雙手交疊在胸前，靜默地站著——等待。卡兒頑强地把一張一張的鈔票點燃，直到全部燒掉，然後把焦黑的紙壓成灰燼，等待阿李的批評，但是阿李不說也不動。

「我怎麼成了喬治啦？」

「嗯，若是她的名字是凱塞玲．特拉斯克，而這是她的手筆，亞倫是她兒子的話，這就和金子一樣的有用。」

阿李喟然嘆息。他那麼辛苦工作，那麼樣柔和；他的工作似乎成功了。他輕輕地說：「我們是强烈的民族．卡兒。你奇怪我把自己也包括在內嗎？可能那是事實，我們都是從不安、激動、犯罪、好吵鬧，也是勇敢、獨立、慷慨的祖先傳下來的。如果我們的祖先不是那樣，他們可能還在另一個世界裡，留在他們的田地上，靠著筋疲力竭的泥土挨餓。」

「說罷，」卡兒說，他微笑著再說：「說罷。」

在他妻子身上，亞當曾與活躍的世界接觸過。荷瑞斯想到她現在的樣子，灰色的灰色的，洗乾淨了，喉部插著針，以及從天花板掛下來的福爾馬林液管子。

阿李說下去：「那就是為什麼我把自己包括在內。我們都有這個遺傳，不管我們的祖先離開是那一個古老的國土，美國各種膚色的人種多少都具有相同的傾向，那是一種血統——偶然選擇出來的。所以我們是過份的勇敢，也過份的膽小——我們像小孩一樣，又仁慈又殘忍。我們既是過於友好的，又是害怕陌生人的，我們誇口，也懾服於人家的才幹。我們的情感過於豐富，卻又是現實的。我們是世俗又愛好物質的——而你曉得還有那一個國家是為理想而採取行動的？我們吃的太多。我們沒有情趣，沒有均衡的意識。我們的精力像廢物似地隨便運用。在那些古老的國家，他們說我們從野蠻主義進而為頹廢派，在兩者之中沒有一個過渡期間的文化。是不是因為評判我們的人缺少了解我們的文化的要訣或語言？我們就是那種民族，卡兒——我們全部都是，你沒有什麼不同。」

他的來客看著警長，昆知道，世上再也沒有力量能阻止這個人不恨他。從此以後，他們之間就會生出一層隔閡，而且誰也不肯承認它的存在。

每個信封包含一個人的名譽與心靈的平安，如果善以利用的話，這些像片會引起半打以上的自殺案。凱蒂此刻已經在莫勒殯儀館裡，福爾馬林液流入她的血管，她的胃已經放在檢查官辦公室的瓶子裡。

「我害怕如果我不喝醉的話，我會打死自己的。」卡兒岔嘴說。

亞當退縮著。「那是——是她的血？」

星期五卡兒整日在沉思，晚上喬．拉古拿替他買了一夸脫的威士忌。卡兒年紀太小，不能買酒。喬願意陪卡兒喝，但是卡兒給他一塊錢後，他滿足了，回去買一品脫的葡萄酒。

每個人都有和*圖*書一幅退休的圖畫，他可以做他一向沒有時間做的事——旅行，讀一些他一向佯裝念過而被忽略了的書本。許多年來，警長一直夢想著在陽光明媚的日子打獵、釣魚——在聖他．露西亞山脈漫遊，在依稀記得的溪水旁露營。而此刻這個時候即將到來，他卻知道他不願意這樣做了。睡在地上會使他的腿發痛，他記得鹿有多重，要把懸盪著的僵冷的屍體從獵取的地方背回家是多麼困難。而且，坦白的說，他一點也不喜歡鹿肉，雷諾太太會把它浸在酒裡，加上香料，但是他媽的，一雙舊皮鞋那樣弄起來味道也會好的。

「昨天晚上她自殺了。」

「你沒有和他在一起嗎？」

「有些人在路上喝一杯。」卡兒說。

「他不卑鄙。」阿李激動地說。

阿李走到門前，厚眼瞼閉了一會，然後睜開。「還沒回來，也許他回學校去了。」

「我這一行裡樣樣不對，我等咖啡來了再說。」

然後他聽到亞當在前門，阿李也聽到了，衝到大廳去。「警長來了。」阿李說，也許去警告他。

「嗯，別說認識，我曉得她是誰。」

「當恆常注意，萬事因變化而產生，你當習慣於認明宇宙的本性，莫過於喜好改變現在的事物，造出相似的事件來。因為凡已存的事件，皆為將來發生的事件的種子。」

「荷瑞斯，你要用它做什麼？」

感恩節後的星期六，大約中午時分，昆警長看了一遍喬．華勒利口袋裡的文件。〇．三八口徑的子彈擦過喬的心臟，打穿肋骨，造成拳頭大的傷口。那些橙色信封被發黑的血黏在一起。警長用濕毛巾把文件弄潮，再分開來。他讀了遺囑，那是摺好的，所以血在外面。他把它放在一邊，檢查信封裡那些相片。他深嘆了一口氣。

阿李激惱地說：「見鬼，人如果要確定自己的觀念時，他告訴朋友把他所要的當作真的，那就和問一個侍者當晚有甚麼好菜一樣。見鬼，我怎麼知道？」

阿李到廚房去，弄出響聲。

「當然我願意。」

卡兒到亞博酒店後面的巷子裡去，在一根柱子後面站著，那是他第一次看到他母親時坐了一整夜的地方。他雙腿交叉坐在地上，然後不顧嘔吐的感覺，勉强自己把威士忌喝下去。他吐了兩次，再繼續喝，一直到地面在他眼前翻轉滾動，街燈輝煌地繞著圈子。

自從亞當被打傷後，昆警長對凱蒂一直注意著。費姨死的時候，他下意識地知道，很可能凱蒂要負責，但是他也知道他沒有多少機會可以判定她的罪，而且聰明的警長是不找釘子碰的。總之，她們不過是兩個婊子。

「阿李，」亞當喊道：「告訴亞倫我要他來，他回家了沒有？」

「有的——有的——我想有一封信。」他的左手在口袋裡放了一會兒，再抽出來。「我的手好像麻木了，」他歉疚地說，伸出右手，拿出一張公務用的黃明信片。

「天啊！」警長說。

「他跑了，我不知道他到那裡。」

阿李抓抓頭上一個地方，那使得他整個頭部發癢，他通通抓了，用以延遲時間；那給他深思的表情。他說：「燒鈔票給你很多的快|感嗎？」

「亞當，你怎麼了。」

「我也不喜歡。」阿李說：「我的胃不適合喝酒，而且它使我詼諧，機智，但是不嚴肅。」

他自言自語道：「但是當然他知道是誰拿走的，還有誰會偷掉馬卡斯．奧里略斯？」他走進起居室，拉一把椅子，靠近睡著的亞當旁邊。

卡兒走到書橱去，在抽屜裡的手絹下面拿出那個平板的紙包。他看看房間，拿了一個瓷的針盤到桌子上去。他深深地呼吸，發覺冰冷的空氣味道很好。他拿起一張嶄新的鈔票，從中間摺起疊成一角，然後在桌下擦燃一根火柴，點著鈔票。厚的紙張卷曲起來，變黑了，火焰往上升，等到火快燒到他的指端時，卡兒才把焦黑的紙燼彈在別針盤裡。他再揭出一張鈔票，點燃火。燒了六張後，阿李沒有敲門就走進來。「我聞到煙味。」然後他看到卡兒所做的事。「噢！」他說。

片刻後卡兒悻悻地說：「我希望你開始你的教訓吧。」

亞當說：「荷瑞斯，有什麼不對嗎？」

亞當不能做任何不誠實的事，他不需要什麼東西，人不誠實一定是為了追求一樣東西。警長懷疑在那堵牆後面有些什麼，那一種的壓力，那一種的歡樂與痛苦。

卡兒在他房間裡，坐在桌子前面，手臂垂下，手掌扶著發疼的頭，兩隻手壓著頭部兩邊。他的腹內掀動不安，身上一股又酸ｍ•ｈeｔｕｂｏｏｋ.ｃoｍ•ｃom又甜的威士忌味，沁入他的毛細孔，衣服，在他頭部慢慢地擊打著。

「恐怕你辦不到，」昆說：「我們做了不少不合法的事。她有一個保險箱，我不必告訴你我從那裡拿到遺囑或鑰匙。我到銀行去了，並沒有等待法庭的命令。我想它可能有甚麼線索。」他不告訴亞當他以為還有像片在那裡。「嗯，老闆讓我打開保險箱，我們可以否認這回事。在那裡有十萬塊錢以上的金鈔，那裡面的鈔票是成捆的——沒有別的，就是錢。」

他的來客把兩行字讀過一遍，從鼻孔深深吸一口氣。「這就是那個我所想的人嗎？」「是的。」

「你不知道她有這個吧？」

「我沒有準備演講辭。」

最後酒瓶從他手中掉下來，卡兒醉倒了，可是在無意識中，他仍然在嘔吐。一條短毛野狗盤著尾巴，蹓躂到巷子裡來解屎，他聞著卡兒，在他周圍轉了一大圈。喬．拉古拿找到他，也聞聞他，喬把靠在卡兒腿上的瓶子搖一搖，拿起來在街燈下看，看到還剩三分之一瓶。他找瓶塞，但是找不著。他走開了，用大拇指堵著瓶口，免得酒溢出來。

「我知道，那正是我想的，阿李，你想他會嗎？」

「你好，」昆說：「你的傭人要給我一杯咖啡。」

阿李問：「有信嗎？」

昆用食指把他那漂亮的大唇髭尾端弄翹起來。「你認識她，是嗎？」

警長問：「凱蒂向你勒索過嗎？」

然後他回到房間裡，他的罪攻擊他，他沒有武器還擊。他心裡湧起對亞倫的焦慮，他可能受傷，可能出了事情？亞倫是不能照顧自己的。卡兒知道他得把亞倫帶回來，得去找他，恢復他原來的樣子。這是必須做的事，即使卡兒要犧牲自己。於是犧牲的念頭捉住他，就和一切有犯罪感的人一樣。一種犧牲可能達到亞倫那裡，把他帶回來。

「沒有。」

他也知道他做警長不會太久了，這些有罪惡感的人會把他捧走，他們不得不這樣做。他嘆了口氣坐下。「現在去用午飯吧，」他說：「我有事要做。」

亞當靠在椅子裡，那飄渺的神情又來臨了，那個他與世界之間的一層薄薄的保護性的隔閡。他看到咖啡，喝了一口。「你想我該做什麼？」他鎮定而平靜地說。

「我想是的。」

「他應該會告訴我的。你知道，荷瑞斯，我們在感恩節喝了許多香檳。卡兒在那裡？」

亞當的頭垂下去，身體抖動一下，祇是輕輕的顫抖。他眼睛裡面發出一絲不可置信的明亮的藍光，他沙啞地說：「也許他真的回學校去了。」

昆警長站起來。「有什麼我該辦的我可以以後辦，你休息一下，亞當，你受了刺|激。」亞當抬頭看他。「刺|激——噢，是的。謝謝你，喬治，謝謝你。」

「他媽的母狗。」來客輕輕地說，而荷瑞斯知道那句咒駡一部份是給她的。

亞當的臉扭曲起來，眼睛睜大，閃著淚水。他嘴巴掙扎著，然後放棄了，臉伏在手上哭起來。「噢，我可憐的寶貝！」他說。

「他有兩晚上沒有回家了，他在那裡？」

「荷瑞斯，我不知道該怎麼謝謝你。」

「滑稽，」亞當說：「好像我念過了，但是我猜我沒有。」他揉著他的手。

「燒掉它，」警長用大拇指把信封的四角摺起來。「這裡是一堆爛汚，」他說：「這些東西會把整個郡鬧得天翻地覆。」

阿李用洗碗巾擦擦鋼邊的眼鏡，他翻開書，一頁一頁翻過去。他自己微笑著尋搜自|慰的詞句。

荷瑞斯．昆記得很久以前詢問亞當的事，記憶中的他是一個陷於痛苦的人。他還看得見亞當那恐怖失神的眼睛，那時他認為亞當是非常誠實的人，不能隱藏任何事情。這些年來他時常見到亞當，他們都是共濟會會員，他們參加那些集會，荷瑞斯接替亞當擔任支會會長，而且兩個人都帶著退休的主席徽章。而亞當一直是與世隔絕的——一堵無形的牆把他與旁人分隔開來。你不能到達他那邊——他不能接近你。但是他那舊日的痛苦的周圍，卻是沒有牆的。

阿李約略看完這一頁。「你不久將死，你仍然逃不出諸般騷擾，也不能逃脫外界事物的傷害，你也不對一切事物存好感；你也沒有僅在公正的行動上運用智慧。」

「我不知道，所以我要照你說的去做。你願意留下來陪我嗎？」

「要我念嗎？」

「在競賽中可能會的，」阿李說：「但是一天又一天，一年又一年——誰知道？——一世紀一世紀坐下去，不，卡兒，你會輸的。」

他知道他得告訴父親他的罪狀，要求他的寬恕。而且他得對亞倫謙卑，不和*圖*書僅是目前，而是一輩子。如果他不那樣做，他就不能生活下去。然而當他被喊出去，站在昆警長與他父親面前時，他就和一條驕橫的狗一般粗暴與憤恨。他對自己的憎恨轉而朝向每個人——他是一隻惡狗，不被人愛，不愛人。

亞當懇摯地說：「我敢確定他不會要她一樣東西的，我們把它撕掉，忘掉它吧。如果他知道的話，我想亞倫不會要她一樣東西的。」

「阿李！」

昆四周看看這間舒適的起居室，他覺得他不願意再幹下去，他記得一個醫生說：「我喜歡接生，因為如果我做得好的話，結果是快樂的。」警長常常想到那句話，對於他來講，似乎他如果把事情辦好的話，結果就得使某個人憂傷。這個必然的事實對他已經失去重要性了，不久他就得退休，不管他是否願意。

卡兒以前不曾醉酒，沒有那種必要。但是到凱蒂的窰子並沒有解脫他的痛苦，而且他的報復並非得勝。他的記憶是一片旋轉著的雲霧，充滿破碎的聲響、景色與感覺。此時分不清什麼是事實什麼是他的幻想。從凱蒂家出來時，他摸一下啜泣的兄弟，而亞倫的一拳像鞭子一樣把他擊倒。亞倫在黑暗中站在他頭上，然後陡然轉身跑開，像一個心碎的孩子似地尖叫著。卡兒依然聽得見奔跑的脚步聲中嘶啞的哭號。卡兒在他倒下去的地方躺著不動，那是在凱蒂前院高白楊樹下。他聽到車庫旁邊火車噴氣的聲音，以及推貨車時的隆隆聲。然後他闔上眼睛，聽到輕輕的脚步聲，感覺到有人在那裡，他仰視著。有人彎身看他，他想那是凱蒂，那人影悄悄走開。

「第一件我猜疑到，第二件我聞出來了。」

亞當微笑著走進來，伸出他的手。「哈囉，荷瑞斯——你有逮捕證嗎？」這是他難得有，而幾乎成功了的玩笑。

阿李聽到他在門外，他踉蹌地走過大廳，到他房間，仆倒在牀上時，他聞到他身上那股臭味。卡兒頭疼欲裂，他十分清醒。他沒有抵拒憂傷，也沒有抵禦羞恥心攻擊的計策。過了片刻他做了他所能做的。他在冰冷的水裡洗澡，用一塊浮石擦洗身體，搓洗的疼痛對他似乎是好的。

「別弄複雜了，」阿李說：「你曉得你為什麼那樣做，你氣他，你氣他因為你父親傷了你的感情。那是不難解釋的，你就是卑鄙。」

警長走了之後，卡兒回到他房間去。亞當靠在椅子上，不久就睡著了，嘴巴張開，發出鼾聲。

卡兒滿臉倦容，雙臂因精力耗盡而下垂，但是他的臉色是發皺的，陰險又卑鄙。

昆從信封抽出一張像片，像撲克牌一樣轉一面，然後推過桌子那頭去。

「別管阿李，他總要聽的，就是把門關好他也聽得見，我不對他隱藏什麼，因為我不能。」

他慢慢地念著，動著嘴唇，讀出那些字句。「凡事祇是一日之暫，凡記憶的人與被記憶的。」

「他已成人了，總有一天他要知道，不如他一下子就統統曉得。」

「祇有一樣——一張結婚證書。」

他移動一下臀部，放鬆腿上的壓力。房間裡是沉寂的，除了沸騰著的咖啡。亞當隔了很久才從徵兵處走到家。警長想到一個有趣的念頭，我老了，而我似乎是喜歡老年。

卡兒聽了一會兒講話的聲音，然後阿李囘房間裡來。「他要到郵局去。我們不曾在中午收信，沒有人收到信的。但是撒玲娜的人個個在下午到郵局去。」

以後那些年頭，凱蒂對他很守規矩，漸漸地他對她有了相當的敬意。既然總要有妓院存在，最好還是由肯負責任的人來經營為好。凱蒂時常指出一個被通緝的人犯，把他交出來。她經營一個不惹麻煩的妓院。昆警長與凱蒂安然相處。

「嗯，他在路上，我打電話到徵兵處去過，我等他。」

「沒有。」

「我想我念過了，」他說：「我一定念過了。」他把明信片拿高到眼睛上，然後讓它落在他懷裡。「阿李，我想我得去配一付眼鏡。平生從來不須要用，看不見，那些字在跳動。」

最後卡兒說：「說吧——你要和我說話，說出來吧！」

他扶著欄杆走上特拉斯克宅走廊的臺階。

警長憂傷地說：「沒什麼，我也願意我的朋友為我這樣做的。」

「在他房間裡。」阿李說。

「我是不會的，」荷瑞斯說：「那是說，除非你覺得你非那樣做不可。那不是我來的目的。」他從口袋裡拿出摺好的遺囑，遞過去給亞當。

阿李買了一隻燒咖啡的壺，昆聽得見水衝著玻璃頂的聲音。他那受過長期訓練的腦子告訴他，阿www.hetubook.com.com李所說咖啡是剛煮好的並非事實。

就在大廳門口他發現亞當靠在臂上，帽子低覆著眼睛，雙肩下垂。

「不，」阿李說：「我並不。如果你不須要和我談的話——我呆一會兒就走，我坐在這兒。」他坐在一把椅子裡，摺著手等待。他對自己微笑，帶著那種所謂不可思議的表情。卡兒背向他。「我能坐得比你久。」他說。

阿李抬起頭來，他回答這本書，似乎他在回答一位耄年的親友。「那是事實，」他說：「那是很難的。我很抱歉，但是別忘了你也會說：『常常抄捷徑走，因捷徑是自然的。』別忘了那句話。」他讓書頁從手指中滑過去，翻開到扉頁，上面有木匠用的粗鉛筆寫的字，「山姆．漢密頓。」

卡兒的頭轉向阿李，他不復繃緊著臉。他微笑著。阿李知道他沒有完全瞞住這個孩子。卡兒此時知道那是一件工作——一件幹得完善的工作——他是心懷感激的。

「謝謝你。」亞當說。

警長一邊注意諦聽，一邊看著房間——花紋的印花布鑲花邊的窗帘，白的抽紗枱布，臥榻上的墊子是鮮艷奪目的印花布，這是一個祇有男人居住的女性化的房間。

「你過於自我陶醉，你正在驚奇迦勒．特拉斯克的大悲劇——偉大的迦勒，獨一無二的迦勒。迦勒所受的痛苦該有它的荷馬。你有沒有想到過你祇是一個乳臭未乾的小伙子有時候卑鄙，有時候是令人不可置信的慷慨，有齷齪的習慣，卻有純潔的思想。也許你比一般人的精力多，不過是精力，但是此外你和其他乳臭未乾的小伙子是一個模樣的。你是不是想獲得尊嚴與悲劇因為你母親是妓|女？若是你哥哥遭遇了什麼事，你會不會私下自負你是個謀殺犯，臭小子？」卡兒慢慢轉向桌子去。阿李注意著他，屏息著，帶著醫生注意病人皮下注射的反應的神情。阿李看出來卡兒身上閃過的一些反應！——對他所加的侮辱的暴怒，掙扎，以及由之產生的受傷的感情，並且從其中產生開始輕鬆下來的感覺。

卡兒喊道：「為什麼我那樣做——為什麼我那樣？」

幾分鐘後，那個無名氏站在他桌子旁邊，法庭後面舊日郡立監獄前的辦公室裡，昆警長把遺囑放在他面前。「你是律師，你說這個有沒有用？」

「不，我不知道。」卡兒說。

「我想好吧。」

一點一刻昆警長轉過大街到中央大道去，在雷諾麵包店買了一塊法國麵包，還是熱的，發出可口的香味。

「不，我不那麼想。亞當，那個女人和你還是夫婦嗎？」

「你永遠不會自殺的，你太卑鄙了，」阿李說：「話說回來，亞倫在那裡？」

「天曉得，嗯，你覺得怎樣？」

「我祇能給你一個例子。年輕時候我打網球，喜歡它，而它對一個傭人也是一件好差使，他能在雙打時接他主人的壞球，雖然得不到一聲謝謝，卻拿得到幾塊錢。有一次，我想那次是葡萄酒，我推想出一個理論來：世界上最快最不可捉摸的畜牲是蝙蝠。那次我半夜在聖李安得諾的美以美會教堂的鐘樓上被捕，我手裡有一個球拍，似乎我對逮捕的警官解釋說，我是在改良我反手打的球法。」

「你從來沒告訴她？」

亞當問：「你知道你哥哥在那裡嗎？」

「嗯，喊他，叫他來。卡兒要曉得的。」

「我不知道你指的是什麼——沒有人在勒索我。」

阿李拿盤子進來，他飄渺地對自己微笑。當他倒了咖啡走出去時，亞當重問道：「有什麼不對嗎？荷瑞斯。」

寒冷的黎明時分，卡兒被霜凍醒，他渾身不適，像一隻臭蟲掙扎著回家，他不用走很遠的路，祇要走出巷口，然後過街。

亞當變得僵硬了。「是的，」他說：「什麼事？」

「沒有別的？」

「當然沒有，為什麼她要呢？」

他想到自己的起居室，除了一隻煙斗架，裡面每一樣東西都由昆太太選擇購置弄乾淨的。想到它，那也是昆太太為他買的，那也是一個女人的房間。但這裡的是一個贗品，過於女性化了一個由男人設計的女人的房間——過份的矯飾，過份女性化。那可能是阿李做的，亞當看也不看一眼。

「你身上還有那股味兒。」阿李說。

「而你是不是從這種自我懲罰中取樂？你是不是以你的絕望為樂？」

「老是畜牲——」

阿李在回廚房去之前端詳他一會兒。他掀起麵包箱，拿出一本皮面的小册子，上面的金粉幾乎完全褪掉——英文譯本的馬卡斯．奧里略斯的默想錄。

「我怎麼知道？」卡兒說：「我難道是看守他的嗎？」

阿李出來開門，腰部圍著一條圍布。「他不在家。」他說。